“副刊圣手”聶紺弩之重慶編報生涯

● 顏坤琰

聶紺弩（1903—1986），中國作家、古典文學(xué)學(xué)者，湖北京山人。他一生編過的報刊很多，但每種刊物參編的時間都較短，最長的不過一年，且都是副刊，所以，學(xué)者夏和順戲稱他為“短命副刊編輯”，更多的人贊譽(yù)他是“副刊圣手”。

1943 年秋冬的一天，聶紺弩離開廣西桂林到了陪都重慶，在重慶短短4 年間，他相繼擔(dān)任《真報》《客觀》《商務(wù)日報》和《新民報》副刊編輯，他所編輯的這些副刊，充分體現(xiàn)出他辦刊的個性和特色，給讀者留下極其深刻的印象。

編輯《真報》副刊

1945 年五六月間，聶紺弩辭掉位于重慶江北董家溪的私立建川中學(xué)的教職，受《真報》邀請，為《真報》編輯副刊。

趙則誠在《頌紺弩》中回憶：

《真報》是幾個朋友集資辦起來的報紙型的周刊，因為我年齡比較大些，拉到的股本比較多些，就由我擔(dān)任報社社長。《真報》，名為報，實際是周刊，向國民黨政府登記時就叫《真報周刊》，不過，采取的卻是大報的形式，印的報頭也是學(xué)了《新華日報》的版式，“真報”二字盡量大，“周刊”二字則可勁地小。這樣做，有我們的私心，想發(fā)展成日報。當(dāng)然這只是幻想，因為國民黨限制出版報刊，限制言論自由的法令和用心，路人皆知，但是，“幻想”有時也產(chǎn)生某種力量。

該副刊最初聘了一位熟悉英美文學(xué)的知名人士擔(dān)任主編。后來有人推薦聶紺弩，趙則誠怕請不來，因為聶紺弩在文壇上名氣大，資格老。同時有人說聶紺弩倔，好罵人，難相處。趙則誠說，好罵人，無所謂，你不惹他，他總不能罵人。難相處，也沒什么，遷就遷就就是了。其實，趙則誠心里的想法是根本請不來。誰知過了幾天．去請的人回來說，聶老都不計較，答應(yīng)來！這消息令人喜出望外。第一次見面敘談就在報社。《真報》初創(chuàng)時條件很差。報社以5 年為期，租了七星崗興隆街一幢臨街小樓，聶紺弩后來在文章里把它戲稱為“通遠(yuǎn)樓”，因為這里鄰近重慶名聲響亮的通遠(yuǎn)門。樓身兩層，二樓天棚上有所謂的閣樓，但站不起身來，只能爬上去睡覺，這就是職工宿舍，其簡陋之狀可想而知。

雖然許多人那時都已稱聶紺弩為“聶老”，但他實際只40 歲出頭。因為個子高，跟人講話時身板就多少有點(diǎn)俯就，側(cè)看則是躬著身子。他兩眼炯炯有光，面色微黃而黑；一口湖北腔，他這異鄉(xiāng)人的口音給多為外省流亡到重慶來的報社同人異樣的親切感。沒幾天，聶紺弩就搬到報社住，不過報社沒讓他住閣樓，而是住的一間正屋。朝夕相處，大家都把他當(dāng)作兄長。聶紺弩外面事多，每天回來得晚，大家都叨念他，連當(dāng)初說他難于相處的那位同人也賓服了。

《真報》每期稿子大都由內(nèi)部幾個人分工編寫。外稿歡迎，但沒有稿費(fèi)。工作人員也是沒有工資的，但管吃管住。

聶紺弩的任務(wù)就是主編副刊。因為太忙，報社又請來“七月派”青年詩人莊涌做他的助編。聶紺弩給副刊取名為《橋》，他在中蘇文化協(xié)會的一本外文雜志上找來一幅漫畫作刊頭，畫面上有一座橋，橋上橋下都有行人，畫幅下面一行小字：“馬可波羅就從這座橋上走過，至今還是老樣子?！碑?dāng)時距馬可波羅來華已有600 多年了。畫面諷刺歷代封建統(tǒng)治者，尤其直指國民黨政府治績差，社會沒活力。內(nèi)行人常講：“辦報紙要編輯有術(shù)?！甭櫧C弩這第一招就使《真報》的同人折服了。

由于聶紺弩名聲在外，文藝界的友人眾多，因此，招來不少重要稿件，如馮雪峰以“畫室”為筆名的談時局的長篇論文、臧克家的新詩、駱賓基的小說和雜文……當(dāng)時重慶文化機(jī)構(gòu)文化名人云集，單是日報就有十幾家，國民黨的官報且不論，除了中共中央南方局的機(jī)關(guān)報《新華日報》副刊，大概很難在其他報紙的副刊上見到這么一連串的鼎鼎大名了。所以《真報》一出版，就令讀者刮目相看。《真報》在陪都重慶以及國民黨統(tǒng)治區(qū)的影響，可以從其他雜志對《真報》的介紹中看出來：“第一期印了五千份，一出門就爭購一空，外埠的四千份訂戶就不得不再版了?！保ㄉ忱耍骸丁凑鎴蟆怠珖ㄒ淮笮椭芸?，載《讀者》1945 年4 期）

抗戰(zhàn)時期聶紺弩在桂林留影

副刊《 橋》 占了《真報》一個整版的版面，每期萬余字。征稿、修改、編寫、定版式等，即便是有莊涌當(dāng)助手，聶紺弩的工作量也是很大的。雖然說好請他來只編副刊，但聶紺弩到報社后什么都干，他自愿當(dāng)外勤記者，做了大量采訪工作，采訪了不少知名人士，寫出一篇篇內(nèi)容豐富、扎實有力的長篇人物專訪，如《陶行知訪問記》《黃炎培訪問記》等。

趙則誠在《頌紺弩》中回憶：

其時，紺弩文章的鋒芒已登峰造極，他那些對敵人嬉笑怒罵的文字，豈止匕首而已。辦報者既要敢言，尤其要能言，要看出問題來，講出道理來，還要有文采，方才叫人讀來喝采不止，印象深刻。我記得很清楚，報社內(nèi)部的同志嗜讀紺弩的文章，所謂“先睹為快”，就不說了。來自報紙排字房的贊揚(yáng)聲就太不尋常了。《真報》小本經(jīng)營，談不到自己印刷，是由《國民公報》社承印的，每周交稿時確定撿字拼版的日子，我們就有幾個人去隨時校對、畫版樣。我們曾幾次看到、聽到排字工人擎著紺弩的稿子邊念、邊撿字、邊叫好的情景，每到此時，我們都忘了那是重慶的仲夏夜，內(nèi)心像穿上合身的新裝那樣熨帖。我干報館那時已經(jīng)十年了，還不曾見過這樣的事。大家回報社跟紺弩講時，他只莞爾一笑。

《真報》是小報，但辦出了特色，辦出了影響，不但贏得讀者的喜愛，也受到中共中央南方局領(lǐng)導(dǎo)的注意，得到周恩來的贊賞。趙則誠在一份材料里這樣寫道：

《真報》談不到是革命的，最多也只能是揭露了蔣管區(qū)的一點(diǎn)黑暗，反對了蔣幫打內(nèi)戰(zhàn)的罪惡行為。但就是這樣，卻喜出望外地得到了中國共產(chǎn)黨的支持和鼓勵。

聶紺弩傳達(dá)周恩來指示說：“周副主席講：《真報》的方向是對的，應(yīng)該繼續(xù)努力；這樣的文章有作用，路子對，要力求進(jìn)步?！?/p>

在另一份材料里，他寫到當(dāng)時的聶紺弩：

我清楚記得，他傳達(dá)周恩來指示時是很鄭重其事的，對周恩來的親切尊重的情感，也能看出是很真摯的。再三叮囑不要因為周恩來對《真報》有所肯定而驕傲起來，要加倍努力，不辜負(fù)周恩來的期望。

《橋》辦了4 期，抗戰(zhàn)勝利后，國共兩黨在重慶進(jìn)行和平談判，《雙十協(xié)定》的簽定似乎開啟兩黨合作建國的新紀(jì)元，在這樣的新情勢下，《真報》繼續(xù)諷刺蔣介石政權(quán)已經(jīng)不適合，再加上經(jīng)費(fèi)局促，報社運(yùn)轉(zhuǎn)維艱，1946 年3 月，《真報》悄悄地謝幕。

編輯《客觀》副刊

1945 年秋，國共《雙十協(xié)定》簽定后，著名評論家、報人儲安平與在桂林主辦過《力報》的老板張稚琴合作，創(chuàng)辦一份時事政論性期刊《客觀》，張稚琴出資任經(jīng)理、發(fā)行人，儲安平任主編。儲安平想把刊物辦成一份進(jìn)步的有影響力的自由主義的刊物，因此，利用留英時期的關(guān)系，聯(lián)合深受英國自由主義熏陶的知識分子朋友來辦刊。儲安平邀請留英學(xué)人吳世昌、陳維稷、張德昌、錢清廉等擔(dān)任編輯；張稚琴找到《力報》舊部、左翼作家聶紺弩擔(dān)任副刊編輯。

《客觀》于1945 年11 月11 日創(chuàng)刊，這是一份八開的大型周刊，創(chuàng)刊號上，儲安平以“本社同人”之名發(fā)表《我們立場》一文，指出：

編輯部同人每周聚餐一次，討論每期的稿件支配，并傳觀自己的及外來的文章，我并不承認(rèn)我們彼此的看法、風(fēng)度和趣味完全一致，我們也不要求彼此什么都一致，我們所僅僅一致的只是我們的立場，以及思想和做事的態(tài)度。我們完全能夠?qū)τ谝粋€問題作無保留的陳述，而服從多數(shù)人所同意的意見，其權(quán)仍在作者；其間絕不致引起“個人的情緒”問題。我并愿在此鄭重聲明：在《客觀》上所刊的文字，除了用本社同人的名義發(fā)表者外，沒有一篇可以被視為代表《客觀》或代表我們一群朋友“全體”的意見，每一篇文字都是獨(dú)立的，每一篇文字的文責(zé)，都是由各作者自負(fù)的。

可以看出，主編與編輯是平等的關(guān)系，他們各守一個攤，各負(fù)各的責(zé)。

《雙十協(xié)定》墨跡未干，華中華北傳來內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的消息，企盼和平建國的各階層民眾憂心如焚。聶紺弩也不希望國共內(nèi)戰(zhàn)，認(rèn)為抗戰(zhàn)勝利后中國需要一個安定的環(huán)境，讓國家走上中興之路。他將自己的新詩《命令你們停戰(zhàn)》發(fā)表在《客觀》創(chuàng)刊號上。聶紺弩在詩中將國共兩黨各打五十大板，重慶的左翼文人嚴(yán)厲批評聶紺弩，甚至還驚動了中共中央南方局，“周恩來批評聶紺弩，認(rèn)為我們是革命的，即使蔣介石不打我們，而我們先打，我們也是正確的”（劉軍：《聶紺弩的“反戰(zhàn)詩”》，載《新文學(xué)史料》2018 年第3 期）。聶紺弩很快寫了《感謝與寄慰》（載《客觀》1945 年第4 期），誠懇地承認(rèn)自己思想上“跌了一跤”，而且跌得非常慘重。

儲安平對聶紺弩《命令你們停戰(zhàn)》這首詩并不感興趣，也無意批評，只是在《客觀》第2 期的文章《內(nèi)戰(zhàn)解決得了一切嗎》中感嘆道：“悲哀得很……人民雖然反對內(nèi)戰(zhàn)，而舍呼吁之一途外竟無他路可循，呼吁始終是呼吁不是命令，今日中國人民還沒有力量可以命令要打內(nèi)戰(zhàn)的人停止內(nèi)戰(zhàn)！”

1945 年11 月26 日，國民黨政府在重慶成立最高經(jīng)濟(jì)委員會，蔣介石在會上發(fā)表以民生主義為中心，改善民眾生活，推動經(jīng)濟(jì)建設(shè)，重視人才的演說。儲安平隨后寫了題為《蔣主席的新演詞》的文章，發(fā)表在《客觀》第5 期上。文章評論蔣介石的演講：“這是一篇完全談具體問題的演說。這是一篇完全談物質(zhì)建設(shè)的演說。也可以說，這是一篇象征我們的國家在結(jié)束戰(zhàn)爭以后必須步入另一個新時代的演說?！睂κY介石提出的充分訓(xùn)練技術(shù)人員、懲辦貪污腐化之徒、承認(rèn)私人的才干等，儲安平在文章中都給予無條件的肯定。

儲安平的文章見刊后，聶紺弩立即在第7 期《客觀》上，以“紺弩”之名發(fā)表《傷風(fēng)樓自語》一文，稱“言論自由決不包含替宣講圣諭”；隨后又于12 月25 日寫了一篇《韓青天》，該文于1946 年發(fā)表在《客觀》第9 期，重提山東省主席韓復(fù)榘親自審案、被阿諛奉承者稱為“韓青天”的事，批評這是“闊人崇拜”心理。他說：“中國人的頭腦系統(tǒng)，當(dāng)以為無論什么知識，都是可以由一個人具備的。同時，封建的、君主專制的、官僚主義思想深中人心，形成一種闊人崇拜的心理，以為闊人就是具備一切知識的大知識者，以為闊人真是替人民伸冤的?！甭櫧C弩所說的“圣諭”，指的是蔣介石在最高經(jīng)濟(jì)委員會上的演講；“闊人崇拜”指的是儲安平稱贊蔣介石。聶紺弩這兩篇雜文明顯是針對儲安平的。作家周健強(qiáng)說：“儲安平發(fā)表了一篇吹捧蔣介石的文章，紺弩看不慣，就撰文罵儲?！保ㄖ芙?qiáng)：《聶紺弩傳》，四川人民出版社，1987）

1945 年11 月14 日，《新民報晚刊》副刊主編吳祖光在副刊《西方夜談》顯著位置隆重推出《毛詞·沁園春》，并配發(fā)熱情洋溢的“按語”：“毛潤之先生能詩詞，似鮮為人知?？陀谐闷洹肚邎@春·雪》一詞者，風(fēng)調(diào)獨(dú)絕，文情并茂，而氣魄之大乃不可及?！?1月28 日，重慶《大公報》以《轉(zhuǎn)載兩首新詞》為題，在顯著版面轉(zhuǎn)載毛澤東的《沁園春·雪》及柳亞子的和詞，隨即山城各大報紙競相轉(zhuǎn)載，并發(fā)表大量步韻、唱和之作和涇渭分明的評論文章。

《沁園春·雪》被蔣介石污蔑為“帝王思想”。他對陳布雷說：“我看他的詞有帝王思想，他想復(fù)古，想效法唐宗宋祖，稱王稱霸?！辈⒁箨惒祭住摆s緊組織一批人，寫文章以評論毛澤東詩詞的名義，批判毛澤東的‘帝王思想’，要讓全國人民知道，毛澤東來重慶不是來和談的，而是為稱帝而來的”（《知情者說》第二輯，中國青年出版社，1999）。一時間，陪都文壇掀起針鋒相對的論辯。

12 月4 日，《和平日報》刊出兩封讀者來信，分別是董令狐的《封建余孽的抬頭》和楊依琴的《毛詞〈沁園春〉箋注》，將毛柳的詩詞唱和說成“奉和圣制”，將毛柳友誼說成是君臣關(guān)系。這兩篇讀者來信發(fā)表后，12 月29 日，聶紺弩發(fā)表一篇駁“帝王思想”的辯論文章《毛詞解》（《客觀》第8 期），說“毛詞《沁園春》發(fā)表后，有人以為是封建殘余，是帝王思想的表現(xiàn)。本月4 日《和平日報》副刊上董令狐先生的《封建余孽的抬頭》，及楊依琴先生的《毛詞〈沁園春〉箋注》，可為代表”。聶文對董、楊兩人對毛詞的詆毀與曲解進(jìn)行反駁，并按照自己的理解闡述毛詞的思想內(nèi)涵和主題。他認(rèn)為，毛詞上半闋的頭幾句是“用雪、用白色、用寒冷來象征殘暴的統(tǒng)治”，“而評論家反說作者欲與天公試比高，完全胡扯”；下半闋“翻成白話，不過說：強(qiáng)盜們，漢奸們，封建殘余們！你們想用武力統(tǒng)一中國嗎？你們自己認(rèn)為可以成為秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖、成吉思汗嗎？你們錯了！那不過是歷史上的一些無知識、無思想的野蠻家伙……要在今天成為一個人物，必須理解的多一些，必須自己成為一個知識者乃至思想家，必須能夠代表人民的利益……試問這與封建余孽或帝王思想有一絲一毫的相同嗎？不！剛剛相反，它是反封建的，反帝王的！”聶紺弩在《毛詞解》中貶低秦皇漢武、唐宗宋祖的歷史地位，毛澤東自己在若干年后對此問題作了澄清，他說：“我們應(yīng)該講句公道話。秦始皇比孔子偉大的多，可是被人罵了幾千年。在中國歷史上，真正做了點(diǎn)事的是秦始皇……”（畢桂發(fā)：《毛澤東如何評說歷代帝王》，載《人民政協(xié)報》2015 年5 月23 日）“自古能軍無出李世民之右者，其次則朱元璋耳?！保ó吂鸢l(fā)：《毛澤東評說歷代帝王》，解放軍出版社，2002）可見，聶紺弩并沒有真正理解毛澤東的本意。

儲安平憂心聶紺弩把1945 年12 月29 日出版的第8 期副刊編成“毛詞”專輯，無形中給《客觀》打上“紅色彩”，有違《客觀》辦刊之“客觀”的初衷；同時也覺得聶紺弩與他打筆仗，作文人相輕之爭，難以共事，遂生離意，在編完《客觀》第12 期后，便離開了他一手創(chuàng)辦的《客觀》。他在回憶這段經(jīng)歷時寫道：“當(dāng)時的《客觀》只由我們主編，并非我們主辦。我們看到其事之難有前途，所以戛然放手。”（儲安平：《辛勤·忍耐·向前》，載《觀察》1947 年第1 卷第24 期）

《客觀》自第13 期起，儲安平主編的職務(wù)交由好友、原編輯、國立中央大學(xué)國文系教授吳世昌接任。原來出自主編儲安平手筆的固定政論專欄“客觀一周”上的文章，此后便由吳世昌來操刀；不過，儲安平的大名仍列在“編輯人”之中，聶紺弩仍繼續(xù)編輯副刊。

1946 年4 月，《客觀》出版第18 期后因故停刊。

編輯《商務(wù)日報》副刊

聶紺弩賦閑沒幾天，在塔斯社重慶分社擔(dān)任翻譯工作的莊壽慈找上門來。幾年前，聶紺弩與夏衍、秦似、孟超等在桂林創(chuàng)辦《野草》雜志時，莊壽慈常有文章和譯作在《野草》上發(fā)表。在桂林，莊壽慈與聶紺弩常有往來。莊壽慈介紹聶紺弩去《商務(wù)日報》編副刊《茶座》，聶紺弩爽快地答應(yīng)了。

《商務(wù)日報》創(chuàng)刊于1914 年，是隸屬于重慶總商會的一份民營報紙?？箲?zhàn)初期，軍統(tǒng)特務(wù)曾掌控采編、經(jīng)營大權(quán)，使它成了一張臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的反共報紙。后來，中共地下黨員徐逸安、楊培新等進(jìn)入報社，他們利用人事之間的矛盾，爭取社長高允斌（重慶“三青團(tuán)”負(fù)責(zé)人），把特務(wù)擠出去，終于使它轉(zhuǎn)變成為一張與《新華日報》配合、專注于民族工商界人士工作的進(jìn)步報紙。商務(wù)日報社坐落在曾家?guī)r江邊的半坡上，是一幢典型的竹木結(jié)構(gòu)的一樓一底吊腳樓，下面是嘉陵江。房屋雖簡陋，但傳達(dá)室、編輯部、辦公室、宿舍一應(yīng)俱全。聶紺弩來報社那天，受到編輯部主任陳落及同人們的熱烈歡迎。幾十年后，陳落翻閱當(dāng)年的日記，有這樣的記載：“一九四六年四月十八日——聶紺弩今天搬來編輯部，付他一萬元?！眻笊绮粌H住房像危樓，員工待遇也很差，吃的是摻雜有砂子、石粒、稗子的平價米，人稱“八寶飯”；工資勉強(qiáng)能應(yīng)付抽煙、看電影和乘公共汽車的開銷。即使生活條件艱苦，報社同人照樣日夜工作，而且干得很認(rèn)真。他們唯一的享受就是在發(fā)完稿件之后，同聶紺弩一起坐茶館聊天。住在編輯部的人，大部分是年輕的新聞工作者。除了陳落、張白山、彭友今年齡在30 歲左右，其余如王石泉、帥士熙、帥雪樵、房子固等都是20 多歲的小青年。經(jīng)常從采訪部過來的梁柯平、夏宗禹還是初入新聞圈子的年輕記者。那時，聶紺弩已經(jīng)40 多歲，是卓有成就的文學(xué)家，有傳奇般的經(jīng)歷，他一來就自然而然地成了老大哥，成為大家親密的朋友。陳落在《紺弩在重慶》中寫道：

紺弩不是個滔滔不絕、善于言辭的人，即使坐在茶館里，沉默寡言的時候也比較多。他抽著廉價的華福牌香煙，閉著眼睛，似乎在沉思什么，又似乎在傾聽我們的高談闊論。但是，當(dāng)我們要他講講某一段經(jīng)歷或者文壇上某一個事件、某一個人物時，他總是毫無保留的告訴我們，不隱瞞自己的觀點(diǎn)，不隱蔽事情的真相，不回避自己的缺點(diǎn)，使自己更像一個正人君子。他的坦率，甚至有點(diǎn)天真，常常使我們吃驚。他的不平常的經(jīng)歷，我們都是在茶館里的閑談中才了解的。記得起來的，他談過在蘇聯(lián)的生活，不隱諱他對俄文一竅不通；1936 年護(hù)送丁玲到延安的傳奇式經(jīng)過；抗戰(zhàn)初期在臨汾、西安、延安的生活，以及一些作家感情上的糾葛，也有關(guān)于金華、桂林一段編輯生活，等等。他給我們的印象，不僅是一個從大革命浪潮中翻騰過來的戰(zhàn)士，不僅是一個寫散文和雜文的作家，而且是一個洞察中國社會、洞察各個階層、各類人物的思想家，是一個飽經(jīng)世故，從而認(rèn)清社會變化規(guī)律，并為之奮斗的社會革命家。

聶紺弩在主持《茶座》時，一人編稿，還要寫稿和組稿，連畫版式、看大樣，都一手操辦。他托人請豐子愷先生畫了《茶座》的刊頭：一只茶杯，冒著熱氣，旁邊煙灰缸上一兩只煙頭，半縷輕煙裊裊，寥寥幾筆，生動地突出了“茶座”主旨，刊頭字也寫得遒勁有力。

聶紺弩還在《茶座》上刊載一些有現(xiàn)實意義的美術(shù)作品，方寸天地反映大千世界。他曾囑采訪部的夏宗禹，代他請豐子愷畫一幅漫畫《聞?wù)f鄰家午飯香》，反映抗戰(zhàn)勝利后內(nèi)戰(zhàn)又起，人民生活極端貧困，知識分子同樣瀕于絕境。聶紺弩善于取舍題材，安排版面；他寫的雜感、隨筆，針砭時弊，切中要害，猶如投槍、匕首，直指國民黨政府的弊政和腐敗，并關(guān)注社會底層民眾的疾苦。他編輯撰寫的那些短小精干、潑辣幽默的文章，使反動派痛癢難當(dāng)。在他編《茶座》期間，不視事的社長高允斌曾給主事的編輯部主任陳落打來電話，指責(zé)某篇文章攻擊政府，應(yīng)該徹查。陳落知道社長不大看報，更不會看副刊文章，是上面壓下來他才不得不來干涉的，遂敷衍應(yīng)付過去。

聶紺弩不僅編發(fā)過郭沫若、陳白塵、馮雪峰、景宋、茅盾、秦牧等名家、大家作品，也發(fā)了不少無名作者的文章。聶紺弩編發(fā)東北大學(xué)學(xué)生高柏蒼的文章竟有10 篇之多。幾十年后高柏蒼回憶道：

我早想去看望重慶《商務(wù)日報·茶座》主編、素不相識的聶紺弩先生，順便取稿費(fèi)。1946 年10 月14 日，我和女朋友金素蘭一起去找到報社二樓。聶紺弩先生正合衣睡在辦公桌上，可能是頭天晚上打夜班剛睡醒，翻身起來下地，穿一件風(fēng)衣，好魁梧呀！

我做了自我介紹，聶紺弩先生高興地說：“哎呀呀，你是余有虞呀！”

我當(dāng)時給《商務(wù)日報·茶座》寫稿，用筆名“余有虞”。先生從頭上到腳下，又從下到上，上上下下打量良久?！澳阍趺词沁@個樣子啊？”

我當(dāng)時上身穿一件1943 年6 月逃出偽滿時，在錦州用配給的更生布做的“協(xié)和服”。經(jīng)冬立夏，連連穿用，這時前大襟，已經(jīng)破碎得一條一條的，領(lǐng)子飛邊了，兩個袖口也是一條條的了；褲子的兩個膝蓋和臀部補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁了！

“哎呀呀，這怎么行?。狂R歇爾要來重慶，正整頓市容，要把你整頓進(jìn)去的。不行！不行！”先生說著給我拿來一件深灰色芝麻線呢的洗得干干凈凈的中山服，“換上！換上！”我遲疑一下，不好意思的脫下那件披一片掛一片的“協(xié)和服”，換上先生給我的芝麻線呢中山服。長一點(diǎn)兒，“長一點(diǎn)兒！”先生看了看，“也行吧！”

我們進(jìn)屋時不注意屋里有誰，不知是原來就在屋里的呢，還是后來進(jìn)來的，一位年輕同志爽朗地笑著說：“哎呀！你這褲子也不行啦。”說著，這位青年又給我找出一條青布褲子，我脫下補(bǔ)丁重補(bǔ)丁的褲子，換上青布褲子，坐下來談了一會兒。都談了些什么，記不清了，留在印象中的，只記得先生說：“現(xiàn)在寫文章的人不多了，都走了?！?/p>

（高柏蒼：《隨東北大學(xué)復(fù)原沈陽》，載齊洪深編著《流亡——抗戰(zhàn)時期東北流亡學(xué)生口述》，大象出版社，2008）

高柏蒼不僅順利取到稿費(fèi)，還得到著名作家聶紺弩的親切關(guān)懷，脫去了披一片掛一片的“協(xié)和服”以及補(bǔ)丁重補(bǔ)丁的褲子，換了一身整潔的衣服，他和女友感動不已。

1946 年11 月，重慶《新民報》邀聶紺弩去編副刊，《新民報》經(jīng)營有方，影響也大，編輯部主任陳落不好留他，就讓他走了，但友情依舊。新民報社編輯部在兩路口大田灣，距曾家?guī)r不遠(yuǎn)，聶紺弩與商務(wù)日報社的老朋友時有往來，他們一起泡茶館，談天說地，議論時政，時間晚了，聶紺弩仍住在商務(wù)日報社的危樓上。

1947 年秋冬之際，聶紺弩上了重慶市警察局抓捕共產(chǎn)黨及進(jìn)步人士的黑名單，陳落為他募集到50 萬元（舊幣）路費(fèi)，商務(wù)日報社經(jīng)理部的蔣閬仙為防敵人耳目，以“葉春濤”的假名，為聶紺弩買到民生輪船公司去萬縣的船票，他才安全地離開了重慶。

編輯《新民報》副刊

聶紺弩給重慶《新民報》創(chuàng)辦的副刊，名為“呼吸”。他在發(fā)刊詞中表明《呼吸》宗旨，題目是《讓我們呼吸吧》。

好像一個什么歌里有這樣兩句：

我們沒有見過別的國家，

可以這樣自由呼吸！

現(xiàn)在就借作“呼吸”的開場白，無須改動，只須在自由兩字上加點(diǎn)桎梏似的引號，使它成為“自由”就行了，而這兩個字本身的形象，就有點(diǎn)象桎梏，汪子美的漫畫早就表現(xiàn)過，……

呼吸是重要的，在“自由”中呼吸是重要的，自由的呼吸更是重要的。讓我們呼吸吧！讓我們在“自由”中呼吸吧！讓我們從“自由”呼吸到自由呼吸吧！

與此同時，他在《呼吸》的創(chuàng)刊號上發(fā)表蕭蔓若的《在窒息中》一文，闡述這個刊名的含義，指出反動統(tǒng)治者的罪孽，激勵人們一致奮起，爭取自由呼吸的權(quán)利。蕭文寫道：

要做一個真正的人，只有靠自己去爭取，而首先必須爭取自由地呼吸的權(quán)利。自由呼吸的具體意義，就是人民的基本自由之一的言論自由。如果言論自由沒有得到保障，一切都將成為空談。

《呼吸》創(chuàng)刊后的第4 天（1946 年10 月19 日）是魯迅先生逝世十周年祭辰，聶紺弩將《呼吸》全版編為《魯迅先生十周年祭特輯》，內(nèi)容有唐弢的《魯迅先生的梓印工作》、裴裴的《還是雜文年代》以及他本人對一本誣蔑魯迅的書《魯迅正傳》的批判文章，此外，還刊登3 條魯迅的語錄，他把魯迅的教言作為主編《呼吸》的指針和行動準(zhǔn)則?？梢哉f，聶紺弩是魯迅精神的真正繼承者。

他不僅邀約許多知名作家寫稿，也刊發(fā)一些籍籍無名作者的文章。他自己更是又編又寫，粗略統(tǒng)計，半年左右，聶紺弩在《呼吸》上寫了50 多篇文章，其中有不少是深受讀者擊節(jié)贊賞的篇什，如《論蓮花化身》《論通天教主》《論申公豹》《從〈擊壤歌〉扯到〈封神演義〉》《論烏鴉》《西餅論》《鄉(xiāng)下人的風(fēng)趣》《林沖楊志合論》《奇遇》《童匪·女兒國，裸體的人們》《論時局》等，這些文章有很強(qiáng)的針對性，直擊國民黨政府及社會的痛點(diǎn)和要害。而這些出彩的篇章，大都是在簡陋的大田灣報社編輯部一間約莫10 平方米的臥室兼辦公室、書房的陋室中寫的，有的還是力疾揮毫的急就章。

1946 年10 月，國民黨政府為博取支持反對打內(nèi)戰(zhàn)的美國的歡心，要送一只大熊貓到華盛頓。在捕獵過程中，有幾名獵戶喪身，獵獲的一只雌性熊貓也身受彈傷。用專機(jī)由成都經(jīng)重慶飛運(yùn)上海，正待從上海飛往美國時，受傷熊貓卻不治而死。《新民報》曾為此刊發(fā)幾則新聞：《熊貓小姐，今日來渝》《熊貓昏睡上海，急壞移交先生》《熊貓玉殞香消，有人惋惜不已》等。聶紺弩有感而發(fā)，作《吊熊貓》詩：

尤物人間何處尋？汶川四境柏森森。

可鄰弱土藏殊色，竟有強(qiáng)鄰慕好音。

萬里和番天下計，一身報國女兒心。

專機(jī)未發(fā)香先泯，頓使洋奴淚滿襟。

矛頭直指賣國求榮的洋奴們。

1946 年12 月的一個夜晚，北平（今北京）發(fā)生了美軍強(qiáng)奸北大女生沈崇事件，激起全國學(xué)生和各界人士義憤。很快在全國掀起抗議美軍暴行的愛國運(yùn)動，要求嚴(yán)懲美國獸兵、驅(qū)逐駐華美軍，要求美國政府改變其錯誤的對華政策，反對國民黨政府出賣國家主權(quán)，誓死捍衛(wèi)中華民族尊嚴(yán)。重慶、北平、天津、上海、南京、武漢、昆明等十幾個城市的數(shù)十萬學(xué)生相繼舉行聲勢浩大的游行示威。聶紺弩積極投入這一愛國運(yùn)動，發(fā)表了諷刺國民黨當(dāng)局賣身投靠美帝國主義的《歉詞》，諷刺美軍不應(yīng)再賴在我國的《您應(yīng)該回去了！》，發(fā)表《沈崇的婚姻向題》，以仁者之心和革命戰(zhàn)士的情懷，對沈崇的不幸受辱表示極大的同情；鼓勵人民起來和造成這一災(zāi)難的現(xiàn)狀做斗爭。

國民黨當(dāng)局為鎮(zhèn)壓學(xué)生的愛國運(yùn)動，重慶警備司令部于1947 年2 月9 日宣布領(lǐng)導(dǎo)抗暴運(yùn)動的“重慶市學(xué)生抗議美軍暴行聯(lián)合會”為“不合法組織”，誣稱其“近在本市迭次發(fā)生事端，妨礙治安，殊屬不合”“已令憲警嚴(yán)予取締解散，敢再有假借名義滋事，危害治安者，定予依法嚴(yán)辦”。對此，聶紺弩巧妙曲折地進(jìn)行針鋒相對的斗爭。他用“編者”的名義，撰寫《不刊稿示例》一文，在16 日出版的《呼吸》上發(fā)表，給“不刊稿”題名為《管理學(xué)生特效法》，內(nèi)容全為迫害學(xué)生的陰謀毒計，有些就是國民黨已經(jīng)采用的伎倆；揭露那《管理學(xué)生特效法》者，乃是為希姆萊、頭山滿所賞識的得意門徒。

1947 年3 月上旬，中共代表團(tuán)和新華日報社工作人員撤離重慶幾天后，國民黨的軍隊即大舉進(jìn)攻延安。此時，新民報社編輯部收到外地寄來的一篇文稿，內(nèi)容是一個國民黨的兵痞買菜時把價格壓得極低，菜農(nóng)不賣，要求多給幾文，兵痞竟然破口大罵，并大打出手，還拿槍威脅菜農(nóng)，菜農(nóng)沒法只好忍氣吞聲。這篇題為《無題》的雜文揭露了國民黨軍隊蠻橫無理，欺凌百姓，聶紺弩不失時機(jī)地編發(fā)了這篇文稿，將標(biāo)題改為更有針對性的《強(qiáng)權(quán)即槍桿，槍桿即公理！》，報紙面市后引起民眾強(qiáng)烈憤慨。此文無異于打了窮兵黷武的國民黨一記耳光，不久，一再叫嚷《新民報》是共產(chǎn)黨“尾巴”，視《新民報》為眼中釘?shù)膰顸h當(dāng)局便下毒手。3 月17 日傍晚，重慶警備司令部派來大批官兵，將報社負(fù)責(zé)人死死纏住，說《強(qiáng)權(quán)即槍桿，槍桿即公理！》一文侮辱了“國軍”，要該文編者和作者出來說清楚。國民黨當(dāng)局揚(yáng)言《新民報》重慶社的編輯部已被“共產(chǎn)黨操縱”，威脅報社必須撤換主編，強(qiáng)迫《新民報》在全國各報連續(xù)登載道歉啟事3 個月，承認(rèn)錯誤，向全國的國民黨軍道歉，恢復(fù)國民黨軍名譽(yù)。報社抵制他們的無理要求，向警備司令部頭目一再交涉，并找有關(guān)人士說項，前來肆虐的國民黨軍才將他們脅迫《新民報》重慶社接受的條件改為在本報登載道歉啟事半個月，在重慶其他幾家報登道歉啟事3 天。國民黨當(dāng)局又派出一個連的國民黨軍，輪番盤踞報社，尋釁滋事，騷擾破壞達(dá)一月之久，這場風(fēng)波才逐漸平息（陳銘德 鄧季惺：《為自由呼吸而戰(zhàn)的戰(zhàn)士》，載《京山文史資料》第10輯）。

此時，被國民黨當(dāng)局公開點(diǎn)名為“共匪”的聶紺弩處境極為不利，已不便繼續(xù)在重慶《新民報》工作。他為《新民報》創(chuàng)辦的深受廣大讀者喜愛的副刊《呼吸》，在1947 年3 月21 日編輯出版了最后一期，便告停刊。新民報社編輯部同仁為他餞行，對他的離職深表惋惜。聶紺弩說：“我知道，有些人是不喜歡我在《新民報》編副刊的，說我是這樣，是那樣。其實我什么也不是。如果一定要說我是什么，那我不妨告訴他們：‘我聶紺弩將來就準(zhǔn)備參加共產(chǎn)黨的！’”聞?wù)邿o不肅然起敬。