歲月深處有一束光

魏麗饒

住在村里，便有早起的習(xí)慣。

輕輕劃開薄薄的晨霧，走在濕漉漉的村道上，以一種占便宜的心理大口呼吸從深山里漫出來的新鮮空氣。

那些在歲月里存在了很多年的破窯舊院，楊槐桑榆，讓我想起小時(shí)候曾有過的一個(gè)餅干盒子，里面裝的都是當(dāng)時(shí)視若珍寶的東西。直到很多年以后，無意中再翻出來，挑來撿去，實(shí)在找不出一件有用之物，花花綠綠的塑料紐扣，小半截彩色粉筆，用水晶線編制的手工藝品……我忍不住“撲哧”笑出聲，當(dāng)時(shí)咋就這么點(diǎn)兒出息！記憶中，一直把這餅干盒子看得比命還當(dāng)緊。

此時(shí)，我才突然明白了，那點(diǎn)兒出息的可貴。

人在不同的時(shí)期，珍視的東西是不一樣的。就像這些荒棄的屋舍，往前推三十年，哪個(gè)院里不是一個(gè)鬧哄哄的人家，過著雞鳴犬吠熱火朝天的日子，而今卻生生地落寞了。說到底，落寞的不是生活，而是被時(shí)代遺棄的老物件。畢竟，那些滲透進(jìn)磚瓦土坯里的煙火氣，始終在人們的記憶里鮮活著。

經(jīng)過一處坍塌的舊院落，我踩倒凋枯的艾蒿來到街門口。門樓還頑強(qiáng)地屹立著，那走風(fēng)漏氣的門扇盡管上了鎖，卻仍然像老者稀疏的瘦牙，遮不嚴(yán)院內(nèi)的景象。稍稍湊近，便一覽無余。三孔窯塌成了一堆廢墟，廢墟上雜草茂盛，草叢盡頭露出半面彩色的炕圍畫，畫的是桃園結(jié)義。我心陡地一慌，兒時(shí)常常跟這院里的溜溜一塊，趴在她家炕沿邊拿蠟筆描摹那畫上的人物。畫還在，人呢？仔細(xì)定了定神兒，才想起溜溜在早些年就已經(jīng)跟著弟弟進(jìn)了城，雞鳴犬吠換作朝九晚五，日子仍舊熱鬧。村里留下了太多無用之物，東丟西扔，無人問津。它們卻像是一把把隱形的鎖，替人們鎖著久遠(yuǎn)的往事，無意中稍一觸碰，便洶涌得令人招架不住。

不知不覺間，我已經(jīng)鉆進(jìn)雜草，又爬到了腦畔上。這里原本是一個(gè)平整寬闊的打麥場，也只剩下參差不齊的小半面。場邊的土崖居然還在，只是變得又矮又瘦，像是一個(gè)肩寬背厚的后生被歲月抽去了筋骨，看上去單薄、飄搖。崖上的酸棗樹反而精神矍鑠，樹皮也比以前堅(jiān)硬得多。記憶中，這棵樹一貫結(jié)那種兩頭尖尖、核大、皮薄又沒什么肉的酸棗，我們小時(shí)候就提不起興致，甚至從來沒把它算作可食用的野果?，F(xiàn)在樹上依舊結(jié)果，秋后樹葉開始泛黃、凋落，紅色的小酸棗在秋風(fēng)里顫顫地?fù)u晃。

我抬腳便跳到了崖上。幾十年過去，這棵酸棗樹似乎并沒有長粗，也沒有長高，還是我踮起腳尖就能摘到酸棗的氣候。只是靠近樹冠處的那叢旁枝，葉子又小又密，蜷成一團(tuán)，顯然在漫長的歲月里經(jīng)歷了太多苦悶和憋屈，已經(jīng)無力或無心再舒展開眉目。

小時(shí)候，我們一放學(xué)就像出欄的群羊似的跑到溜溜家打麥場來玩，央求她爸給我們表演甩鞭，看她家的騾子打滾，在明晃晃的月下捉迷藏。溜溜卻從來不參與，她比我們大了好幾歲，也不念書，手里不是牽著牲口就是端著簸箕，總有干不完的營生。我們嘻嘻哈哈在一塊打鬧時(shí)，她總是愣在一旁看著，癡癡地發(fā)笑。村里人說，溜溜發(fā)育有問題，看著像是個(gè)半大姑娘，實(shí)際已經(jīng)到了該嫁人的年紀(jì)。但在我們眼里，她就是個(gè)大人。大人相對于小孩，是一種依賴，溜溜她是能給人帶來這種依賴感的。

那一個(gè)夏天的傍晚，我們又在溜溜家麥場上玩捉迷藏。天大地大，隨處可躲，露天茅房、碾盤下、崖畔后面、樹洞里，都是不錯(cuò)的藏身之地。但人也多，那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，最不缺的就是小孩，誰家院里不長三個(gè)五個(gè)？趁別人不注意的時(shí)候，我三下五除二在溜溜家的麥秸垛上掏了個(gè)洞，一跨步跳進(jìn)去，再從深處拔幾捧麥秸把洞口堵上，便安穩(wěn)了。支起耳朵聽外面的動(dòng)靜，隨著小伙伴一個(gè)接一個(gè)被抓獲，我的心也提到了嗓子眼兒。這時(shí)，隱約聽見有人朝麥秸垛走來，窸窸窣窣，嚇得我渾身是汗?？赡侨诉€是將手伸了進(jìn)來，一把一把往外掏麥秸。我屏住呼吸，又用手捂住嘴巴，生怕暴露了自己。不料，很快我的一只腳竟被捉了去，還被當(dāng)作石頭使勁往外丟。

正要出聲，眼前的麥秸褪去。原來是溜溜，她來抱柴火準(zhǔn)備生火做飯。見我作賊似的，溜溜很快便明白了是怎么回事。她讓我趕快出來，防止麥秸垛里有蛇，我死活不肯。眼看其他人都陸續(xù)淪陷，我卻隱秘又安全地貓?jiān)谶@個(gè)“風(fēng)水寶地”，誰肯前功盡棄？溜溜無奈，只好抱著柴火回家了。然而，她走后我反而敗下陣來，想起以前她爸總是捕了蛇掛在那棵酸棗樹上，又想起上次我們在戲臺(tái)旁邊的麥秸垛里就親眼見過一條大黑蛇。這時(shí)，我感到身邊似乎真的充斥著蛇出沒的陰森氣息，它先從西邊出發(fā)，又沙沙沙地竄到南邊，朝我而來……我的脊背麻絲絲冷颼颼的，我決定出去自投羅網(wǎng)。

天哪！萬萬沒想到，就在這時(shí)溜溜居然來了。她蹲在洞口，看著大汗淋漓的我，低聲且固執(zhí)地說，出來！你從這小路悄悄溜回家，我替你藏著。我踟躕了一下，為難地對溜溜說，里面好像真的有蛇！溜溜不理。她一把把我拽出來，自己貓身鉆了進(jìn)去，說，放心吧，我一定堅(jiān)持到底！外面風(fēng)平浪靜。

我清晰地記得，晚上家里蒸了槐花餃子，從一進(jìn)門，我就惦記著吃餃子，把藏貓貓的事忘得一干二凈。直到第二天才知道，那天晚上已經(jīng)很晚了他們還沒找到我，便各自散開回家了。結(jié)果，溜溜真的被蛇咬了一口……我的心像被烙了一下，咝地縮起。從身前鋪展開來的打麥場越發(fā)空寂。突然掠過一陣秋風(fēng)，地面上便跳蕩起一層細(xì)碎的落葉。我趕緊從崖上跳下來，追上它們，心里喊著他們的名字。我的，一時(shí)記不清究竟是散落在哪些城市的，兒時(shí)的伙伴們。我只記得，他們的乳名，比如溜溜。

我小時(shí)候，她是個(gè)大人；我長大后，她是個(gè)孩子。

再見溜溜，是幾年前的一個(gè)清明節(jié)。她抱著一捆玉米稈從打麥場下來。幾十年過去，她看上去似乎沒有見老，個(gè)子也沒再長高，仿佛定格在了十二三歲的光景，玉米稈拖在地上，使她顯得有些吃力。我問她：“抱柴做飯呀？”。她問我：“你不怕蛇哩哇？”我倆誰也沒有回答誰的問話，心神恍惚地笑了笑，就走過去了。我知道，溜溜肯定還定在原地，抱著玉米稈，望著我的背影悵然若失。就像我，滿腦子都是那次她替我藏貓貓的往事。但我沒有回頭，怕不能自已。因?yàn)?，離開村后，我就再也沒有遇到過肯像溜溜這樣護(hù)我的人。

溜溜像我餅干盒里的一粒紐扣，突然從生活深處滾出來，在我的腦海里骨碌碌打轉(zhuǎn)。聽村里人說，她到現(xiàn)在也還沒有成家。早些年弟弟進(jìn)城打工，她在村里種地喂豬，守著家。后來弟弟在縣城買了房，娶了媳婦，生了孩子，她又跟著進(jìn)城洗衣做飯帶孩子。近幾年侄子也考上大學(xué)到了外地，她便找了一份做保潔的活兒，賺點(diǎn)零錢貼補(bǔ)侄子念書的費(fèi)用。

我折回崖上，從那一團(tuán)蜷曲的旁枝里摘一顆酸棗來吃。仍舊不可口，果肉干癟，酸勝過甜，但余味悠長。酸棗樹耐寒、耐旱、耐鹽堿、耐瘠薄，通常生長在荒野、山坡、崖畔，是一種既不怕苦又極易成活的樹。我又摘了幾顆裝進(jìn)兜里，想把它們帶到南方，種在居住的小區(qū)里。那里空氣潮濕，陽光充足，土壤肥沃，花樹豐茂，該是更適合它的生長之地。

越往村西頭走，窯院越稀，常住人家寥寥無幾。約莫是兒時(shí)的舊事拉著我來到二爹家的，在街門口待了好一陣子。記得小時(shí)候總怕去二爹家，因?yàn)槟菚r(shí)二爹是羊倌，我嫌他家院里有膻味兒。此刻，這個(gè)曾經(jīng)被我嫌棄的老院，正深情地凝望著我，滿含期待，而我卻是再也沒有勇氣進(jìn)去了，實(shí)在無力招架那一院的過往啊。院里只剩二爹一個(gè)人住，他放了半輩子羊，到頭來也沒說下個(gè)媳婦。霧已散去，東邊泛起魚肚白，窯頂上有淡淡的炊煙升起，總算他還按時(shí)一日三餐。我放心地離開。

沒有順著用磚鋪過的新道走，我還是沿著二爹家西墻的小路往村深處去。然而，路已經(jīng)被歲月淹得沓無蹤跡，我是憑著感覺往前走?；蛘哒f是憑著一腔的固執(zhí)，世上本有路，走的人少了，也還是路。

雜草叢生，露水濕冷。蹚過一片半人高的老黃蒿，穿過一大塊玉米地，又爬上一道坡，我終于來到躍剛家窯腦上。這應(yīng)該就算是村子最西頭了，再往里走，凈是荒院。

有人聲！我悄悄在轆軸上坐下來，打量這個(gè)四方八正的院子。正面三孔老窯，窯口重新修過，西邊還新捏了兩孔敞口窯，南面兩間房一間敞棚，敞棚里橫七豎八放著各樣農(nóng)具。院里打掃得干干凈凈，東邊墻根有菜畦，架子上的眉豆花開得紫圪艷艷。靠街門口有棵小葡萄樹，柔弱的藤葉用一根細(xì)棍撐著，像個(gè)被扶著胳膊學(xué)走路的娃娃。院當(dāng)中的那棵老梨樹還在，葉子五彩斑斕，樹杈上掛著幾累玉米，黃燦燦的。躍剛家真早，已經(jīng)在梨樹下圍著石桌子吃早飯了。小米飯就醋溜土豆絲，那不得早早就起來燒鍋下米？悶小米飯多費(fèi)事！

他們誰也沒有發(fā)現(xiàn)我，躍剛，他娘，媳婦，還有他孩謙兆。我突然為知道躍剛的兒叫謙兆而自豪。村里大多數(shù)孩子的名字我都不知道了。知道謙兆是因?yàn)橛幸淮?，母親在電話里說找謙兆幫她下載了什么微信小程序。我問謙兆是誰？母親說，躍剛家小子，今年才十七，可懂事，可知道孝順?biāo)塘?。回來這幾天，終于在村里見到一個(gè)這么年輕的后生，我心里不由地生出一股感動(dòng)。他不著急上網(wǎng)打游戲，不忙著上補(bǔ)習(xí)班，也不焦慮高考成績，而愿意把整整兩個(gè)月的暑假安放在又老又舊的窯洞里，睡土炕，吃小米飯，愿意在這樣一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的院子里，延續(xù)我和我的祖輩們曾經(jīng)深愛的日子。我突然想起之前聽母親說過，謙兆畢業(yè)了是打算回村發(fā)展的。此刻，簡直想下去當(dāng)面對他說聲謝謝，感謝他在絕望里帶給我一束光。在毛茸茸的晨光里，我反復(fù)摸索著兜里的酸棗，一顆，兩顆，七八顆。真好！

從躍剛家回來的時(shí)候，我突然就反悔了，決定還是把這些小酸棗還給酸棗樹。我不忍心再把它們帶到南方去，承受一輩子的背井離鄉(xiāng)之苦。

我又重新返回去，把小酸棗一顆顆埋在了矮崖上，就像兒時(shí)把心愛的小物件一樣樣放回餅干盒子里。說不定將來，或?qū)淼膶?，它們也?huì)長成一群高低錯(cuò)落的孩子，有男生，也有女生，在老酸棗樹的照拂下，追星逐月，嬉戲鬧騰。

太陽漸漸升起，我離生活又近了一些。