尼科西亞：兩個(gè)“國家”的共用首都

碧落清遙

作為塞浦路斯島的政治經(jīng)濟(jì)中心，尼科西亞被兩個(gè)政治實(shí)體控制，中間是聯(lián)合國劃定的?；鹁€（綠線），由維和部隊(duì)控制。

因此，尼科西亞出現(xiàn)了兩個(gè)市政府、兩套市政系統(tǒng)，成為一座同時(shí)被兩個(gè)政治實(shí)體當(dāng)做首都的城市。

如今分割城市的“綠線”依舊存在于城市之中，更深深刻印在城市南北兩側(cè)居民的心中。塞浦路斯版的“柏林墻”究竟如何形成？被撕裂的尼科西亞，當(dāng)?shù)氐木用裼秩绾卧谔厥獾沫h(huán)境中生存呢？

上帝與真主的交鋒

塞浦路斯島面積9251平方公里，地處西亞、北非和東南歐的交界地帶。最早對這里產(chǎn)生影響的是希臘人。

公元前3000年，希臘就發(fā)展出了較高的文明，希臘地形破碎、平原較少，因而形成了大量城邦國家。

為滿足生存需求，希臘人在東地中海沿岸建立殖民地，進(jìn)而形成新的城邦國家。早在公元前2500年，希臘人就來到塞浦路斯，在今尼科西亞建立了萊德拉城邦。

希臘人之后，亞洲大陸上崛起的亞述、波斯、馬其頓、羅馬等政權(quán)又先后控制塞浦路斯，但島上的居民主體始終是希臘人。

公元3世紀(jì)，基督教被羅馬帝國官方確立為國教，塞浦路斯全島皈依基督教。在羅馬帝國治理下，尼科西亞進(jìn)一步發(fā)展，成為塞浦路斯全島的中心城市。

隨著4世紀(jì)羅馬帝國分裂，以及7世紀(jì)伊斯蘭教在西亞地區(qū)興起，當(dāng)時(shí)被東羅馬（拜占庭）帝國統(tǒng)治的塞浦路斯成為東正教會的勢力范圍。

11至13世紀(jì)，在羅馬教廷的號召下，歐洲天主教國家組成十字軍，接連九次對西亞多地發(fā)動?xùn)|征。

在“異教徒”面前，天主教和東正教徒聯(lián)合起來，塞浦路斯島為十字軍提供了大量援助和后勤補(bǔ)給。公元1192年，十字軍建立塞浦路斯王國，首都就位于尼科西亞。

十字軍東征的同時(shí)，原來居住在亞洲內(nèi)陸的突厥人開始向西遷徙，其中的烏古思部落來到小亞細(xì)亞東部，臣服于當(dāng)?shù)氐牧_姆蘇丹國。

1299年，烏古思部落首領(lǐng)奧斯曼建立政權(quán)，控制了亞細(xì)亞半島東部，并不斷向西擴(kuò)張，將生活在小亞細(xì)亞半島西部的希臘人不斷向西擠壓。烏古思部落隨著實(shí)力增強(qiáng)不斷吸納融合周邊民族，形成土耳其人。

公元1453年，已控制巴爾干及小亞細(xì)亞大部的奧斯曼帝國占領(lǐng)君士坦丁堡，東羅馬帝國滅亡，小亞細(xì)亞成為土耳其人生活的核心區(qū)。

十字軍退潮后，靠商業(yè)發(fā)家的威尼斯在1489年控制了塞浦路斯，尼科西亞依舊是全島中心城市。威尼斯人首次給尼科西亞修筑了圓形城墻，將其作為東地中海的重要商貿(mào)城市進(jìn)行經(jīng)營。

1571年，奧斯曼帝國從威尼斯人手中奪取塞浦路斯，尼科西亞依舊是該島的政治經(jīng)濟(jì)中心。

與此前的多次島嶼易手不同，塞浦路斯緊鄰?fù)炼淙说木劬訁^(qū)，雖然希臘人為主的東正教徒依舊占全島人口多數(shù)，但信仰伊斯蘭教的土耳其人不斷遷來，兩族形成了雜居的狀態(tài)。

由于兩大民族的語言、宗教和生活習(xí)俗在這一時(shí)期已經(jīng)成熟，加上奧斯曼帝國的宗教寬容政策影響，很長時(shí)間里兩大民族雖有矛盾但仍能和平共處。在全島第一大城市尼科西亞城中，既有塞浦路斯人的基督教堂，也有土耳其人的清真寺。

17世紀(jì)末，奧斯曼大軍在中歐折戟，轟轟烈烈的擴(kuò)張戰(zhàn)爭隨之結(jié)束。由于土耳其人有義務(wù)在奧斯曼帝國軍隊(duì)中服役，戰(zhàn)爭征召造成塞浦路斯的土耳其人數(shù)量不斷波動。18世紀(jì)初全島人口約7萬，其中土耳其裔占28%左右。

此后奧斯曼帝國逐步衰落，歐洲各國則通過改革和工業(yè)革命不斷發(fā)展，雙方實(shí)力此消彼長，奧斯曼帝國變成歐洲列強(qiáng)砧板上的魚肉。

1832年，希臘人經(jīng)過11年的獨(dú)立戰(zhàn)爭，在英法等國支持下從奧斯曼帝國手中獨(dú)立。希臘人意圖讓奧斯曼帝國境內(nèi)所有信仰東正教的地區(qū)獨(dú)立，建立希臘人主導(dǎo)的新國家，其中自然就包括塞浦路斯。但當(dāng)時(shí)的希臘人實(shí)力有限，這種構(gòu)想無法實(shí)現(xiàn)。

作為戰(zhàn)略要地，意圖控制塞浦路斯的不只希臘和土耳其。19世紀(jì)末，英國的殖民地遍布全球，其中最重要的當(dāng)屬英屬印度。為了加強(qiáng)英國本土與英屬印度的聯(lián)通，英國控制了位于埃及的蘇伊士運(yùn)河，而為了提升蘇伊士運(yùn)河的安全保證，英國必須控制塞浦路斯。

1878年，英國迫使奧斯曼帝國讓渡塞浦路斯的管制權(quán)。塞浦路斯主權(quán)名義上仍屬奧斯曼帝國，但這座島嶼實(shí)際上已變成英國人的領(lǐng)地。此時(shí)全島人口約10萬，其中土耳其裔占35%。

英國管治時(shí)期，受19世紀(jì)末的民族思潮影響，塞浦路斯的希臘族群中產(chǎn)生了與希臘合并的“意諾西斯”運(yùn)動。

為穩(wěn)固統(tǒng)治，英國于1882年在塞浦路斯設(shè)立“立法委員會”作為當(dāng)?shù)亓⒎C(jī)關(guān)。

該委員會由6名英國官員、9名希臘人和3名土耳其人構(gòu)成。英國意圖聯(lián)合島上土耳其人，壓制占多數(shù)的希臘裔居民。在英國的統(tǒng)治下，希土兩族的矛盾日益尖銳。

1922年，奧斯曼帝國因在一戰(zhàn)中戰(zhàn)敗而滅亡，帝國領(lǐng)土上誕生了共和制的土耳其共和國。依據(jù)土耳其與戰(zhàn)勝國簽訂的《洛桑條約》，塞浦路斯在1923年被正式割讓給英國，成為英國直轄殖民地，尼科西亞成為英屬塞浦路斯總督駐地。

被撕裂的島嶼

1945年后，大英帝國的實(shí)力在二戰(zhàn)中大為折損，大片英屬殖民地趁機(jī)獲得獨(dú)立。

塞浦路斯位置重要卻體量小，沒有能力掀起大規(guī)模獨(dú)立斗爭，英國自然不會輕易放棄這里。作為島上兩大民族的母國，土耳其因?yàn)槿麔u土族人口較少，起初并未關(guān)心這里。

希臘在19世紀(jì)產(chǎn)生了建立“大希臘國家”（偉大理想）的構(gòu)想，但受國力制約，直到二戰(zhàn)后希臘也并未回應(yīng)或支持希裔塞浦路斯人的“意諾西斯”運(yùn)動。

塞島上的希族不再忍耐，于1955年成立組織發(fā)起武裝獨(dú)立斗爭。英國人隨即扶持土族對抗希族，這讓塞浦路斯局勢更加復(fù)雜。

首府尼科西亞是希土兩族爭奪的焦點(diǎn)，曾經(jīng)混居的街區(qū)變成兩族武裝的修羅場。為了平息希土兩族沖突，英國駐軍司令當(dāng)時(shí)用綠色筆在尼科西亞的地圖上規(guī)劃?；鹁€，形成分割城市兩族武裝的綠線。

塞島亂局引來希臘和土耳其的關(guān)注，此時(shí)島上約80%的人口為希臘裔，土耳其裔占18%左右。希臘轉(zhuǎn)而支持“意諾西斯”運(yùn)動，意圖合并塞島。

眼見無力回天，英國與希土兩國、塞浦路斯希土兩族共計(jì)三國五方于1959年簽署《蘇黎世-倫敦協(xié)定》。

根據(jù)協(xié)定，獨(dú)立后的塞浦路斯總統(tǒng)由占人口多數(shù)的希族擔(dān)任，副總統(tǒng)由土族擔(dān)任，二人均有最終否決權(quán)。內(nèi)閣、議會、軍警及司法系統(tǒng)中，希土兩族均按比例分配職位。

英國在島上保留兩處總面積為254平方公里的基地區(qū)，主權(quán)屬于英國。希臘和土耳其也被允許派駐不超過1000人的部隊(duì)到島上，這給予了英希土三國軍事介入塞島的機(jī)會。

1960年，塞浦路斯正式獨(dú)立，實(shí)行共和制，希族的東正教大主教馬卡里奧斯三世出任首任總統(tǒng)。馬卡里奧斯是“意諾西斯”運(yùn)動的重要領(lǐng)導(dǎo)者，他深知《蘇黎世-倫敦協(xié)定》留下了諸多弊端。

希族認(rèn)為土族不到總?cè)丝诘?0%，卻在各部門分去了30%～40%的職位，顯然是“給的太多”。土族則認(rèn)為希族幾乎壟斷了國家主要職位，土裔只能得到副職，這顯然是不公平的。

塞浦路斯獨(dú)立后，尼科西亞被確定為首都，諸如總統(tǒng)府、議會等重要機(jī)構(gòu)均設(shè)置在此，城市的范圍突破城墻限制而不斷擴(kuò)大。

作為塞浦路斯最重要的兩個(gè)鄰國，希臘和土耳其的關(guān)系始終難以調(diào)和。兩國在文化、宗教、歷史問題上矛盾重重。

希臘將本民族被奧斯曼帝國征服看作不堪回首的過往，土耳其則認(rèn)為希臘在20世紀(jì)初借助英法的力量入侵并掠奪土耳其領(lǐng)土。即便兩國在二戰(zhàn)后都加入西方陣營，但希土之間關(guān)于東地中海地區(qū)的地位博弈始終沒有停止。

希土兩國的矛盾傳導(dǎo)到塞浦路斯的希土兩族身上，兩族沒能在尼科西亞握手言和，反倒是在議會等機(jī)構(gòu)中沖突不斷。希臘和土耳其也在背后暗自扶持本族勢力，尼科西亞變成了兩國四方的暗戰(zhàn)博弈場。

1963年12月21日，尼科西亞爆發(fā)了“赫姆斯街事件”，聯(lián)合政府中的土族退出聯(lián)合政府，兩族隨即爆發(fā)嚴(yán)重的武裝沖突，尼科西亞再度陷入戰(zhàn)亂，最終只得由聯(lián)合國維和部隊(duì)介入才暫時(shí)平息了事態(tài)。

1966年，希族人數(shù)占優(yōu)的塞浦路斯議會通過決議，將希臘國歌《自由頌》作為塞浦路斯國歌。這一舉動引來土族強(qiáng)烈不滿，這不僅無視了土族的民族情感，《自由頌》歌頌希臘人反抗奧斯曼帝國，將土耳其人視為侵略者的內(nèi)容也讓土族無法接受。

希土兩族始終不能摒棄狹隘的民族主義。激進(jìn)的希族甚至只把獨(dú)立當(dāng)作通向“意諾西斯”的中間步驟。而希臘軍方在1967年上臺執(zhí)政后，因獨(dú)斷專治造成希臘經(jīng)濟(jì)衰退，為挽回民心希臘軍政府大力推動塞浦路斯與希臘合并。

1974年7月15日，尼科西亞市區(qū)的塞浦路斯總統(tǒng)府突然遭到炮擊。希臘支持的“意諾西斯”份子發(fā)動政變，推翻馬卡里奧斯總統(tǒng)并扶持支持希塞統(tǒng)一的桑普森上臺。

希臘的行為讓塞島土族深感擔(dān)憂，政變5天后土耳其以保護(hù)土裔民眾為由出兵塞浦路斯。

土軍出擊讓希臘軍政府陣腳大亂，7月22日，希臘軍政府在民眾的反對聲中倒臺，塞浦路斯親希臘的桑普森政權(quán)隨之垮臺。

在聯(lián)合國及英美兩國的壓力下，土耳其也被迫同意和談。但缺乏誠意的土耳其在談判期間持續(xù)向塞浦路斯增兵，談判最終破裂。

土耳其于8月14日展開進(jìn)攻，當(dāng)天土軍在尼科西亞與塞浦路斯希族武裝發(fā)生交火，土軍將對方擊潰并控制尼科西亞北部。至8月17日土耳其暫停推進(jìn)，此時(shí)土軍已占領(lǐng)了塞浦路斯37%的領(lǐng)土。

為此，聯(lián)合國維和部隊(duì)只得將原本分割尼科西亞的“綠線”擴(kuò)展為橫貫塞浦路斯全島，全長301公里。

土耳其的入侵徹底破壞了希土兩族長達(dá)四個(gè)世紀(jì)的雜居歷史，“綠線”以北近20萬希族淪為難民，被迫逃往南部希族控制區(qū)；“綠線”以南的8萬土族逃往北部，最終形成“兩族”隔“綠線”對峙的局面。

“兩國”對立

1975年2月，在土耳其支持下，塞島土族在尼科西亞北部成立“塞浦路斯共和國土耳其族邦”。此前被希臘軍政府推翻的馬卡里奧斯總統(tǒng)四處奔走，希望維持塞浦路斯的統(tǒng)一。

馬卡里奧斯認(rèn)為，既然希土兩族在戰(zhàn)爭后已經(jīng)從雜居變?yōu)槟媳薄胺志印?，不如在塞島南北分別成立土裔邦和希裔邦，兩者進(jìn)而組成聯(lián)邦制國家。

但人口占塞島18%的土族認(rèn)為自己的利益得不到保障，1977年馬卡里奧斯總統(tǒng)去世后，兩族談判陷入僵局。

尼科西亞是唯一一座被兩族分割占領(lǐng)的塞浦路斯大城市，由于其核心的政治經(jīng)濟(jì)地位，城南有希族掌控的塞浦路斯各政府部門，而土耳其邦則在城北成立了自己的地方政府，并將北尼科西亞作為土耳其邦的首府。

1983年11月，土族宣布成立“北塞浦路斯土耳其共和國”。原塞浦路斯副總統(tǒng)、土族出身的登克塔什成為“北塞”首任“總統(tǒng)”。

北尼科西亞被“北塞”認(rèn)定為首都，南尼科西亞則繼續(xù)作為希族控制的塞浦路斯的首都，尼科西亞成為全球唯一一個(gè)被兩個(gè)政治實(shí)體同時(shí)當(dāng)做首都的城市。

分裂格局形成后，希族占主體的塞浦路斯繼續(xù)保有聯(lián)合國席位，并被除土耳其以外的所有聯(lián)合國成員國認(rèn)定為塞浦路斯島唯一合法政府。

“北塞”僅得到了土耳其承認(rèn)，土耳其在北塞駐軍超過3萬，確保其不被希族控制的塞浦路斯吞并。

塞浦路斯堅(jiān)決不承認(rèn)北塞地位，激烈的族群矛盾讓兩個(gè)政治實(shí)體劍拔弩張，在此環(huán)境下，尼科西亞被徹底撕裂。

兩族沿著綠線在城市中構(gòu)建隔離墻、水泥樁、鐵絲網(wǎng)和壕溝，原本暢通的條條街道被人為切斷，原來繁忙的尼科西亞機(jī)場因?yàn)榈靥幏纸缇€而被廢棄。

20世紀(jì)80年代，城市中的緩沖區(qū)是不可逾越的，如果要從尼科西亞南部的一條街道去北部的另一條街道，跨境者需要先乘汽車到拉納卡機(jī)場，乘飛機(jī)到希臘雅典，再從雅典乘飛機(jī)到土耳其的伊斯坦布爾。

再從那里乘飛機(jī)到尼科西亞北郊的埃爾詹機(jī)場。實(shí)際行程2500千米，才能到達(dá)離出發(fā)地不足10米的目的地。

隨著分裂局面的固化，塞浦路斯原有的尼科西亞市政系統(tǒng)繼續(xù)服務(wù)城市南部地區(qū)，“北塞”則在北尼科西亞建立了新的市政系統(tǒng)，尼科西亞南北兩端，逐漸形成各自獨(dú)立的交通、教育、郵政等系統(tǒng)。

希臘在文化和宗教上屬于西方，且土耳其出兵塞浦路斯的行為被許多國家看作入侵，因而“北塞”僅得到土耳其一國承認(rèn)，其他國家均將其看作土耳其的傀儡，因而只承認(rèn)希臘裔控制的塞浦路斯為全島合法政府。

受此影響，希族控制區(qū)能夠自由地與全球各國進(jìn)行貿(mào)易。20世紀(jì)80～90年代，塞浦路斯經(jīng)濟(jì)以農(nóng)產(chǎn)品出口為主，主要貿(mào)易伙伴為希臘和原宗主國英國。

借助英希的關(guān)系，塞浦路斯在80年代與歐共體建立關(guān)稅同盟，為了讓塞浦路斯經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步融入歐洲，歐共體向塞浦路斯提供了兩輪經(jīng)濟(jì)援助，“北塞”因不被承認(rèn)，未能享受到援助。

90年代后，塞浦路斯經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步優(yōu)化轉(zhuǎn)型，成為旅游業(yè)、服務(wù)業(yè)以及輕工業(yè)占據(jù)其經(jīng)濟(jì)總量的七成。

良好的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也展現(xiàn)在塞浦路斯的城市建設(shè)上，首都尼科西亞道路寬闊，商業(yè)區(qū)十分繁華。而“北塞”因?yàn)椴皇車H社會承認(rèn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展主要為農(nóng)業(yè)，進(jìn)出口伙伴只有土耳其。且“北塞”使用土耳其貨幣，土耳其的經(jīng)濟(jì)通脹也隨時(shí)會影響“北塞”。

北尼科西亞城市發(fā)展水平明顯滯后于南尼科西亞，橫亙與城市中的綠線地帶，更是阻斷了北尼科西亞與南尼科西亞經(jīng)貿(mào)人員往來，城市北側(cè)的發(fā)展如一潭死水。

南尼科西亞的希臘裔民眾也并未忘記北方，1996年8月11日，從北部逃亡到南部的希族難民在隔離帶一側(cè)游行示威，要求土軍撤出塞浦路斯，并歸還他們在北方的家園和財(cái)產(chǎn)。

一個(gè)名叫塔索斯·艾薩克的希族難民翻過鐵絲網(wǎng)沖進(jìn)緩沖區(qū)時(shí)，被一群土族示威者活活打死。

同月14日，艾薩克葬禮舉行后，數(shù)百名民眾沖到緩沖區(qū)把一只花環(huán)放在艾薩克死亡的地方，一位名叫索羅姆斯的追悼者想爬上旗桿抗議，被土族武裝開槍擊殺。

兩起事件都被緩沖區(qū)巡邏的聯(lián)合國官兵所目擊，但事后沒有一人遭到“北塞”方面的起訴，兩族關(guān)系依舊是難解的結(jié)。

未來？

進(jìn)入21世紀(jì)，尼科西亞南北兩側(cè)繼續(xù)在不平衡中發(fā)展，聯(lián)合國也并未放棄努力。2002年，聯(lián)合國秘書長安南建議地位平等的土族邦和希族邦合并為統(tǒng)一的塞浦路斯。總統(tǒng)由兩族輪流擔(dān)任，議會則由兩族平分。

雖然土族投出了65%的贊成票，希族確認(rèn)為土族的人口占比不能和自己平起平坐，以75%的反對票否決了提案。

眼見此時(shí)塞浦路斯加入歐盟的談判順利推進(jìn)，“北塞”決定放松持續(xù)近30年的封閉政策，相繼拆除了尼科西亞綠線上的五處街壘，允許希族人和外國人定時(shí)進(jìn)出。

2004年，塞浦路斯成功加入歐盟，獲得了更好的發(fā)展前景，與“北塞”的經(jīng)濟(jì)體量進(jìn)一步拉大。

2007年3月，“北塞”拆除了己方一側(cè)設(shè)置在萊德拉大街的街壘。不久后，塞浦路斯也拆除了隔離墻，曾經(jīng)橫貫?zāi)峥莆鱽喣媳?，卻因戰(zhàn)爭而經(jīng)濟(jì)凋敝的萊德拉大街，逐步恢復(fù)了生機(jī)。

對于拆除隔離墻，“北塞”的尼科西亞市民表示歡迎，雖然南邊對他們的入境審核依然嚴(yán)格，但拆除隔離墻就意味著他們有更多機(jī)會前往富裕的南尼科西亞打工。

而希族對此卻褒貶不一，一部分希族認(rèn)為這是實(shí)現(xiàn)塞浦路斯統(tǒng)一的好消息，另一部分希族則大為不滿，在萊德拉等地區(qū)示威，要求土軍撤出塞浦路斯北部。

截至2021年，塞浦路斯控制的南尼科西亞人口約25萬人，“北塞”控制的北尼科西亞人口約7.5萬人。

“北塞”的朋友圈中只有土耳其一個(gè)好友，從北尼科西亞大街小巷隨處可見的土耳其國旗就能看出端倪，“北塞”很難從國際社會獲得投資，只能靠農(nóng)業(yè)和服務(wù)業(yè)支撐經(jīng)濟(jì)。

2021年，塞浦路斯希族控制部分GDP規(guī)模284億美元，是“北塞”的五倍之多，人均數(shù)值也達(dá)到“北塞”的兩倍。

“北塞”自立后，塞浦路斯剩余地區(qū)的希族人口占比從70%提升到90%以上，沒有土族反對，塞浦路斯更是加大與希臘的經(jīng)貿(mào)文化合作，《自由頌》作為共用國歌也不再被反對。

目前塞浦路斯人可無簽證進(jìn)入“北塞”，如果計(jì)劃再從“北塞”進(jìn)入土耳其，就需要有土耳其簽證。從塞浦路斯入境的外國游客也享受同等待遇，不被國際社會承認(rèn)的“北塞”希望借此拉動地區(qū)經(jīng)濟(jì)。

相反，如果游客從土耳其進(jìn)入“北塞”，并準(zhǔn)備從“北塞”進(jìn)入南尼科西亞或塞浦路斯其他地區(qū)，就必須持有申根簽證或歐盟簽證。

針對“北塞”民眾的要求大致相同，大批北尼科西亞居民因生活所需，也獲得了不同時(shí)效的簽證，可以相對方便地進(jìn)入城市南部。隨著塞浦路斯于2023年加入申根區(qū)，針對“北塞”的入境標(biāo)準(zhǔn)將會更加嚴(yán)格。

“綠線”隔離設(shè)施的逐步拆除，尼科西亞南北兩側(cè)的居民聯(lián)系日益緊密。但在域外大國和國內(nèi)民族矛盾的影響下，塞浦路斯的統(tǒng)一之路仍舉步維艱。

隨著兩地發(fā)展差距逐步拉大，尼科西亞城市南北兩端已經(jīng)出現(xiàn)肉眼可見的差距。

目前尼科西亞仍是被兩個(gè)政治實(shí)體同時(shí)當(dāng)作首都的城市。