鄉(xiāng)路十八年

李勝志

掐指一算，2004年10月至2022年10月，整整十八年。

十八年來可以訴說的東西實在太多太多，但我在這里只想說說“坐公交”。

十八年前，組織上把我從孫鐵鋪高中調(diào)到了馬畈高中。說心里話，我是不想離開老家的。原因很多，來回跑就是其中之一。

我是有家的人。不想把寶貴的時間浪費在路上。

按照常理，每周得回一次吧？趕上連周上，兩周、三周或者四周，總得回一次吧？對我來說，不光是老家在孫鐵鋪，還有老婆在孫鐵鋪呢。再說還有親戚、朋友呢？遇到紅白喜事兒，不回去無論如何是說不過去的。

當時，孫鐵鋪到馬畈的路還沒有修好，想走捷徑門都沒有。

“繞啊！”領(lǐng)導說。

繞就繞吧，如果回去，就從馬畈“坐公交”先到縣城，再從縣城“坐公交”到孫鐵鋪。

如果返校，再反著繞一回。

這樣繞來繞去，就算一切順利，單程也得兩個小時，如果碰到麻煩事兒，時間就不是我說了算了。

說起來還真有點兒那個，那時的“公交車”其實就是只有幾個座的“小昌河”。嚴格說來，拉十幾個人就算超載了。

超載當然是經(jīng)常發(fā)生的事兒。

沒辦法。為了趕路，擠就擠一下吧。

“昌河”不僅容量有眼，而且穩(wěn)定性也有點兒那個。特別是雨雪天氣，路面濕滑，偶爾竄到路邊樹林子里休息一下或就地打滾撒個賴兒，見怪不怪。

“坐車小心點兒哈！”每次出門，總會有好心人這樣提醒我。

問題是我不是“昌河”，也不是司機，個人安危完全不在自己手里。

有幾次差點兒就沒命了。

但該坐還得坐，不坐又有什么辦法呢。

好在幾年之后不準“小昌河”運營了，取而代之的是幾十輛嶄新的“中巴車”。座位是“小昌河”倍數(shù)，如果加座，一次拉三十人以上也沒問題。

每隔十分鐘左右，就有一輛“中巴”從容駛來，坐上去不僅縮短了時間，感覺上也舒服多了。

我得感謝“中巴”給我?guī)淼姆奖愫涂旖?，我的親戚、朋友也無不稱好。他們說來馬畈看我，只要從孫鐵鋪到了縣城，換乘到馬畈的“中巴”，一般五十分鐘左右就能搞定。

“馬畈并不偏僻?！蔽艺f。

客人聽了，也總是面帶微笑，附和道，“是的，真好”。

就這樣，“中巴”給足了我的面子，讓我說起話來也有了底氣。

以前可不是這樣，由于交通工具落后，加之馬畈處在光山偏遠的西部地區(qū)，熟人見了，總會同情地看著我，半天都說不出安慰的話來，那樣子好像我不是在這里工作，而是在這里戍邊似的。

其實，一個地方繁華與否，關(guān)鍵還是看交通。作為縣政協(xié)委員和教育督學，前些年我參加過不少座談會，有兩次印象特別深刻。一次是討論縣域經(jīng)濟發(fā)展，我提出文化強縣，打造光山的旅游業(yè)，在場的中央辦公廳的同志說，這個建議很好，就怕光山地理位置偏僻，到時吸引游客難度大。我說，要論地理位置，北京比我們偏僻多了。領(lǐng)導聽了覺得有道理。還有一次國家“普九”驗收，國務院選派的官員來聽意見，我說，推進城鄉(xiāng)義務教育均衡發(fā)展，首先要推進城鄉(xiāng)道路的均衡發(fā)展。領(lǐng)導聽了，深以為然地說，交通好了，不僅能留住學生，還能留住教師。

有時我說：“馬畈這個地方挺好的?！倍业娜硕贾牢沂窃诳洹爸邪蛙嚒蹦?。

“中巴”的出現(xiàn)，讓我真切地體驗到，馬畈的交通有時一點兒也不亞于縣城。難怪馬畈高中的學生越來越多。

但“中巴”也有它的不足，就是耗油厲害，被司機稱為“油耗子”。路途中，一不小心，就拐進了加油站。

2022年暑假期間，我在學校值班，很少外出。有一次到縣城辦事，和往常一樣在路口候車。不一會兒，一輛嶄新的“大巴車”在我面前徐徐停了下來。

“上縣城啊？”

司機打開車門，隔著口罩，和我打了一聲招呼。

“是啊是??！”

我一邊回話，一邊猶猶豫豫地上了車。

上車后才知道，幾天前“中巴車”又淘汰了。

“大巴”上坐了不少人，我就近撿了一個空位。

高大寬敞明亮的“大巴”，跑在路上，只發(fā)出撕膠帶一樣的絲絲之聲，安靜得就像一個剛剛見到女朋友的大男孩兒。

年輕的司機，穿著潔白的襯衫，還扎著鮮紅的領(lǐng)帶。

這是我以前沒有見過的。

以前的司機，不管是開“昌河”還是開“中巴”，給人的感覺，衣服好像從來都沒有洗干凈過，油膩得似乎劃一根火柴就能點著。

問了才知道，“大巴”是新能源車，不再燒油了，用的是電能，光山縣西車站旁邊的公交站里有充電樁，用完即充，方便又衛(wèi)生。

更讓我高興的是，縣城到孫鐵鋪的公交車，也換成了同樣的“大巴”。

十八年，是的，只有十八年，在這短短的十八年里，公共交通工具不斷更新，平均每六年就會上一個臺階。

這讓我說什么好呢？

平時窩在校園里，與圍墻外少有聯(lián)系，如果不是公交車提醒了我，我還會一直蒙在鼓里，以為日子還是原來的日子呢。

細細想來，十八年，變化的不僅僅是乘坐的車輛，還有車輛里的旅客。

記得十八年前，我剛來馬畈高中工作不久，就因為乘“小昌河”，差點兒和人打了起來。

現(xiàn)在想起來后腦勺還隱隱作痛。

那天天氣很冷，滴水成冰，我穿著厚厚的棉衣還是瑟瑟發(fā)抖。途中上來一男一女，大概都在三十歲左右，開始我以為倆人是兩口子，當在我一前一后坐下后，我才知道倆人根本就不認識。

“能不能把窗玻璃拉開一點兒？好悶人啊！”坐在我前面的女人可能暈車，回頭望著我說。

老實說，我是不想拉開的，可是我就坐在窗玻璃下。

她見我有些遲疑，就反手親自推窗，一邊推一邊惡狠狠地看著我。

“還是我來吧?！庇昧顺阅痰膭牛也虐巡ＡТ袄_一條縫兒。冷風瞬間吹進來，吹得我的眼睛都睜不開。

“有??？”后面的男人突然吆喝一聲。

回頭一看，這男人滿臉橫肉，天生一副打架的模樣。

我用目光指了指前面的女人，意思是她讓我開的。

“她讓你開你就開？”

“她讓你今晚去過夜，你去嗎？”

男人的語氣越來越不友好。

正當我不知所措時，前面的女人從菜籃子里順手拿出一條又長又粗的黃瓜，越過我的頭頂，穩(wěn)準狠地砸在了他的頭上。

男人慘叫一聲，彎腰拾起一截折斷了的黃瓜，投標槍似的，回擲過去，我本能地側(cè)過身子，不料正打歪著，恰恰擊中了我。

我疼得站了起來，一手捂著后腦勺，一手抓住了男人的衣領(lǐng)。

“干嘛砸我？”

“這怨我嗎？我本來是砸她的，誰讓你偏過身子擋子彈？”男人氣呼呼地說，“她是你親戚？”

司機見狀，趕忙把車停在了路邊，讓我們?nèi)齻€人都下去。

我從小就是個聽話的好孩子。

于是我就帶頭下來了。

但是那一男一女并沒有下車，倆人在車上又大聲嚷了一陣之后，就慢慢平靜了。

我沒再上車。

我寧愿在冷風里等下一輛“小昌河”。

后來乘“中巴車”，也發(fā)生了一件讓我不痛快的事兒。

光馬路全程幾十公里，途徑羅城、北向店、揚墩等若干鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人多，上下車很頻繁。

如果沒記錯的話，那次應該是秋季開學后的事了。我從馬畈坐上“中巴”到縣城開會。出發(fā)前特意換了一套新西裝。車行大約二十多分鐘的樣子，上來一個中年男子，披著厚厚的外套，由于個子瘦高，看上去像一把稻草人，又像一個釣魚竿。過車門時低著頭，不說話，但眼珠子一直在轉(zhuǎn)。

車上并沒坐滿，可是這個人卻偏偏選擇了我旁邊的空位。我禮貌地朝里面挪了挪身子，想盡可能地給他留下更寬敞的位置。可是他好像得寸進尺，還是不斷地靠近我，擠得我很不舒服。當時我并沒有多想，再說過一會兒就到城了，委屈一下就委屈一下唄。

還沒到城，那人就提前下了車。

開完會返校，我到公交站等車，上車后買票時，才發(fā)現(xiàn)西服衣兜里錢包不見了。錢包丟了倒算不了什么大事兒，因為教師的錢包本來就癟得很，問題是我的幾個衣兜全被剪破了，這可是我差不多花了一個多月的工資買的啊。

我不心疼錢。

我心疼衣服。

打那以后，我接受了教訓，出門時盡量穿得貧窮一些，不想再讓賊看上我了。

自從坐上新能源“大巴”，旅客的精神面貌好像都發(fā)生了深刻的變化，吵嘴打架的沒有了，小偷小摸也沒有了。

現(xiàn)在上車，咱也像北上廣深一線城市的旅客一樣，戴口罩，掃場所碼，刷收付款，大家的穿戴看山去也都講究起來了。

坐在文明的“大巴”里，旅客們都自覺或不自覺地成了客人。

高聲喧嘩的不見了。

隨地吐痰的不見了。

給老人讓座的出現(xiàn)了。

給孕婦讓道的出現(xiàn)了。

大家互謙互讓，彬彬有禮，誰也不想當落后分子。有的忍不住咳嗽一聲，目光里就會飽含歉意，甚至還要說聲抱歉。

變化無處不在，就說這車費吧，說出來也挺有意思的。

十八年前，從馬畈到縣城，坐“小昌河”是三塊錢，也有個別手黑的，要四塊、五塊的。

坐“中巴”，開始也是三塊錢，為了平衡生意，不管是“昌河”還是“中巴”，要錢的時候還算克制，因為誰要多了，誰就沒有生意。

隨著“昌河”叫停，“中巴”就驕傲起來了。借著春運這個機會，車費一年漲一年。平時三塊錢，春運要五塊錢。春運過后，要四塊錢，漲一塊錢。第二年春運，漲到六塊錢，春運過后，保留五塊錢，又漲一塊錢。就這樣，溫水煮青蛙，循序漸進，每年春運過后，“中巴”就會漲一塊錢。

十八年后的今天，新能源“大巴車”上路前夕，“小中巴”春運車費已漲到十塊錢了，平時也漲到八塊錢了。

當然，“中巴”也有苦衷，油價居高不下，誰要是再做好人，誰就得借褲子穿了。

怎么辦？辦法終于來了。

車輛再次更新?lián)Q代，新能源電動大巴上路了。

這一下好了，車費直接回落到十八年前的白菜價了，只收三塊錢。

大家都不傻，三塊錢，你是坐眉清目秀的“大巴”，還是坐滿身油污的“昌河”？更別說掏十塊錢坐渾身裹著廣告紙的“中巴”了。

全世界的物價都在漲，但馬畈到縣城的公交車費不僅沒有漲，反而降了，從八塊錢降到了三塊錢。

如果你是馬畈人，沒有到過縣城，我說三塊錢讓你到縣城旅游一次，你相信嗎？如果你是縣城人，沒有到過馬畈，我說三塊錢讓你到馬畈觀光一次，你相信嗎？你一定不會相信，你一定會說我又在說笑話了。

信不信由你，反正這是事實。

末了，我還想說個笑話給你聽，沿路那些買了私家車的人，聽說有的現(xiàn)在已經(jīng)開始后悔了。我估計要不了多久，后悔的入還會越來越多的。哈哈。

十八年，車輛變了，乘客變了，但車費沒有變。