家有老母

謝飛

俗話說：家有老母便是福；家有老母勝似一寶。我今年（2020年）七十八歲了，可還有位一百零七歲的老母健在，豈不是非同尋常的幸福?。?/p>

我母親王定國1913年2月4日出生，恐怕是仍舊健在的參加過長征的年紀(jì)最大的老紅軍戰(zhàn)士了。母親出身窮苦，七歲便為人磨豆腐打工，后又被賣為童養(yǎng)媳。

母親生育了我們兄妹五男二女，加上孫輩、重孫輩，早已是四世同堂。家有老母在，多大的家也不會(huì)散；家有老母在，幾代家人的心才同熱同歡。母親是家庭的福，母親是親情的寶！

我母親1937年與我父親（謝覺哉）結(jié)婚時(shí)是個(gè)不識(shí)字的文盲，是跟隨我父親在延安、北京工作中掃盲、學(xué)文化的；到五六十年代后，她不僅可以自己看書、寫文章，還跟著父親作詩、寫日記、學(xué)書畫！“文化大革命”后，她領(lǐng)導(dǎo)著編輯小組整理出版了《謝覺哉傳》《謝覺哉日記》（解放前部分）、《謝覺哉文集》等幾百萬字的文獻(xiàn)后，又出版了自己的文集和自傳。

本文寫于1994年12月，那時(shí)母親只有八十歲出頭，身體康健，頭腦靈活，連續(xù)三屆出任全國政協(xié)委員，為政務(wù)、為公益事業(yè)，時(shí)時(shí)奔走在大江南北、祖國各地。

對(duì)我們家庭來說，母親最大的功勞應(yīng)該是——“生育之恩”！

母親共為我們家庭生育了七個(gè)孩子，五男二女。父親在1942年10月6日的日記里記載著：

“飄飄今日滿三歲。生于一九三九年十月六日早二時(shí)，時(shí)在蘭州八路軍辦事處。定定，一九三八年六月九日下午二點(diǎn)四十分生于蘭州牟玉光助產(chǎn)所。飛飛（延河），一九四二年八月十四日上午十時(shí)生于延安，送到中央醫(yī)院路上，延河邊?！?/p>

兒女的生日日期、地點(diǎn)，連具體時(shí)間都有記載，恐怕當(dāng)時(shí)的父母沒有多少有這樣細(xì)心的。從1937年到1955年，約十八個(gè)年頭里，我母親十月懷胎，生育了我們七個(gè)姐弟兄妹，加起來孕育期就長達(dá)七十個(gè)月，折合近六年！想想，我們每個(gè)兒女都是母親在身體里孕育那么長的時(shí)間后“掉下來的肉”?。∵@是母親對(duì)我們家庭最大的奉獻(xiàn)，更不要說以后的嬰兒哺育、兒童教養(yǎng)中，她所花費(fèi)的體力和心力了。

從父親的日記上可以隨處看到，在那個(gè)抗日、解放戰(zhàn)爭的艱苦時(shí)期，他們能把我們七個(gè)孩子撫養(yǎng)長大，付出了多少愛心和勞苦：1942年12月31日，我不足五個(gè)月，“飛飛咳嗽，系傷風(fēng)。攜飛飛去請(qǐng)鼎老診視。”1943年3月4日，我七個(gè)多月，“昨夜飛飛大發(fā)熱，今日未止，下午請(qǐng)張醫(yī)師診視?！蔽腋赣H謝覺哉那時(shí)已是近六十歲的老人了，擔(dān)任著延安邊區(qū)政府參議會(huì)的副秘書長職務(wù)，每日忙著政權(quán)、法制建設(shè)的大事，但也不能不盡可能地做些養(yǎng)育兒女的“生活瑣事”。在他1943年2月18日的日記里，他摘錄了自己的一篇雜文《汝到成人》之片段：

“定定、飄飄、飛飛三孩，從出生到現(xiàn)在，喂飲食、拉屎尿、洗澡、睡覺很少離我。”

“小孩離乳后，差不多同大人吃一樣的東西，一樣的次數(shù)，要替他們另外弄，苦于乏育嬰常識(shí)及用人的愚笨，總弄不好?！?/p>

要知道我父親是個(gè)典型的中國老文人，出身地主家庭，從小讀私塾，曾參加過清朝最后一次科舉考試，中過秀才。他參加革命之前，在家鄉(xiāng)湖南寧鄉(xiāng)老家里，也曾有過七個(gè)兒女，當(dāng)然那時(shí)候他從來沒有自己動(dòng)手伺候過孩子。只是參加革命到了延安解放區(qū)里，不論你多高的官職，卻也得自己動(dòng)手換尿布、搞吃的，帶孩子。幸好我媽媽王定國是個(gè)體力勞動(dòng)的好手。她是四川北部山區(qū)窮苦人家出身的孩子，小時(shí)候就做過童養(yǎng)媳，干過苦活。生育我們前四個(gè)姐弟的時(shí)候，正處于抗日戰(zhàn)爭的僵持階段，延安邊區(qū)經(jīng)濟(jì)條件很差：

“定國寫了一個(gè)報(bào)告給政府，說去年生產(chǎn)成績，建議秘書處伙食單位宜喂十五至二十頭豬，可以供給足夠的肉食，而喂的得法，自己開磨坊，拾廢菜，也不會(huì)多費(fèi)糧食。（父親日記1943年1月11日）”

“定國養(yǎng)的大豬殺了，除頭足板油，得肉一百零四斤（二十四兩秤），油二十四斤。……證明養(yǎng)豬是有利的，買糖渣、豆腐渣養(yǎng)，劃得來。（父親日記1943年11月29日）”

母親參加延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)突出，獲得過“勞動(dòng)模范”稱號(hào)，還得到了毛主席題字“自己動(dòng)手”的獎(jiǎng)狀呢！上面這張由攝影家程默拍攝的有名的延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)歷史照片中，坐在中央紡線的女干部就是我母親王定國，站在她旁邊的小男孩就是不足三歲的我。

我常常在想，父親和母親年紀(jì)、出身、文化差距那么大，他們是怎樣相濡以沫、共同走完這漫長的婚姻與家庭人生呢？互敬互愛，取長補(bǔ)短，應(yīng)該是其中最重要的一點(diǎn)。母親雖然沒有文化，但年紀(jì)輕、會(huì)勞動(dòng)；在那個(gè)物質(zhì)、人力匱乏的戰(zhàn)爭年代，她承擔(dān)起了生兒育女、紡線養(yǎng)豬的體力勞動(dòng)任務(wù)！

母親一生對(duì)我們家庭、兒女們最不應(yīng)該被忽視和忘卻的功勞。我們的生命和一切都來自母親含辛茹苦地孕育和撫養(yǎng)。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)實(shí)施的供給制、干部子弟學(xué)校、配給公務(wù)員等，也是母親能把我們這么多孩子養(yǎng)大、養(yǎng)好的關(guān)鍵。不過那時(shí)是人類物質(zhì)匱乏的時(shí)代，母乳加米湯、面糊糊，“補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁”“大的穿了小的接”的艱苦樸素的“窮養(yǎng)”，還是把我們都健康地養(yǎng)大了。

1963年父親在給母親五十壽誕的賀詩是這樣寫的：

暑往寒來五十年，

鬢華猶襯臘花鮮。

幾經(jīng)桑海人猶健，

俯視風(fēng)云我亦仙。

后樂先憂斯世事，

朝鋤暮飼此中天。

三女五男皆似玉，

紛紛舞彩在庭前。

父親用詩詞夸贊母親幾十年來辛勤勞作、養(yǎng)兒育女的功勞。不是說五男二女嗎？怎么又成了“三女五男”了？那是因?yàn)楦改赣H那時(shí)把十一二歲就接到家中撫養(yǎng)的侄女正式收為女兒，改名謝媛了。

許多人常問，你母親從小到大吃了那么多苦，怎么會(huì)如此長壽，活到一百零八歲了呢？我經(jīng)常回答是：她很少吃藥，堅(jiān)持用自身力量克服小病小災(zāi)。其實(shí)還有另一個(gè)原因，我認(rèn)為是她心地善良，同情弱者，一輩子為別人做了太多的好事情。古語說“交善人者道德成，存善心者家里寧，為善事者子孫興”。

20世紀(jì)50年代一進(jìn)北京，她就把還在四川邊遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)村的舅舅、姨姨的幾個(gè)學(xué)齡孩子接來撫養(yǎng)，一直到他們長大成人。家里每到吃飯時(shí)，特別是周末，孩子大人幾十個(gè)，那可是熱鬧呢。當(dāng)年常到我們家采訪的《北京晚報(bào)》記者丁浪，就曾在文章里記述過那個(gè)場面：“吃飯簡直像打仗一樣”，“菜一上來，我還沒動(dòng)筷子，就被十幾個(gè)孩子們一搶而光；王老總是忙著讓趕緊再炒個(gè)四川泡菜，給大家下飯。”父親1959年任最高人民法院院長職務(wù)后，我們家搬到東城前園恩寺胡同的一個(gè)獨(dú)門大院里。母親就帶著孩子們?cè)谠豪镳B(yǎng)豬、種菜，還和外婆一起弄了一屋子四川泡菜壇子，“朝鋤暮飼”，供養(yǎng)著我們這一大家子人。

母親的善心當(dāng)然不僅僅是對(duì)著親戚，還遍及友人、同事。在這本回憶錄的“經(jīng)受嚴(yán)峻的考驗(yàn)”一節(jié)里，母親只是簡略地寫著：“外地許多老戰(zhàn)友被揪斗、批判弄得無法安身，先后到北京來避難，找到我這里來的就都住下來了。因來的人多，我家大院子中的空房都住滿了?！北Ｗo(hù)了誰她沒有寫，也很少給我們孩子們講。

在那個(gè)極“左”思潮猖獗的時(shí)代，母親憑著樸素的善心，冒著風(fēng)險(xiǎn)做了許多好事。文化大革命一結(jié)束，改革開放的新時(shí)期到來后，她就名正言順地開始做更多更大的好事、善事了。

20世紀(jì)80到90年代，也正是母親七十到八十歲“身強(qiáng)力壯”的好時(shí)期。那時(shí)候，我們這些孩子們都在忙著開始自己被耽誤了的事業(yè)和生兒育女，多數(shù)不在她的身邊。她就自己聯(lián)系過去的戰(zhàn)友、同事和幾個(gè)年輕的助手，奔走四方，開始創(chuàng)辦“中國長城學(xué)會(huì)”“中國老年文物學(xué)會(huì)”，參與了“中國關(guān)心下一代協(xié)會(huì)”等許多的社會(huì)工作；甚至還參與了我的專業(yè)，拍攝電視專題片《望長城》《長城風(fēng)情錄》等，成為當(dāng)時(shí)有名的“社會(huì)活動(dòng)家”。

人們說，“善良的心地，就是黃金”（莎士比亞），“善良的心就是太陽”（雨果），“天道無親，常與善人”（老子），母親長壽，行善是重要的根源！

（作者為著名電影導(dǎo)演，代表作品有《本命年》《香魂女》《黑駿馬》等）