米蘭·昆德拉：生活在別處

歸小丫

當地時間7月12日，知名作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲。

92歲時，昆德拉便許下資源消失的心愿，如今他在另一個意義上實現了這一愿望，饒是如此，他仍然是世界上讀者最多的作家之一。其最著名的作品包括《不能承受的生命之輕》《生活在別處》《笑忘書》等作品，堆成了他通向巴別塔之端的旋轉通道。

久負盛名的伽利瑪“七星文庫”在2011年推出了昆德拉的作品全集，這種在世時就進入文學界“先賢祠”的殊榮獨一無二。作為享譽世界的文學巨匠，昆德拉也多次獲得國際性文學獎項。雖生前并未獲得諾貝爾獎，但他已無須獎章的證明。

昆德拉也是一個成功隱身的作家，37年以來，由于一直拒絕在媒體上露面，他從公共視野中消失了。泳池邊阿涅絲的手勢、卡列寧的微笑……他筆下的人物讓讀者難以忘懷，而他本人卻成了一個“幽靈”作家。

隱身的誘惑產生于1984年，那是《不能承受的生命之輕》發(fā)表后，他接受了邀請，來到《頓呼》演播室，但他卻將雙手放在臉上，與鏡頭保持距離。后來在《巴黎評論》的采訪中，他開始決定將自己禁錮在沉默中。

“我喜歡不被人看到。我的夢想是用化名寫作，但要做到那么神秘，實在太難了。”昆德拉曾直言，1985年之后，關于他所有的采訪言論，都可以被看成偽造的。

直到2018年11月，捷克總理安德烈·巴比什到他家拜訪的時候，昆德拉提出的條件依舊是選擇隱身：不允許政治家在臉書上發(fā)照片。

這與當今仍然在世的作家埃萊娜·費蘭特（《那不勒斯四部曲》作者）所選擇的生活方式一摸一樣，“藝術家應該盡量設法讓后人相信他不曾活在世上?！闭f出這句話的福樓拜是隱藏在文字后面的先賢，也是昆德拉喜歡引用的一句話。

“他就像一個印第安老人，生怕別人偷走他的靈魂?！崩サ吕钠拮樱彩撬L期的經紀人薇拉經常這樣說。

他為自己的生活以及與他的經歷有牽連的百年歷史貼上了封條。對于年輕的讀者來說，米蘭·昆德拉就像是一個久遠的名字。

昆德拉生前一直是諾貝爾文學獎榜單上的熱門作家之一，他生于1929年的捷克斯洛伐克，1975年移居法國，直到2019年，他才又一次重新成為捷克公民。

“對于他們來說，你已不再存在”

1929年4月1日，昆德拉生于捷克斯洛伐克南摩拉維亞首府布爾諾，在這里讀完高中，便前往布拉格的查理大學求學。

1948年，19歲的昆德拉加入了捷克共產黨，兩年后即因“反黨行為”被開除。1956年他二度入黨，但1970年再遭開除。對當代東歐歷史有所了解的人，不難看出這些年代所對應的一系列重大事件：1948年的二月事件和哥特瓦爾德的上臺，1956年赫魯曉夫的秘密報告和蘇東國家的解凍，1968年的布拉格之春、蘇聯(lián)的入侵和占領，第二年杜布切克的下臺和胡薩克“正常化”時代的開始。

1968年之后，昆德拉謀求在體制內漸進改革的夢想終告破碎，他甘愿退出斗爭，自認只是小說家，全力投入文學創(chuàng)作。但再度失去黨籍讓他的境況變得格外艱難，電影學院剝奪了他的教職，他的書得不到出版，文章不予發(fā)表，圖書館清除了他所有的作品，妻子薇拉不得不偷偷做英語家教來補貼家用。

1975年，昆德拉夫婦終于獲準前往法國，從此滯留不歸。

很難直接了解昆德拉去法國前的心境，但在他的小說《告別圓舞曲》中，主人公雅庫布的離開并沒有那么輕松：“他快步朝汽車走去，打開車門，坐到駕駛座上，重新駛向邊境。就在昨天，他還想，那會是很輕松的一刻。他會滿懷喜悅地從這里出發(fā)。他會離開一個他曾錯誤地出生的地方，一個他并不覺得是在自己家的地方。但是，眼下這一時刻，他知道，他離開的是他唯一的祖國，他沒有別的祖國?！?/p>

《告別圓舞曲》完成于1971年或1972年，1976年在法國出版，應該能夠代表他那個時候對捷克斯洛伐克真實的態(tài)度。“他猛然想到，是他的驕傲妨礙了他愛這個國家，因高貴、高尚、高雅而造成的驕傲；一種沒理由的驕傲，使得他不愛自己的同類，使得他仇視他們，把他們都看成是殺人兇手?！崩サ吕跁羞@樣描寫雅庫布，“他想到，他自己根本沒有任何特權擁有崇高的心靈，而最崇高的心靈要愛這些人，盡管他們也是殺人的兇手?！?/p>

1979年，小說《笑忘錄》出版后，捷克斯洛伐克政府剝奪了昆德拉的公民身份。他與祖國的聯(lián)系從此一刀兩斷。八年后他對作家喬丹·埃爾格拉布利回憶說：“有一天我收到一封短信，通知我說我的公民身份已被剝奪。這封信本身就寫得實在沒有水平，錯字連篇！就其粗野性來說，堪稱一份妙文?！?/p>

政府在信里通知他，剝奪國籍的決定是基于法國《新觀察家》雜志發(fā)表《笑忘錄》的節(jié)選而作出的，但昆德拉認為，這只是借口和表面上的理由。“別以為我失去捷克公民身份純粹是由于小說的這個片段。應回顧一下他們的整個策略，而這只能憑猜測。但我相信1968年以后他們采取的戰(zhàn)術主要是排除知識分子和捷克文化對民族的影響?！彼f，“知識分子本身可能并不行使政治權力，但他們的確有很大的反射影響。這說明為什么蘇聯(lián)入侵以后，作家、劇作家、歷史學家和哲學家都一古腦兒被掃出了舞臺。他們被剝奪了從事自己職業(yè)的權利。他們很難找到謀生手段，因此被迫流亡國外。一旦他們離開這個國家，他們身后所有的橋梁就都被燒毀了。這就是統(tǒng)治者為什么要剝奪我的公民身份的原因，他們正等著頭一個借口的到來。一旦你的公民身份證被取消，按照法律捷克人就再不得同你有任何聯(lián)系。突然之間，同捷克民族的一切接觸都成為非法的。對于他們來說，你已不再存在?！?/p>

1981年7月1日，法國文化部長雅克·朗宣布，昆德拉將和阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾一道獲授法國國籍。朗部長說，這兩位作家是法國的朋友和密特朗總統(tǒng)本人的朋友，遞交申請也有些時日，文化部將按照總統(tǒng)的要求，加快辦理歸化手續(xù)。在當天的記者會上，科塔薩爾念了稿子，而昆德拉只是簡短地表示：“法國是我精神上的祖國，如今是我的第一祖國。謝謝?！?/p>

從這一年開始，昆德拉又成了有國籍的人。他是法國公民了。

“我永遠不想回去了”

來到法國以后，昆德拉先到西北部的雷恩大學做助教，慢慢安頓下來。著名翻譯家、學者高興在所著《米蘭·昆德拉傳》中寫道：“在流亡之初，有相當一段時間，昆德拉成了地地道道的公眾人物。他上電視，接受采訪，發(fā)表談話，撰寫文章，利用各種場合向人們講述蘇聯(lián)入侵后捷克斯洛伐克的情形。他自己后來在解釋這一行為時說那完全是形勢所迫，因為當時，他‘也許是唯—面對全世界報紙的捷克人，有可能解釋一切，說明被俄國人占領的叫作捷克斯洛伐克的國家究竟怎么了。1978年，他們定居巴黎，昆德拉開始在巴黎社會科學高級研究學校教課。此時，他已漸漸融入法國文化和生活?！?/p>

昆德拉1975年出走法國時已經46歲，失去原國籍時則已年到半百。他基本掌握法語大約用了十年。這期間經歷了一個雙語時期——在用捷語寫《不朽》的同時，又用法語寫文論和隨筆，也用法語重寫其劇本《雅克和他的主人》。而且從1985年開始，他用兩三年時間，修訂他捷克語原作的法語譯本，而后宣布，其作品的法譯本與原作同等可靠，“甚至比原作更忠實于原作”。最終，到法國十八年后，他完全改以法語寫作。以后出版的《慢》《身份》《無知》《小說的藝術》《被背叛的遺囑》《帷幕》《邂逅》和《無意義歡慶》，就都是法語作品了。從此，他寧愿以生硬的外語筑起與青春和故國之間的高墻，政治隱喻更多地被哲學思考所取代，他不再寫活生生的同胞，不再為同胞們寫作，也不再把同胞們當作讀者。

他早年用捷克語寫的小說中，只有《玩笑》和短篇集《好笑的愛》能在捷克斯洛伐克公開出版，但出版后又很快被禁。其后的五部小說《生活在別處》《告別圓舞曲》《笑忘錄》《不能承受的生命之輕》和《不朽》，在1989年之前完全不曾存在于捷克斯洛伐克公眾的視野之內。加拿大麥吉爾大學教授、昆德拉三十余年好友、著名昆學家和三屆總督獎得主弗朗索瓦·里卡爾指出，這些書就像鬼魂，只有附體于譯本，才能在世界各地流傳，因而出現了一種非常特殊的矛盾現象：作品的原作是不為人所知的；而作者在寫作時已經事先知道，他所使用的語言，并非是作品未來問世時的同一種語言。

昆德拉的音樂家父親盧德維克去世于1971年。1984年，他的母親米拉達也在布爾諾去世。他在老家再無牽掛。三年后，他告訴埃爾格拉布利：“我的交往百分之九十是法國人。我來到這個國家時已46歲。到了這個年齡你不再有時間可以浪費，你的時間和精力都已很有限，你必須作出抉擇：要么你在回顧過去中度日，回顧你已不在那里的以前的國家，你的老朋友們，要么你就努力把壞事變成好事，從零開始，在你現在置身的地方開始新的生活。我毫不猶豫地選擇了后者。這就是何以我不感到自己是個流亡者。我在這里，在法國生活，我很快樂，在這里非常快樂。你剛才問我是否想過有一天可能回到捷克斯洛伐克去，我回答說沒有，情況永遠不會允許我回去。但這話只講對一半，因為即使我能回去，我也永遠不想回去了！一生中移居國外一次已經夠了。我是從布拉格作為移民來到巴黎的。我永遠不會有精力再從巴黎移民布拉格?！?/p>

但劇變出人意料地到來了。1990年，昆德拉毫不聲張地回到了捷克，走訪了幾位親友，看了幾場演出，又悄無聲息返回法國，但這樣的旅程也許同樣談不上輕松。小說《無知》里的主人公也是在1990年代從西方回到布拉格。昆德拉寫了一大段對“回鄉(xiāng)”這個詞的考據，先回到希臘語，由此引申出“鄉(xiāng)愁”，再從冰島語到葡萄牙語的各種歐洲語言中，尋找“鄉(xiāng)愁”一詞中所包含的“痛苦”的含意，特別講到奧德修斯艱難的回鄉(xiāng)之旅，以及“二戰(zhàn)”前夕被迫離開奧地利的猶太作曲家勛伯格對“祖國”這個詞的茫然，更不用說無處不在的秘密警察和線人給主人公留下的慘痛回憶了。

“撕簾子的人是有罪的”

至少在2009年以前，中國出版的所有昆德拉作品，皆在封面及版權頁標明他是捷克作家。中國學界亦始終將他作為捷克文學的代表加以研究。但是昆德拉本人對此有不同的看法。

10年前，也就是他八十大壽那一年，布爾諾的馬薩里克大學舉辦了一場為期三天的國際學術研討會，主題是“米蘭·昆德拉或文學何為”。但他通過一位參會學者向大會遞信并代為朗讀，對這個“戀尸聚會”表示感謝，還說，他已自視為法國作家，并堅持自己的作品應被歸入法國文學的范疇，在書店亦應按法國文學分類。

但在個人層面上，昆德拉仍與家鄉(xiāng)保持著千絲萬縷的關系，曾數次在嚴格保密的條件下回到布爾諾，拜訪舊友——如劇作家米蘭·烏赫德，并觀看當地彗星冰球隊的比賽。

影響昆德拉與捷克關系的另一個因素，是他與捷克文化界和媒體的長期不睦。德魯拉克大使在巴黎說：“如諸位所知，這種關系一直都是復雜的。捷克社會某些圈子對米蘭·昆德拉作過很多攻擊。不過，他堅持自己的看法和身份，以我之見，他是個根深蒂固的捷克人。他其實與我國有密切的聯(lián)系，對我國的發(fā)展也非常關心。但最重要的是他身為捷克人的感受?！?/p>

最大的一次風波發(fā)生在2008年，布拉格極權主義研究院一位年輕的歷史學者根據警方檔案，在《敬報》周刊上撰文，指控昆德拉1950年曾向當局告發(fā)同學米羅斯拉夫·德沃拉切克為西方特務，導致后者被判刑22年，并處罰款1萬克朗及財產充公。警方報告明確顯示，線人名叫“米蘭·昆德拉，學生，生于1929年4月1日”。

此事引發(fā)軒然大波，但昆德拉斷然否認上述指責。美國作家邁克爾·魏斯曾就此指出，昆德拉強悍的個性、深居簡出的生活，以及他與捷克媒體交惡的歷史，皆絲毫無助于他的辯白。

斯洛伐克《批評與語境》主編薩穆埃爾·亞伯拉罕曾以《被背叛的遺囑》為例，強調昆德拉對隱私的重視，以此來為他的不爭辯做辯護。

昆德拉在書中寫道：“羞恥心是現時代——今天正悄悄地離我們遠去的個人主義的時代——的關鍵定義之一；羞恥心：一種為保衛(wèi)個人私生活的表面反應；要求在窗戶上掛簾子；要求寫給A的信不被B看到?！彼忠择R克斯·布羅德擅自發(fā)表卡夫卡寫給父親的信為例說：“在抽屜中找到的這封又長又艱澀的信，這封卡夫卡從沒決定要寄給他父親的信，而現在由于布羅德，任何人都可以來讀它，除了它的收信人。在我看來，布羅德的冒失是得不到任何原諒的。他背叛了他的朋友。他的行為違反了他的愿望，違反了他的愿望的意義和精神，違反了他所知道的他的羞恥本性?！彼忠耘f時代遭到官方以錄音帶惡意中傷的作家揚·普羅哈茲卡和文學史家瓦茨拉夫·切爾尼為例說：“公開生活與私生活是本質上截然不同的兩個世界，尊重這一不同，是人之所以能自由自在地活著的不可或缺的條件；分割這兩個世界的簾子是神圣不可侵犯的，撕簾子的人是有罪的。”

“在讀過這些句子和這本書其余的部分之后，捷克的偽知識分子媒體幾年前仍然在繼續(xù)羞辱昆德拉。”亞伯拉罕憤怒地說，“他沒有隱藏；他講原則，保護自己的隱私，因為他不想暴露和公開展示?！?/p>

昆德拉隱居于巴黎第六區(qū)，在閱讀、聽音樂、嚴格選擇的友情，以及與太太薇拉在家門口的小飯館吃午餐之外，也樂于冷眼觀察這個媚俗的、到處充滿了故作感傷和自我愚弄的世界。