開心密碼

王婭

1

飛機(jī)還在滑行，她迫不及待地打開手機(jī)。一串提示音。她點(diǎn)開信息：叔，走了。收到速回電。張樹華。發(fā)送時(shí)間：一點(diǎn)二十五分。這個(gè)“張樹華”自是那女人的兒子。

現(xiàn)在是一點(diǎn)三十二分，就是說爸爸是在七分鐘前走的。她在這個(gè)世界上的最后一個(gè)血親離開了她，從此她是斷線的風(fēng)箏隨風(fēng)飄零，無根的水草隨波浮沉了。淚水奪眶而出。她把頭撇向舷窗。緩緩后退的天空、跑道和白色引導(dǎo)線，瞬間模糊一團(tuán)。

原來爸爸是今早來辭行的。她從來沒有夢(mèng)見過爸爸，今早居然夢(mèng)見爸爸了。騎著那輛風(fēng)雨無阻的接送她上學(xué)放學(xué)的綠色嘉陵摩托，戴著墨鏡，風(fēng)兒把他油黑又茂盛的頭發(fā)吹得根根直立，像一個(gè)刺猬。她向爸爸奔過去，小鳥一樣躍上后座，摟住爸爸強(qiáng)健的腰，風(fēng)在耳邊呼呼的響，白云擦著身子飄，這是哪？她正迷惑著，摩托車戛然停下，她看見了八根呈弧形排列的白色花崗巖石柱。爸，你怎么把我送到我大學(xué)來了？她驚呼。你媽吩咐的，我現(xiàn)在接你媽去。爸爸回頭一笑，不見了。她正要追去，上課鈴響了……

是爸爸的電話。她從床頭柜上拿過手機(jī)，騰地坐起來。爸。她好多年沒有這樣口齒清脆地喊爸爸。后來她無數(shù)次地遐想，要是當(dāng)時(shí)接電話的是爸爸就好了，爸爸聽到肯定開心極了。

是我。傳來一個(gè)喑啞、蒼老的女聲。

是那女人——爸爸如今的法定老婆。

她心中一凜，我爸呢？

你爸，他在醫(yī)院搶救。那女人說，語(yǔ)調(diào)平靜得像是在說你爸在洗澡，你爸在上廁所。她無法從這語(yǔ)調(diào)中判斷爸爸病情的危重程度。

我爸到底怎么了？她追問。

那女人嘆了口氣，悠悠地說，你爸前些時(shí)間感冒了，從那時(shí)起飯量減了，精神頭也不太好，他以為休養(yǎng)一段時(shí)間就好，就沒告訴你。昨晚還好好的，喝了半碗粥，看了會(huì)兒電視，到十點(diǎn)鐘嚷心口疼，問去醫(yī)院不，他又說不疼了，以前也這樣過，就沒當(dāng)回事。睡到半夜，他起來上廁所，我睡得迷迷糊糊的，就聽到咚的一聲，跑起來看，你爸倒在衛(wèi)生間地板上，臉色煞白，腦門上全是汗，我扶起他問怎么了，他說心口疼，讓我到抽屜拿藥。吃了藥疼是好了些，但那臉色仍然看不得，衣服都汗?jié)窳耍粫?huì)兒話也說不利索了。我見情況不妙，趕緊打樹華電話，樹華當(dāng)即撥打120。樹華前腳到，救護(hù)車后腳就來了，到了醫(yī)院，醫(yī)生說是糖尿病引發(fā)的并發(fā)癥，叫、叫……

你說我爸現(xiàn)在是么情況？她打斷那女人。

頓了頓，那女人說，醫(yī)生讓準(zhǔn)備后事。

媽的，早說這話噠。這句粗口沖到嗓子眼了，又被她咽了回去。

我馬上訂機(jī)票，回去。她說。

到底是半路搭伙過日子的人，都這份上了，那女人竟如此鎮(zhèn)定。

艙內(nèi)驟然一亮，廣播響起“感謝您乘坐本次航班”，過道上的旅客魚貫前行。她隨著人流一步步往前挪。淌過淚的臉頰像繃了一層透明的薄膜，使得她冷峻的神情里透出一股堅(jiān)毅。她驚訝于自己的理智。當(dāng)年，媽媽走時(shí)，她感覺是天崩地裂，世界末日來臨……至今想起來，仍心碎不已。自從爸爸跟那女人結(jié)婚，十二年間，父女倆只見過五次面，最近一次還是三年前。每次都是不歡而散。爸爸更多時(shí)候像遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，是精神的象征。

一出機(jī)艙，她渾身一哆嗦。冷。瞥了眼廊橋外，跟萬米高空上的艷陽(yáng)相比，陽(yáng)光稀薄得像隔夜的茶水，裹成粽子的值勤人員，在不住地跺腳。她縮脖抱肩，就是不把臂彎上的長(zhǎng)款羽絨襖往身上套。對(duì)她來說，清冽的冷，有助于捋清腦子里的雜亂無章。是的，她腦子很亂，亂極了。辦喪事程序多、規(guī)矩多、講究多。媽媽的娘家人多，他們給了媽媽一個(gè)熱鬧隆重又體面的葬禮。她那時(shí)只管哭，只管傀儡似的按他們的吩咐做。爸爸這事可咋辦？爸爸是遺腹子，沒人可依靠。媽媽這邊呢，且不說舅舅姨媽們走的走了，老的老了，即使他們?nèi)越≡?，身體仍硬朗，還能求助他們么？爸爸早已不是林家姑爺林家姨丈，何況爸爸當(dāng)年的做派太讓人寒心。突然覺得自己好可憐，天大的事都得一個(gè)人兜著扛著，早曉得結(jié)婚好了——扯哪去了？

沒辦法，只好找小姨了。

小姨跟媽媽最親，媽媽走后，小姨把她當(dāng)閨女看待。不是小姨，她也許會(huì)在痛苦的深淵里一蹶不振，甚至自暴自棄。可小姨人在桂林。

那就打電話唄。她堅(jiān)信，小姨拒絕她的理由只有一個(gè)，她們不在同一個(gè)星球上。

然而，還沒容她開口，正在超市采購(gòu)的小姨，先不先嘮叨開了，小敏的爸媽要來桂林過年，這些天，她跟小姨父忙壞了。小姨的嘮叨聲里，透出的卻是壓制不住的喜悅。她的心猛地往下一沉，怎么忘了小姨家今年娶了新媳婦？五一節(jié)，她飛桂林參加小敏小坤的婚禮，看著昔日寧姐前寧姐后黏著她的跟屁蟲，搖身一變，成了英俊瀟灑的新郎官，她黯然神傷。有一瞬間，她覺得站在舞臺(tái)上的，是她和程鵬——是小敏看出她的落寞和恍惚，此后一直形影不離地陪她，讓她特感動(dòng)。

宛寧，我還準(zhǔn)備晚點(diǎn)兒給你打電話，讓你來桂林過年，你就打過來了，咱娘倆是心有靈犀。

謝謝小姨，今年不行。

有男朋友了？

我爸走了。

??？這么突然，什么時(shí)候走的？你、你在哪？

我爸中午走的。我剛飛抵武漢，現(xiàn)回縣城。

這、這——小姨被突如其來的噩耗驚住了，不知說什么好，抑或在思索、權(quán)衡、掂量。她像焦急等待法官宣判的被告一樣忐忑不安。許久，她聽見小姨長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣。

完了。她絕望地閉上眼睛。

你爸可真會(huì)挑時(shí)間。小姨一貫口無遮攔，為此沒少受她奚落。人要是能自個(gè)兒挑時(shí)間死，誰(shuí)會(huì)死。但她現(xiàn)在沒這心境，她睜開沉重的眼瞼，一邊推著行李箱，一邊聽小姨往下說，宛寧啊，雖說你三十好幾了，可小姨在心里還拿你和小坤當(dāng)孩子看。按說小姨理應(yīng)回老家?guī)湍懔侠砟惆趾笫?，可是—?/p>

沒事的小姨，你教我怎么做就行。她嘴里這么說，心卻在說：小坤才是你親兒子。

放下手機(jī)，她的眼淚如決堤的河水，肆意流淌。

這時(shí)，手機(jī)響了，是那個(gè)人，那個(gè)等待她回話的人。

2

鈴聲響過三次，她都沒接。不能接，聲音會(huì)出賣她的孤獨(dú)無助，出賣她的六神無主。但那一遍比一遍急促的鈴聲，止住了她的眼淚。三分鐘后，她用短信回復(fù)那個(gè)人“正在回城的路上”，想了想，補(bǔ)上“高速信號(hào)差”，發(fā)送。那個(gè)人很快回了“好”，又跟進(jìn)一條“我媽在醫(yī)院等你”。

后來那個(gè)人如法炮制也不接她的電話，讓她不止一次地自我假設(shè)，她當(dāng)即接了電話呢？事態(tài)會(huì)不會(huì)朝另一個(gè)方向演變？當(dāng)然，這個(gè)方向的演變過程，回想起來，不那么令人愧悔無地。

來到機(jī)場(chǎng)換乘中心，她直奔出租車點(diǎn)，以肉痛的價(jià)格包下一輛出租車。沒有比這更快的方式了。順利的話，三個(gè)小時(shí)就可到達(dá)縣醫(yī)院。

掠過零散的高樓，窗外便是一望無垠的農(nóng)田。云層很厚，天空灰藍(lán)，偏西的太陽(yáng)看起來又高又小，像患了貧血，使得光禿禿的、干硬的、切割成大塊小塊的田地，愈發(fā)顯得荒涼、百孔千瘡。田野的荒涼是短暫的，等到春風(fēng)一吹，又姹紫嫣紅，生機(jī)盎然?？墒撬一臎隽藚s是永遠(yuǎn)。除了春節(jié)，每年的二月十八是他們家盛大的節(jié)日。她和媽媽的生日相隔三天，爸爸說你倆往中間靠靠，十八一起過得了。那一天，爸爸騎著那輛綠色嘉陵摩托車，帶著花枝招展的她和媽媽，穿梭在田間地頭，愛臭美的媽媽喜歡拍照，正是油菜花流金溢彩時(shí)，媽媽便在那片金黃色的花海中擺各種姿勢(shì)。媽媽已經(jīng)很美，爸爸卻還嫌?jì)寢寗⒑y了裙子皺了，其實(shí)是借機(jī)去親媽媽比油菜花還鮮艷的臉蛋，她在旁邊拍著手大喊：男生親女生，羞羞羞……他們家的春天，跟媽媽一起埋進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

還是想想爸爸的喪事吧，她把思緒拉回來，小姨說爸爸的壽衣要上七下五，要給爸爸凈面剃須，要……哎呀，頭大了。

車廂里回蕩起悠揚(yáng)清亮又縹緲纏綿的旋律。是薩克斯《回家》。司機(jī)當(dāng)她是歸心似箭的游子了。她早沒了家。那棟爸爸媽媽省吃儉用蓋的，溫馨可人的三層小洋樓，爸爸遵照媽媽的遺言給賣了。媽媽被下病危后，氣息奄奄地交待爸爸：樓空人寂寞，你一個(gè)人就住供電所的兩房一廳，就是以后找了伴，兩個(gè)人住也綽綽有余。把樓房賣了，賣樓的錢，給寧寧辦嫁妝。

那一年，她大學(xué)畢業(yè)隨程鵬到?？冢忌狭艘患沂聵I(yè)單位。程鵬的家已備好結(jié)婚的房子，可是她還是用那嫁妝錢，悄悄地買下一套三室兩廳。在她的心里，那錢不是錢，是家。媽媽沒了，家不能沒。新家毗鄰公園。公園里，樹木參天，花香四季，關(guān)鍵是各種興趣部落方興未艾，她想，總有一個(gè)部落可驅(qū)趕剛剛退休的爸爸的寂寞。

然而，新房手續(xù)還沒辦好，爸爸就小腿骨折了。意外像條賊船，一旦把你拉上船，接下來就由不得你了——爸爸和保姆好了，然后他們結(jié)婚，然后爸爸賣掉舊的兩室一廳，買下新的兩室一廳。

再然后，她和程鵬掰了。從某種意義上說，爸爸是殘害他們愛情的罪魁禍?zhǔn)?，連世上最好的男人爸爸都那樣讓她“意外”，更遑論其他男人？幸虧當(dāng)初買了房，要不然得做一輩子房奴。如此一想，?？诘哪翘追颗c其說是上天對(duì)她的眷顧，不如說是媽媽對(duì)她的補(bǔ)償。

小姨的電話，像一記嘹亮的小掛鞭，把她從如夢(mèng)往事中炸醒了。

小姨給她帶來了勁爆消息，小姨和小坤明天早晨到達(dá)武漢。小姨說，宛寧啊，我們家那幾個(gè)一致認(rèn)為，你爸這是大事，加上老家那邊的狀況，說我一個(gè)人回去還不行，小坤也必須一塊兒回去?？紤]到即便是坐明天最早的高鐵，也只能下午到，我們決定坐今晚八點(diǎn)的火車，睡一覺就到了。

小姨，我這是絕渡逢舟——

沒容她把一句話說全，電話斷了。高速公路上的信號(hào)真的不好，之后，她和小姨就像打乒乓球，打過來打過去。

小姨說，宛寧啊，現(xiàn)在不是有一條龍服務(wù)的喪葬公司嗎？干脆找他們好了，價(jià)格貴些，但他們專業(yè)。你這也是最后一次為父母花錢，以后想花錢都沒地方花。

她說，好，聽小姨的。

小姨又說，有喪葬服務(wù)公司還不夠，還有很多瑣碎事，比如要聯(lián)系那種公司，要聯(lián)系你爸單位，聯(lián)系公墓，還要購(gòu)買諸如毛巾、煙酒之類的物品，等等，小姨年紀(jì)大了不一定能事事考慮周全，小坤又太年輕沒經(jīng)驗(yàn)，小姨就想請(qǐng)你軍哥做總執(zhí)賓，他對(duì)這些比小姨熟諳。估計(jì)你不好意思麻煩他，我?guī)湍愀f了，他滿口答應(yīng)，說關(guān)鍵時(shí)候老表不出力，要這親做什么。

她說，太好了，先找小姨就對(duì)嘍。

小姨接著說，叫小姨說最難辦的是你那個(gè)后媽。人家從保姆，到跟你爸領(lǐng)證結(jié)婚，到慫恿你爸賣舊房買新房，精謀細(xì)劃，步步為營(yíng)，你爸完全是被她牽著鼻子走，十個(gè)你媽也比不上人家一個(gè)。

小姨說，宛寧啊，不管那個(gè)女人咋哭咋鬧，你要把握兩點(diǎn)：第一，你爸要跟你媽葬一塊兒，這事沒得商量。按過去說法，你媽是妻她是妾，拿現(xiàn)在講她是續(xù)弦，主次不能顛倒；第二，是你爸那房子。你爸一個(gè)月工資七八千，就算余下一座金山，你也分不到半毛錢，全捏在那女人手上。但房子不一樣，房子是你爸用賣舊房的錢買的，舊房是你爸你媽的心血，按理說房子是你爸的，可你的傻爸爸，不說這個(gè)，一說小姨的心口就疼，可憐我三姐落氣前，連衛(wèi)生紙都嫌我用多了，我把整刀整刀的衛(wèi)生紙當(dāng)口水巾鋪巾使，你媽說，別別，拿盆接，不要弄得人財(cái)兩空。要是真有在天之靈，你媽不知要?dú)獬墒裁礃幽亍?/p>

對(duì)了，小姨還要告訴你一件事，這事我也是上個(gè)月回老家聽一熟人講的。我這熟人是那女人兒子的房東，你說巧不巧？那個(gè)人欠了她好幾個(gè)月的房租。我說賣魚怎么會(huì)付不起房租呢？她說不是這樣子的，是那個(gè)人跟隔壁攤位，不知為的啥事，雙方打了起來，家伙都用上了，都受了傷，可對(duì)方搞到一個(gè)二級(jí)傷殘證，沒辦法，那個(gè)人只好乖乖地賠錢了，把她的房租也賠進(jìn)去了。小姨說這事是提醒你，那家人肯定都在打房子的主意，你要留個(gè)心眼，想辦法把你爸的身份證戶口本攥在手上。不聊了，要做飯了，一會(huì)兒要趕火車。

小姨忙去了，她趕緊瀏覽微信，這時(shí)，她看到那個(gè)人申請(qǐng)?zhí)砑铀秊楹糜选?/p>

3

宛寧是在出租車開進(jìn)縣城服務(wù)區(qū)加油時(shí)，通過了那個(gè)人的好友申請(qǐng)。

到哪了？那個(gè)人立馬問。

快下高速了。

我媽在門診大樓等你。

那個(gè)人總是“我媽”，而不說“我們”，是他們不在一塊兒？他應(yīng)該不會(huì)這個(gè)時(shí)候把“我媽”一個(gè)人扔在醫(yī)院。還是撇清他在“送終”爸爸上的責(zé)任？他和爸爸之間，就像她和那女人一樣，沒被對(duì)方撫養(yǎng)，因此也無須承擔(dān)養(yǎng)老送終。他清楚最好。

我爸呢？

叔在太平間。

宛寧本想多問幾句，可小車又出發(fā)了，在晃動(dòng)的車廂里打字頭暈。算了，反正一會(huì)兒就到。她扭頭看窗外。夕陽(yáng)離地平線尚有一竿高，就耗干了血?dú)?，像即將燃盡的灰燼。不知爸爸最后時(shí)刻是否想到媽媽、想到她、想到曾經(jīng)的那個(gè)家？爸爸有一件事太扎心了。媽媽死后四個(gè)月，外婆走了，爸爸竟帶那個(gè)女人去奔喪。眾目睽睽下，他們兩個(gè)人像新婚燕爾的小年輕手拉著手，是大舅的一聲怒喝，才讓軍哥他們幾個(gè)收回了拳頭，從那以后，除了小姨，宛寧都不好意思跟娘舅及老表們走動(dòng)。

怎么走？司機(jī)看著車內(nèi)后視鏡中的她問。

出收費(fèi)站了?？h城到了。天黑了。冬天沒有黃昏，太陽(yáng)一落便是晚上。迎賓大道兩邊紅彤彤的紅燈籠像兩列警示燈，宛寧的心猛地一緊，猶如一場(chǎng)戰(zhàn)斗即將打響，而她還沒做好準(zhǔn)備。

真是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

宛寧說完地址，連忙給軍哥打電話。軍哥說“天堂行”公司已聯(lián)系妥，隨叫隨到。她突然猶豫了。還不知道那女人是怎么想的？她支吾著問軍哥在哪，軍哥說還在鄉(xiāng)里。軍哥是二姨的小兒子。軍哥覺察到了她的為難，說除不能生孩子，沒什么事能把你軍哥難到。軍哥還像從前那樣幽默，熱情。她鼓起勇氣請(qǐng)軍哥回城后直接來醫(yī)院。軍哥說必須的。她心頭一熱，這就是親戚，雖然不常聯(lián)系，一旦聯(lián)系上了就貼心貼肺。

這樣，等會(huì)兒起碼在人數(shù)上她不輸給對(duì)方。即使賣魚的那個(gè)人不摻合，她也不一定搞得定那女人。

門診大樓燈火通明，但里面空空蕩蕩，門診醫(yī)生下班了。掀開厚門簾子，她推著行李箱進(jìn)到大廳，一眼便看到了那女人，還是那種裝扮，坐在靠門口最近的藍(lán)色連排椅上，目光固定在某處，發(fā)呆?？看暗倪呉紊?，坐著一男人，三十多歲，穿藍(lán)色羽絨服，正低頭刷手機(jī)，左眼被垂下的一綹頭發(fā)遮住。估計(jì)是那個(gè)人。她和那個(gè)人從未照面。爸爸和那女人過的第一個(gè)年，表達(dá)過“一家人團(tuán)圓”的美好夙愿，被她拒絕了。此后，爸爸再?zèng)]提過之類的事。

宛寧一直想不通，爸爸居然會(huì)看上她？媽媽，曾經(jīng)電力系統(tǒng)的白蓮花，難道就因?yàn)樗扒诳?，愛干凈，做得一手好飯菜”？那就繼續(xù)雇保姆好了，結(jié)什么婚呢？她不是反對(duì)爸爸再婚，她是沒法接受，才三個(gè)月，爸爸就和另一個(gè)女人卿卿我我。而爸爸在媽媽生命垂危時(shí)情凄意切地說“莫說傻話了，我這心里再裝不進(jìn)別的女人了”時(shí)的情景，還清晰地印在她的腦海里，就像發(fā)生在昨天。

聽到行李箱的骨碌聲，那女人和那個(gè)人抬起頭，女人陡然挺直了身子，那個(gè)人卻又勾下頭，仿佛她是一團(tuán)空氣。

回來啦！那女人說。

她嗯了一聲。

那女人沒讓她坐，她也不想坐那被無數(shù)的屁股磨蹭過的椅子。她和行李箱宛如字母“h”橫亙?cè)谂嗣媲啊?/p>

那女人似乎意識(shí)到這氣氛不像剛死了人，突然五官一擰，嘴角一癟，捶胸頓足地又哭又唱，宛寧知道那叫“唱哭”，俗稱“哭喪”，鄉(xiāng)下女人都會(huì)。老宛啊，你咋走得這么匆忙，你咋不等你女兒回來看上一眼啊。

宛寧默然地看著那女人“表演”，腦子在盤算如何落實(shí)小姨的第一個(gè)“把握”。

干嘛呢？跑這哭喪，門診晚上不看病，快走快走！從門口值班室出來一個(gè)保安，手持警棍，氣勢(shì)洶洶地向這邊撲過來。那女人頓時(shí)斂了聲，驚恐地望著保安，不知所措。這時(shí)，那個(gè)人從座位上一躍而起，嗖嗖地沖上去，擋在保安前面，手指保安咆哮道，人在你們醫(yī)院治死了，還不興吼兩聲？保安不知是被那個(gè)人的陣勢(shì)唬住，還是被“人在你們醫(yī)院治死了”嚇住，氣焰一下子委頓下來。關(guān)暖氣了，關(guān)燈了，你們愛坐坐吧。保安嘟囔著，回去了。

那個(gè)人轉(zhuǎn)身對(duì)女人低聲喝道，都什么時(shí)候了，趕緊說重點(diǎn)。說完甩了甩頭發(fā)，氣呼呼地坐到原來的椅子上，側(cè)身向窗。

宛寧就在那個(gè)人左額上的那綹頭發(fā)向上飛揚(yáng)的剎那間，瞥見了他左眼上方的傷疤，像一條大蜈蚣，面目猙獰。頓時(shí)，她眼前閃過兩男人械斗的場(chǎng)景，不由得渾身一哆嗦。于是宛寧把擬好的開頭語(yǔ)壓在舌頭根下，等待那女人先開口。

可那女人似乎還沒從方才的驚恐中緩過來，看著宛寧，嘴巴半張，半天不吐一個(gè)字。

我爸他留下什么話了嗎？猶豫了片刻，宛寧輕輕地問了一句。

哦。一個(gè)激靈，那女人的一對(duì)小眼珠子慢慢轉(zhuǎn)開了。你爸一到醫(yī)院嘴巴就捂上了（面罩給氧），啥話都沒說，是吧樹華？你叔沒說什么吧？那女人轉(zhuǎn)過臉問那個(gè)人。那個(gè)人沒回頭，嗡聲嗡氣地應(yīng)了一聲。我一上救護(hù)車，心跳得要蹦出來，到了醫(yī)院人就整個(gè)傻掉了，都是樹華跑前跑后。

人心都是肉長(zhǎng)的。宛寧后來在這里又假設(shè)了一下，假設(shè)那個(gè)人這時(shí)扭頭看過來，看到她飽含著友好與感恩的微表情，事態(tài)說不定會(huì)朝另一個(gè)方向演變?？赡莻€(gè)人始終側(cè)身對(duì)窗，用冷峻的脊背對(duì)著她。

那么，你看我爸后事——她試探地問，又向那個(gè)人瞥了一眼。

在我們村，這種事有總管，有執(zhí)賓。按理說是叔爺作主，親朋好友幫忙張羅，可你爸孤家寡人一個(gè)，眼下又快過年了，不是至親，誰(shuí)愿意做這晦氣的事，當(dāng)然是親生女兒張羅了。那女人說。

那女人要把喪事全甩給她了。這樣更好。但宛寧又從心底涌出一股悲哀，為爸爸。

好，我來張羅。宛寧說，片刻，又加一句，包括費(fèi)用。

可你一個(gè)姑娘家，咋管呢？那女人問，緊接著語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，不是我要偷懶，是我想管管不上，不怕你笑話，我手里一個(gè)硬幣都沒有。

切，不管就不管，叫什么窮。宛寧想。

你用不著操心，我老表幫我請(qǐng)了“天堂行”，就是喪葬服務(wù)公司。宛寧說。

他們一會(huì)兒就過來接我爸去天堂殯儀館。宛寧又說，邊說邊小心地盯著那女人看。她媽媽在天堂公墓，爸爸再去天堂殯儀館，自是與媽媽合墓。

那女人聽后，把目光從宛寧臉上移至地上，繼而就釘在地上了。

這么平靜，不會(huì)是沒聽懂吧？于是宛寧提高了音量說，我爸我媽將在天堂團(tuán)聚。她用“團(tuán)聚”代替“合墓”，說完看看那個(gè)人，那個(gè)人冷峻的脊背紋絲不動(dòng)。

這下那女人終于有反應(yīng)了，不是宛寧想象的那種勃然大怒暴跳如雷，而是兩手往大腿上一拍，又“唱哭”起來。老宛啊，你這騙子，你這挨千刀的，你夫妻團(tuán)聚了，我呢？我也跟你領(lǐng)了證的呀。

是真“唱哭”，涕淚橫流的，一會(huì)兒工夫，就把宛寧奉獻(xiàn)的一包紙巾，變成腳下的一攤白色垃圾。

值班室始終靜悄悄的。宛寧的心終于像降落的飛機(jī)安全著陸了。人家對(duì)爸媽合墓早有心理準(zhǔn)備。小姨的第一個(gè)“把握”，不費(fèi)吹灰之力地落實(shí)了。她抑制著內(nèi)心的高興，在那女人“唱哭”的伴奏下，輕聲地把這一切打電話告訴了軍哥。

幾分鐘后，軍哥來了。因?yàn)閷?duì)時(shí)局有充分的了解，他輕易地就拿到場(chǎng)上的主動(dòng)權(quán)。軍哥進(jìn)到大廳，徑直走到那個(gè)人跟前，從口袋中摸出煙，抽出一根，遞給那個(gè)人。那個(gè)人瞄了軍哥一眼，轉(zhuǎn)過身接過煙，叼在嘴上，點(diǎn)火，青煙繚繞中，那張僵硬的面孔，像春天的土地，一點(diǎn)點(diǎn)地回暖了。

“賄賂”完那個(gè)人，軍哥斜眼瞄瞄那女人，女人的哭喪已從快板滑進(jìn)慢板，在慢板里縈紆盤繞。軍哥對(duì)宛寧又是挑眉又是擠眼，然后用近乎耳語(yǔ)般的聲音說，三姨父單位領(lǐng)導(dǎo)，明天上午十點(diǎn)到殯儀館慰問家屬，并商談喪葬事宜。你不要對(duì)喪葬費(fèi)寄望太高?。试豳M(fèi)和撫恤金有政策規(guī)定，我找我哥們問了，沒法跟三姨那會(huì)兒比。就這么點(diǎn)錢，還要市局批，一個(gè)流程走下來得兩三個(gè)月。

果然，那女人不哭不唱了，傾耳靜聽。

宛寧明白軍哥的用意，問，總執(zhí)賓，那整個(gè)喪事辦下來，得多少錢？

軍哥沉吟了下，按照你說的辦一個(gè)最簡(jiǎn)單的葬禮是夠的。

那女人突然插進(jìn)一句，宛寧說喪葬費(fèi)她來出。

然而，那女人的話，被外面的汽車?yán)嚷暫蛙姼绲氖謾C(jī)鈴聲蓋了帽。軍哥說“天堂行”公司來了。說完一邊接電話，一邊往外走。那個(gè)人站起來，那女人跟著站起來。大家都跟在軍哥后面往外走。

如果不是“天堂行”的熊經(jīng)理要爸爸的身份證，宛寧這一天是可以大大地松一口氣，原以為棘手、繁雜的事情，不可思議地都應(yīng)刃而解了。熊經(jīng)理按照規(guī)定，收取死亡證明、親屬身份證和亡者身份證。前兩項(xiàng)，那個(gè)人和宛寧都給了，到亡者身份證時(shí)，那女人先是用胳膊肘捅那個(gè)人，那個(gè)人躲開女人胳膊，跳到車尾去了。那女人無奈，支支吾吾地說，落家里了，一會(huì)兒回去找。軍哥忙過來解圍，說明天帶到殯儀館去就行，今晚先辦正事。

那女人和那個(gè)人不跟靈車到殯儀館。宛寧上車后記起了行李箱，便下車去取。她走到路邊，清楚地聽見一句“莫聽他詐唬，我問過了，火化用戶口本也行”，是那個(gè)人的聲音。

因?yàn)橛行∫痰奶貏e叮囑，那個(gè)人的這句話，像砂礫一樣，在她心里堵了一夜。

4

第二天，天空陰沉沉的，一團(tuán)團(tuán)鉛灰色的云團(tuán)自西向東快速飛移，似乎有大事發(fā)生。大街上卻一派沉寂。七點(diǎn)半了，只有早餐店熱氣騰騰地敞開了門，煙酒批發(fā)店和賣小商品的店鋪仍關(guān)門閉戶。行人也少，偶爾駛過一輛小車。

宛寧和軍哥兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地拿齊全軍哥預(yù)定的各種物品，到殯儀館已過九點(diǎn)。車剛停穩(wěn)，宛寧便看見熊經(jīng)理大步走過來，大嗓門震得樹葉雨點(diǎn)似的往下落。你們總算是來了，財(cái)務(wù)一會(huì)兒要走人，趕緊把合同簽了把錢交了，我好安排人手。宛寧答應(yīng)著，說馬上去辦。

軍哥從車上下來給熊經(jīng)理掏煙，熊經(jīng)理接過煙，夾在耳朵上，拍著軍哥的肩膀說，兄弟，辦白事容不得半點(diǎn)馬虎，哥只好按規(guī)矩行事嘍。軍哥說應(yīng)該的。熊經(jīng)理接著壓低了嗓門道，兄弟的這個(gè)親戚，哥是見所未見。

宛寧的臉騰地紅了，以為又是什么事情不得體，昨晚聽到師傅們議論爸爸的壽衣太次，無兒無女的孤寡老人才這個(gè)檔次，她當(dāng)即在天堂商店買了一套上檔次的，可惜爸爸僵硬的四肢穿不進(jìn)去，只能像被子一樣蓋在身上。熊經(jīng)理瞅到宛寧的窘狀，忙說，我說的是你的后媽，你自己去看看就曉得了。

那女人咋的了？宛寧一驚，拔腿就往三號(hào)廳跑。熊經(jīng)理在她后面喊，記得拿你爸的身份證，你后媽死活不肯給我。

宛寧一口氣跑到三號(hào)館，頓覺腦子要炸開。那女人坐在離爸爸冰棺一米遠(yuǎn)、呈垂直方向的雙人木椅上，面朝門口，兩手擎著爸爸的遺像，遺像左下角有一個(gè)紅本本，走近一看，竟是結(jié)婚證，被透明膠固定在相框上。挨女人坐著的，是一個(gè)穿白色羽絨服的女子，面相雖年輕，但神情透露出精于世故的蠻橫，一看就不是善茬，不知是女人的什么人。那個(gè)人沒來。遺像是“天堂行”公司昨晚連夜制作的，做好后擺放在祭臺(tái)上。

你這是干嘛？她強(qiáng)壓著怒氣問。

那女人不理她，低眉耷眼地唱，老宛啊，你個(gè)騙子，你個(gè)挨千刀的，你好狠心……

聲音嘶啞，有氣無力。再看那女人的臉，像被暴風(fēng)雨摧殘的莊稼，怎么一夜之間，那女人就變得令人不忍目睹？

我要去交錢，把我爸的身份證給我。宛寧說，語(yǔ)氣緩和了些。

女人冷冷地瞟了她一眼，又兀自唱著，我哪多苦命啊……

身份證不見了。白色羽絨服在一旁答道。

不見了？想起那個(gè)人昨晚的話，宛寧的心一咯噔。戶口本呢？戶口本不會(huì)也不見了吧？她問。白色羽絨服不語(yǔ)。

看來他們已經(jīng)串通好了。宛寧也不戳穿，把手一伸，把戶口本給我。她對(duì)白色羽絨服說。

給你？白色羽絨服眼睛乜斜著她，撇了撇鼻子，然后站起身，用手拍著斜背的小包說，我跟你一起去。說完甩甩頭發(fā)，昂起頭往外走。

還防患未然了，媽的，茅屋高于正屋。宛寧在心里恨恨地罵道。罵歸罵，她還是跟在了白色羽絨服的后面。

早上采買的物品被軍哥整齊地碼在門口墻邊。軍哥正在桌子上分裝酬謝禮品，每個(gè)小塑料袋里一盒煙、一條白毛巾，前來祭拜的人以及所有工作人員每人一袋。

可那謊話太拙劣，醫(yī)院辦手續(xù)不是要用身份證嗎？難道一夜之間就不翼而飛？宛寧越想越氣。等轉(zhuǎn)過假山，她便沖著前面嚷，謊話也要說得圓滿點(diǎn)，別漏洞百出，沒人是傻子。

白色羽絨服停下，轉(zhuǎn)身，輕蔑地笑了笑，那是，哪能跟你爸比，人家撒謊可是骨灰級(jí)別。

不要血口噴人，我爸騙誰(shuí)了？

騙我姑姑。你爸那個(gè)老騙子跟我姑說，結(jié)婚后工資交給我姑管，結(jié)果呢，每月工資一到賬，他只給我姑三千，三千！白色羽絨服翹起三根手指，其余的全轉(zhuǎn)到另一張卡上。我那個(gè)傻姑當(dāng)真就用那三千塊錢開支他們的吃喝拉撒，把你爸伺候得白白胖胖，好不容易結(jié)余一點(diǎn)吧，全給你爸買壽衣了。早知道還不如當(dāng)保姆，保姆包吃包喝每月還有兩千塊現(xiàn)錢。

宛寧驚訝了，嘴卻硬著，肉爛在鍋里，我爸那卡還不是在你姑手上。

說起來就奇了怪了，那卡和你爸的身份證全找不著了。我姑說前天還在床頭柜抽屜里看到那卡呢。在也沒用，我姑又不曉得密碼。你爸那個(gè)老精怪設(shè)的密碼，我姑用你爸的生日、她的生日包括你媽媽的你的，統(tǒng)統(tǒng)試過，全都不對(duì)。我姑昨晚哭了一夜罵了一夜。白色羽絨服氣呼呼地飛腿去踢一塊拳頭大的鵝卵石，可抬腳太高，石子才滾了幾滾，她不解恨，用手拾起來，狠狠地砸向假山。

看白色羽絨服的樣子，不像是假話。

毫無疑問，卡和身份證被那個(gè)人拿走了。只有他才能同時(shí)拿走爸爸卡和身份證。那個(gè)人賠錢又欠錢，急需要錢，因此他要用爸爸的身份證取走卡里的錢。原來他昨晚說的“火化拿戶口本也行”，是早已探好了路。那女人肯定也認(rèn)定兒子是內(nèi)賊，說不定兩人早斗上了。怪不得女人一夜工夫垮成那個(gè)樣子。爸爸呀，你這找的是什么人。

宛寧怕爸爸單位來人，交完錢便走了。軍哥和熊經(jīng)理已商談好相關(guān)事項(xiàng)，她無非是走個(gè)程序。白色羽絨服要等戶口本，堅(jiān)持留在那里。爸爸的身份證不見了，爸爸的戶口本，看來那女人要緊緊攥在手心里。小姨說的第二個(gè)“把握”，看來她是沒辦法把握了。

5

爸爸單位工會(huì)的劉主席宛寧認(rèn)識(shí)，十二年前媽媽那會(huì)兒她也來了，不過那時(shí)她是工會(huì)干事。

宛寧趕緊跪下來。

那女人哭到聲嘶力竭。

劉主席給爸爸三鞠躬后，立刻攙起宛寧，拉著宛寧的手，來到那女人跟前。劉主席知道女人是誰(shuí)，方才又暗自掃視了女人幾眼，心里明白了七七八八。一番安慰后，話題便落到實(shí)質(zhì)上，劉主席說的和軍哥說的差不多，軍哥沒說的遺屬生活困難補(bǔ)助劉主席也說了，不過，劉主席停頓了一下說，不多，也就每月四五百塊錢。宛寧，一會(huì)兒跟我們的徐干事加個(gè)微信，保持聯(lián)絡(luò)。

那女人本已情緒安靜，面容舒朗。聽到劉主席的最后一句話，臉色倏然一暗。

軍哥送劉主席去了，靈堂只剩下宛寧和那女人。那女人大概是折騰累了，慵懶地靠在椅背上，兩臂環(huán)在胸口，閉目休憩。相框被她攬?jiān)趹牙?。遺屬補(bǔ)貼有了，她還抱著爸爸的遺像不放，宛寧看著那女人皺著眉頭想。突然，她眼前跳出一句詩(shī)，“相煎何太急”，想了想，便抿緊嘴唇，向那女人走去，走到一步遠(yuǎn)的距離停住，清清嗓子，說，我爸身份證要是真掉了，那可是大事。

那女人緩緩睜開眼，眼睛里布滿了黃色分泌物，那污穢像鏡子的碎片，刺痛了宛寧的眼睛，但宛寧脖子一梗，繼續(xù)說，你知道的，銀行只認(rèn)身份證不認(rèn)人，用我爸的身份證就能取走他卡里的錢。

那女人抬起手背，用衣袖擦了擦眼睛，抬頭望著宛寧，眼神呆滯、迷茫、不知所措。

果然是個(gè)紙老虎。宛寧接著說，你可以報(bào)警啊，撿到東西不歸還是犯法的。

報(bào)警。那女人喃喃重復(fù)著這兩個(gè)字。驀地，她像被人點(diǎn)醒了似的，身子一抖，仰起脖子，對(duì)著天花板嚎叫，老天，我咋養(yǎng)了一只白眼狼，白眼狼胳膊肘盡往外拐……

宛寧就想聽那女人罵那個(gè)人，至于罵了什么，她并沒往心里去。當(dāng)然，她也沒法往心里去，她聽到靈堂外響起雜沓的腳步聲。

白色羽絨服回來了。小姨到了。兩人一前一后走進(jìn)來。隨后是軍哥和小坤。小姨的臉比天空還要陰沉，不用說，軍哥已把一切稟告于她。宛寧在心里哎呀一聲，那個(gè)人拿走卡和身份證的事軍哥還不曉得。

小姨！

宛寧啊，我可憐的閨女！

小姨像張開翅膀的老母雞，一把把宛寧抱住，娘倆哭成一團(tuán)。宛寧放聲大哭，仿佛一個(gè)受盡委屈的孩子。兩天來，她第一次這樣大聲地痛哭。

哭累了的小姨抬起頭，眼淚還沒擦干，立馬就怒目切齒的。她看到了那女人。那女人因在外婆的葬禮上，吃了小姨不少的明嘲暗諷，自小姨進(jìn)來后，她一直低頭不語(yǔ)。

小姨被軍哥引到靠墻的木椅上坐下，小姨便開始了“說”。小姨心中的積怨、忿恨，通過三寸之舌，源源不斷地往外噴射。那女人的“唱哭”，像哀怨詩(shī)，如泣如訴，小姨的“說”則像聲討檄文，字字鏗鏘，雖然用的是借古諷今法，但宛寧還是覺得過了頭，搖著小姨胳膊請(qǐng)求?；?，小姨卻按住她的手，說，宛寧別怕，你爸媽沒了有小姨，誰(shuí)欺負(fù)你小姨跟誰(shuí)拼命，該是你的誰(shuí)也休想奪走……

白色羽絨服就是在這時(shí)呼嘯而出。白色羽絨服回來后，沒坐回那女人旁邊，而是站在角落作壁上觀。這時(shí)像一只炸毛獸，憤怒地沖出來，手指越過爸爸的冰棺，直指小姨的鼻子，我姑就好欺負(fù)嗎？我姑有樹華哥，有我，誰(shuí)也不怕。

呸，小姨站起來，朝地上啐了一口，你這沒教養(yǎng)的東西，膽敢拿手指對(duì)我，這是你說話的地方嗎？

白色羽絨服以牙還牙，那你是誰(shuí)呀？這里是你說話的地方嗎？

你——小姨指著白色羽絨服，嘴唇哆嗦著，氣得說不出話。

想打我？來呀，來打呀！

小姨哇哇地罵著就要奔過去，被眼疾手快的小坤攔腰箍住。

軍哥徒勞地跑過來跑過去勸阻。

宛寧猶如一樁木雕。

鬧哄中，只見那女人端著爸爸的遺像，向門外奔去，邊走邊喊，打人啦！打人啦！聽上去像是發(fā)生了命案。

那女人奔到門口，突然一聲驚呼，樹華，你咋來了？

白色羽絨服聽聞，連忙跑過去嚷道，樹華哥，那個(gè)老巫婆要打我。

屋里的人，吃了一驚，面面相覷，神情中帶幾分驚慌。

時(shí)間瞬間凝固。這凝固又被那個(gè)人越來越近的“梆梆梆”的腳步聲，一點(diǎn)點(diǎn)碾碎。屋里的四雙眼睛一眨不眨地盯著門口。終于，那個(gè)人一身血腥地踏進(jìn)門里——胸前系一條褐色專用防水圍裙，手戴白色線手套，腳穿黑色深長(zhǎng)水鞋，圍裙及手套上血跡斑斑。站定，他朝屋內(nèi)掃了一眼，屋里的人頓覺寒光一閃，宛寧恍惚看到了那條猙獰的大蜈蚣，不由得寒毛卓豎。

緊接著，那個(gè)人轉(zhuǎn)身，看看那女人，又看看女人胸前的遺像。突然，他像收到某項(xiàng)行動(dòng)指令似的，全身一抖擻，脫手套，解圍裙，手套裝進(jìn)圍裙兜里，圍裙卷成卷，啪地扔向白色羽絨服。褐色的卷兒，像笨拙的家禽，在空中劃了一條并不優(yōu)美的曲線。與此同時(shí)，屋里的空氣像繃緊的弓弦。軍哥握緊了拳頭。小坤悄悄地挪到宛寧和小姨的前面。小姨拽著宛寧的手。兩人的手心汗津津的。

那個(gè)人只是伸出雙手，從那女人手上接過爸爸的遺像。姆媽，還沒到端相的時(shí)候。他對(duì)那女人說。說完他把手上的相框翻轉(zhuǎn)了面，雙手捧著，走進(jìn)靈堂。一股淡淡的魚腥味兒，頓時(shí)在靈堂里彌漫。那個(gè)人走到祭臺(tái)前，恭恭敬敬地把遺像放進(jìn)龕內(nèi)，完畢，朝遺像鞠了一躬。

靈堂一片死寂。

樹華哥，我是讓你救駕來的——白色羽絨服突然大聲嚷起來。

別鬧了，叔在看著我們呢。那個(gè)人打斷了她。繼而，他對(duì)走上前來的那女人說，姆媽，你的一舉一動(dòng)叔的在天之靈都看著呢。

真的，宛寧覺得爸爸的眼睛，玄奧，幽深，鬼魅，她調(diào)轉(zhuǎn)頭，不敢看爸爸。

6

安葬完爸爸，小姨和小坤要回桂林，臨行前，小姨對(duì)宛寧說，等你爸過了“總七”，我回來陪你打官司，不走這條路，你拿不回屬于你的東西。宛寧苦笑著，不置可否。

宛寧過完爸爸的“頭七”回到?？?。這天是大年三十，她到達(dá)小區(qū)已是晚上十一點(diǎn)。路過保安亭，想起有個(gè)快遞讓放這兒了。

從架子上找出快遞，她驚得目瞪口呆。寄件人是張樹華。那個(gè)人！日期是六天前。爸爸走后的第二天，那一天過小年，那一天“兩軍”在爸爸的靈堂里激烈交鋒。

那個(gè)人怎么曉得她的地址？給她寄的什么？宛寧心如擂鼓?；氐郊?，她用剪刀剪開封口，倒出來一個(gè)裝壓歲錢的小封袋，摸上去硬硬的。當(dāng)然不是紅包。撕開袋口，天啊，竟然是爸爸的身份證和一張銀行卡，還有一個(gè)折了三折又扭成麻花形的小紙片，展開，上面用筆歪歪扭扭地寫著：叔讓我寄給你，叔說密碼是過去你們家最開心的日子。

綠色嘉陵摩托，黃燦燦的油菜花，花叢中擺著各種姿勢(shì)的媽媽……

爸！宛寧的眼淚嘩地涌出眼眶。

窗外傳來春晚的歡歌笑語(yǔ)。宛寧打開手機(jī)通訊錄，找出那個(gè)人，不，找到張樹華，撥過去。一直響，無人接聽?！澳鶕艽虻碾娫挓o人接聽，請(qǐng)稍候再撥。”她很聽話，接著撥，在等待的空當(dāng)，她摁開了電視。一連撥了三次，均無人應(yīng)接。突然她靈機(jī)一動(dòng)，打開張樹華的微信頁(yè)面，寫上“過年好”，發(fā)送。

三分鐘后，她收到對(duì)方回復(fù)的“過年好”。

這時(shí)，電視里新年的鐘聲敲響了。