雕塑與男孩

□ 雷 默

我已經(jīng)記不清這是第幾次相親了，每次只要一觸及我的職業(yè)，結(jié)局都一樣。我是一個在刑警隊工作的法醫(yī)，跟各種尸體打交道，那可不是一般的尸體，大家都懂的，女孩們聽到這個都會害怕。多次相親無果，我想過是否要表達得委婉一些，但最終還是說服不了自己，因為我不想在生活中埋下一顆定時炸彈，如果對方對我的職業(yè)接受不了，兩個人根本沒辦法生活在一起。

我同事阿磊是個刑偵專家，他是個沉默的人，隨身帶蘭花豆，每當他掏出蘭花豆，我就知道他在琢磨事兒。那天，難得我和他同時在單位，他掏出蘭花豆，嚼了幾顆后忽然跟我說，他有個堂妹，可以介紹給我認識。當時我有些驚愕，阿磊是個不愿意管閑事的人，他這一開口不亞于枯枝上突然冒出新芽。我問他，是不是我老得有點讓人心急了。阿磊眼皮都不抬一下，他說：“對于這個妹妹，我是考慮得比較慎重的，一般人哪配得上她？”

我琢磨著他這句話的含義，心想這確實是該慎重，拂了面子對誰都不好。

阿磊輕輕一笑，繼續(xù)說道：“我這個妹妹現(xiàn)在美術(shù)館搞展覽工作。他們這代人特別宅，哪兒都不愿意去，即使要出去，也先搜目的地有沒有外賣。讀書的時候如此，放暑假了也如此，每天在家里點外賣。有一次碰巧我和幾個朋友路過她家小區(qū)，遇到她下樓取外賣，她看到我，叫了我一聲，我那些嘰嘰喳喳的朋友一下子就安靜了，連送外賣的快遞小哥都停下電瓶車，在那里磨蹭著抽了根香煙，還不停地給下一單打電話，說要晚到幾分鐘?！?/p>

我被阿磊的話深深吸引住了，這描述無法不讓人產(chǎn)生好奇，又無法不讓人自慚形穢，我說：“你確定是在給我介紹對象嗎？我們這一行，不讓人嫌棄就不錯了?！?/p>

阿磊輕描淡寫地說：“這對她來說不是問題，她大學(xué)讀的是雕塑專業(yè)，對人體的了解可能并不亞于你?！边@話我是相信的，阿磊有一個精密的大腦，直覺準得讓人起雞皮疙瘩，有時候解剖尸體，尋找犯罪證據(jù)，他看一眼就能找對地方。

只是這么出眾的女孩照理說不該淪落到相親的地步，阿磊是這么解釋的，他說正因為她太出眾了，讓所有人都慫了，追求者反而少了。阿磊見我還是有些不信，補充道，“當然眼界高也是一個原因，一般人她也看不上，倒是對我們這行還挺崇拜，經(jīng)常逮住我問這問那?！蔽液鋈婚g有些不好意思起來，不過她既然對我的職業(yè)不抵觸，我倒確實有興趣見一見。

阿磊兩邊牽線，我順利地加上了他堂妹的微信，她叫張蕾，微信用的是真名，這比較罕見。社交軟件就這點好，解決了陌生人見面的尷尬，那年春天我們成為虛擬世界里的朋友，用一個季節(jié)消除了彼此的生疏感，到夏天的時候，我們才開始約見面，地點是張蕾選的，在一個江邊公園的西餐廳里。

那里原來是一個動物園，后來動物園搬到了郊區(qū)，只剩下一些參天大樹，就成了公園，可自從動物園搬走后，那里的人氣也隨之消失了，它變成了一個了無生氣的地方。動物園時建成的雕塑依然保留著，已銹跡斑斑，感覺尖叫一聲就會掉一地的碎屑。五十米的摩天輪依然高聳，雖然停止了轉(zhuǎn)動，但當夜幕降臨時，安裝在摩天輪上的景觀燈便會亮起，閃爍之間好似孔雀開屏。

我一直不明白，餐廳一般選擇在人流密集的地方，而那個幾乎不太有人去的地方竟然還開著一個西餐廳，門可羅雀卻倔強地堅持著不關(guān)門歇業(yè)。走進去，座位幾乎都空著，服務(wù)員和廚師站在吧臺那里聊天，看到有客人光臨，他們只是稍稍收斂了一下，繼續(xù)站在那兒聊天。有一個孤零零的服務(wù)員在打掃衛(wèi)生，看得出來，她內(nèi)心里有些怨氣，大概是受欺負的那一類角色。

我先到，等了沒多久，張蕾也進來了，雖然在微信里看到過她照片，見到真人，我還是略微有些緊張。她身材修長，比照片中漂亮，化了淡妝，精致的五官邊緣有一道絲一般柔和的線條，看人時眼睛會發(fā)光?？吹贸鰜?，她也有些拘謹，落座后，服務(wù)員遞上一杯檸檬水，她立馬喝了一口，隨后緩住了神，她看著我的衣服說：“這么熱的天，你還穿得這么嚴實？”

確實，我襯衣的每一顆紐扣都扣得一絲不茍，這不是為了見她我才這么做，夏天我從來不穿短袖、短褲和有孔的涼鞋，這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣，改不了。我笑了笑，向她解釋：“我不習(xí)慣把身體裸露在外面，可能跟職業(yè)有關(guān)。”

她笑了笑，放松下來：“你們要經(jīng)常接觸腐爛的尸體嗎？”

我一愣，隨即點頭，那是家常便飯。她下意識地看了一眼我的手，這幾乎是每個女孩聽我談到職業(yè)時都會有的舉動。我的手指比較細長，幾乎每個指甲都露著一塊健康的月牙，長年靠手工作，每一根手指都靈活得像一只翻飛的蝴蝶，有人說這應(yīng)該是一雙彈鋼琴的手，理應(yīng)接受鮮花和掌聲，可惜它偏偏選擇了手術(shù)刀。一般的女孩只要看一眼我的手就會浮想聯(lián)翩，慌忙得失態(tài)，她比較特別，看了好一會兒，忽然眉頭舒展開，竟然笑了，這讓我懸著的心也跟著放松了下來。

她和別的女孩確實不一樣，一般人聽到“尸檢”這個詞，會唯恐避之不及，她卻隨之催生出了好奇：“你第一次接觸尸體是什么感受？聽說很多人會崩潰。”

她的話一下子把我拉回到第一堂解剖課，上課之前大家都有過心理建設(shè)，但一走近浸泡尸體的池子，很多同學(xué)聞到那股刺鼻的福爾馬林氣味，扭頭就跑出了實驗室。我還好，因為天生對氣味不敏感，他們說這是做法醫(yī)的一個先天優(yōu)勢。我那批同學(xué)中，有好多奇葩的人，有些人對氣味過敏，有些人接受不了那種觸覺，甚至還有人聽不得硅膠手套和器官摩擦的聲音，讓這些人解剖確實有點強人所難，每個人都像脖子上架了把刀，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。我們的解剖學(xué)老師是個五十多歲的女教授，那天她氣得面色通紅，說她從來沒有碰到過這么嬌生慣養(yǎng)的學(xué)生。

我從開始學(xué)解剖就一直留意，自始至終沒發(fā)現(xiàn)自己有什么致命弱點，還一直沾沾自喜，結(jié)果上完課，到食堂吃飯，讓一份沒熟的紅燒肉給整破防了。

張蕾笑了起來，她翻著菜單說：“那你還吃牛排嗎？”

我點點頭說：“可以啊，現(xiàn)在早就習(xí)慣了，只是剛開始那會兒對肉有抵觸?！?/p>

她又笑了笑，問：“牛排你要幾分熟？”

“十分。”看著她抿嘴又想笑，我解釋道，“這純粹是個人飲食習(xí)慣，和別的無關(guān)?！?/p>

“太熟的牛排并不好吃哦?！彼⑿χ嵝?。

“我知道，硬得跟鞋底似的，但習(xí)慣了——唉，習(xí)慣本身也是種可怕的陋習(xí)。”我忽然意識到了這一點。

她輕輕地向后甩了一下頭發(fā)，又用手撥了撥落在肩膀上的幾縷長發(fā)說：“可能是職業(yè)潛意識訓(xùn)練出來的，總比陷在敏感中難以自拔好?！?/p>

我承認，這句話讓我好感倍增，她確實有著非同一般的氣質(zhì)和出眾的情商。

隨著牛排端上來，她越來越放松，從她嫻熟地用刀叉的樣子可以看出來，吃到一半，她脫下了外套，先前那種拘謹也仿佛像層外衣，被拋到了椅背上。她說這地方平時不太有人來，雖然地段也不算偏僻，卻好像一個被人遺忘的角落。

我深有同感，雖然在這個城市生活了那么久，這里頂多來過兩三次，一次估計還是兒童的時候，到這里的動物園來玩，之后可能也來過，但奇怪的是每一次來，我都毫無印象，仿佛置身于一個完全陌生的環(huán)境。

張蕾說動物園在這里的時候還是熱鬧的，尤其是周末和節(jié)假日，城里的家長常常帶著小孩來這里玩，那時候動物園的門票很便宜。

這地方三面環(huán)水，往南能看到姚江的閘門，公園南端有一塊向江里延伸的灘涂，沉積的淤泥里嵌著好幾條破船。曾經(jīng)這里歡聲笑語太多，一旦失去了往日的熱鬧，現(xiàn)在就顯得加倍的寧謐，其實它沒有比人們想象中更寂寥。

張蕾喜歡來這里，有一個重要的原因是這公園里的所有雕塑都是她老師的作品，她老師是一個在美術(shù)界很有影響力的雕塑大師，可教完他們這一屆學(xué)生后，移民去了歐洲。張蕾說，她有空就來這里走一走，看看老師留在這里的作品，也算是一種和老師的對話，她總擔心這些雕塑某一天會被清理走。

我蠻喜歡張蕾的這種性格，爽朗利落，沒有同齡女孩的捉摸不定和陰晴起伏。相比于她的陽光燦爛，我不免想起自己那段不堪的日子。曾經(jīng)有一段時間，我心里特別壓抑，總感覺自己走進了一片無邊無際的黑暗中。那段時間，我?guī)缀趺刻熘荒芩齻€小時，睡不著了就去游泳館游泳，一直游到天亮為止。

張蕾的眼睛明亮得像湖水，她說她也喜歡游泳，游泳可以讓人放松。我說：“我是沒辦法，那段時間我特別不喜歡一個人待在房間里，一坐下來，四周就會有不斷逼近的壓迫感，讓人喘不過氣。在外面走，總感覺后面像跟著一個人，甩也甩不掉?！?/p>

張蕾說，這是心理問題，那你得去看心理醫(yī)生。我說我也嘗試過，沒什么效果。抑郁是很艱難的，正常的人根本沒法理解。看到高樓就想站到屋頂上去，我知道，站上去可能就跳下來了。

說完，我的臉燒了起來，我也不明白為什么突然會講這些。張蕾沉默了一會兒問，那你現(xiàn)在還好嗎？我說后來就走出來了，你肯定猜不到我是怎么恢復(fù)過來的。我無意間去滑了一次雪，忽然迷上了這種運動，滑了一段時間后，我竟然奇跡般地好了。張蕾問為什么。我說，滑雪的場地沒有任何遮擋物，它的開闊和明亮能驅(qū)散心里的那團黑暗。

張蕾聽了我的講述，對我的回答深信不疑。我想這真是找對人了，一般的女孩哪能理解其中的奧妙，無需過多解釋，一點她就通了。

她安靜地坐在對面，切著面前的牛排，過了一會兒，她小聲說，你應(yīng)該還有故事藏著沒講。我知道她在問我為什么會陷入到抑郁中。我想起了小米這個人。

小米是個讀初二的孩子，當初他父母慌慌張張來報案的時候，我們以為這又是一起厭學(xué)引起的出走事件，這個年齡段的孩子普遍有逆反心理，容易做出格的事，失蹤一段時間，大多會自己回來。所以最開始的時候，我們也沒太當回事，但他們隨后拿出了小米留在家中的遺書，這引起了我們的重視。

那天我們?nèi)W(xué)校調(diào)取了監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)小米最后一次出現(xiàn)在監(jiān)控中是在學(xué)校大門口，他獨自一人走出了學(xué)校，之后去向不明。在他同學(xué)和老師中調(diào)查了一圈，都說他最近沒什么怪異的行為，可能期末臨近，心理壓力有點大，產(chǎn)生了厭學(xué)情緒。我們又對學(xué)校周邊進行了搜索，找了好幾天都沒找到人。那時候，小米的手機號碼、身份證號碼都列入了監(jiān)控范圍，也就是說只要他一露頭，我們就能知道他在哪里出現(xiàn)過，但布控了一周毫無所獲，之后搜尋工作也跟著擱置了起來。

一個月后，小米在學(xué)校后山一個荒廢的倉庫中被發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)自縊身亡。我去了現(xiàn)場，尸體已經(jīng)白骨化，脖子上勒著兩根鞋帶，球鞋丟在一旁。

履行完尸檢程序，確認了小米的身份后，他的父母才被帶來相認。經(jīng)過一個多月的煎熬，兩個還未滿五十歲的人一下子老了，小米的父親一臉遲鈍，木刻般的愁紋遍布在臉上，小米的母親一頭灰白的頭發(fā)尤為觸目驚心，前后一個月時間，他們看上去老了十歲還不止。小米是他們的獨生子，剛剛養(yǎng)大就出了意外，顯然以他們的年紀，再也不可能有孩子了。遇到這樣的場景，沒法不讓人心痛，我們在場的人都顯得手足無措，不知道該如何安慰這對可憐的夫婦。

令我意外的是，他倆見到了那具已經(jīng)無法辨認的尸體，誰都沒有哭，他們仿佛在看一個跟自己無關(guān)的人。我告訴他們，經(jīng)過DNA序列比對，確定就是他們的孩子。小米母親的臉上哆嗦了一下，她的瞳孔中閃過一絲驚恐，像墨汁滴入了水中，洇染開去，化成一團。面對已經(jīng)白骨化的尸體，小米的父親皺了一下眉頭，他似乎難以相信這就是他的孩子，當他看到尸體邊放著的校服和球鞋，突然間電擊似的渾身哆嗦了一下，好像接受了這就是他孩子的事實，但面對以這種不體面的方式離世，他大概覺得有些丟臉，一股讓人難以啟齒的羞愧感從他臉上浮現(xiàn)了出來。

自始至終，兩個人沒有說一句話，也沒有一聲哭泣，似乎鬧出一點動靜，在我們在場的情況下都是不合時宜的。

辦理完遺體交接手續(xù)，殯儀館的車就來了。小米被裝入了一個簡易的紙棺中，他的父親似乎還在猶豫要不要跟去殯儀館，兩個人都像靈魂出竅，你提醒一聲，他們麻木地跟著怎么做，那仿佛和他們沒有什么關(guān)系。悲痛、惋惜、內(nèi)疚一股腦兒涌了上來，我本想對他們說點什么，最終卻什么也沒說，默默地陪了他們一路。

張蕾的手指甲輕輕地叩著玻璃杯的邊緣，顯然她也被震驚了。我們的用餐已經(jīng)接近了尾聲，窗外的陽光忽然猛烈了起來，樹上傳來了知了的叫聲，一股炎熱的氣息在外面彌漫開來。

事實上，作為這個案子的法醫(yī)，我后來能體會到小米父母的不甘心。在悲劇發(fā)生后，曾經(jīng)有律師來找過我，我的職業(yè)習(xí)慣造就了我不可能說一些不負責(zé)任的話，所有的結(jié)論都如實地呈現(xiàn)在鑒定報告中。從律師隱晦的問題中，我感覺得到，他在試探我是否還有別的死因。我沒有給他這種可能性，我也知道，他的公文包中藏著一支工作狀態(tài)的錄音筆。

“其實，這跟你沒有關(guān)系?！睆埨龠m時地寬慰了我一句。

“我知道，誰也不希望發(fā)生這樣的事，這就是這個職業(yè)的殘酷性，有時候會不可避免地讓你陷入到黑暗的泥潭中。”我苦笑了一下，似乎在向她解釋什么，但又好像什么也沒說。我轉(zhuǎn)向了窗外，瞧見不遠處的樹蔭下盛開著大叢的繡球，忽然一陣清風(fēng)過去，吹熄了聒噪的蟬鳴，外面一下子安靜了下來。

“你應(yīng)該去看看他們?！睆埨偬嶙h道。

“說實話，我有點怕見到他們?！蔽掖炅舜晔郑菩囊呀?jīng)有些汗涔涔。

“怕他們怪你嗎？”

“那倒沒有，他們就是樸素的農(nóng)民，只是面對他們，你會體會到那種無力感，見不如不見。”

“你應(yīng)該去，到時候我陪你一起去，我也想去看看?！睆埨僬f得干脆利落，不容我推辭。

我感到有些不自在，已經(jīng)過去的事不想再糾纏下去。張蕾說解開心結(jié)最好的莫過于勇敢面對它，只有坦然面對這件事，才算是真正跨過了心里那道坎。我承認，她說得也有一定的道理。

幾天后，我在單位碰到阿磊，他笑瞇瞇地跟我說：“據(jù)說你們談得還不錯？”我笑而不語，阿磊怕我有想法，又解釋道，“第一印象很重要，張蕾主動跟我來說的。我跟她說了，以后是你們自己的事，不要再跟我來說。”

既然已經(jīng)說到這個份上，我也大大方方地說出了對張蕾的贊美。阿磊打斷了我的話，說：“對著大哥夸妹妹有意思嗎？再說她也不缺贊美。”我想想也對，就及時地收起了有些假模假式的客套話。交談中獲悉張蕾把我們要去看望小米父母的事也告訴了她哥，小米家的地址是阿磊提供的。他說其實他也想去看看，就是一直沒去成。我說，那一起去啊。阿磊翻了翻白眼說，要去也單獨去，他才不當電燈泡。

小米家在西郊的一個鎮(zhèn)上，那是一片快要被城市吞沒的區(qū)域，四周圍到處都是工地?？梢灶A(yù)見，在不久的將來，小米家的樓房也會被征用拆遷，隨后這里會被高樓取代。我知道這一帶的人大多為外來的菜農(nóng)和果農(nóng)，早在多年前，他們從當?shù)厝耸种匈I下了價格低廉的農(nóng)民房，改為自住。他們都在等著拆遷，也許賠到了錢，小米的父母就離開這里了，但眼下還不用擔憂，挖掘機停在遠處的殘垣斷壁上，似乎趴窩很久了。

正是午后慵懶的時光，陽光從樹影中漏下來，行駛在搖曳的光影中恍如置身于一個流動的水底世界，導(dǎo)航顯示目的地就在附近，在一家棉花加工店旁，我把車停了下來。張蕾眼尖，看到了門牌號，小米家的院子用籬笆圍起來，到了門口，我看到小米的父親在給院子里的毛豆?jié)菜淖⒁饬ο嚷涞搅藦埨偕砩?，見是個陌生人，又彎下腰去顧自己忙莊稼活。我沖他揮了揮手，他看到我，先一愣，繼而認出我，放下水壺，來給我們開門。

我問他：“這里快拆遷了吧？”小米的父親說：“早就聽人在傳了，可是也沒見到拆遷公告貼出來?！蔽矣謫?，“那你們愿意拆嗎？”他停住了，以為我來做拆遷動員工作，我連忙打消了他的顧慮，說，“我來跟拆遷無關(guān)，就是來看看你們?！?/p>

他似乎也不太關(guān)心拆遷這事，說，“別人都盼著早點拆，可以賠一些錢，我無所謂，錢對我們也沒什么用?！闭f完，他目光落到了張蕾身上，流露出對生人的疑惑，我連忙向他介紹了一番，他這才變得有些客氣起來，隨即大聲喊小米的母親，似乎他非得拉上一個人，對等了人數(shù)才安心些。

小米的母親好像在樓上睡午覺，聽到響動，好一會兒才睡眼惺忪地從樓上下來。隨后，她張羅著給我們泡茶，家里的東西堆放得都很凌亂，這讓她顯得有點過意不去。我怕彼此尷尬，不停地說些無關(guān)緊要的話。閑聊間，門口的大鵝大搖大擺地踱進了家里，小米的父親跺了跺腳，威脅道：“還不出去？鐵鍋燉了你。”那只大鵝仿佛能聽懂人話，撲扇著翅膀往門外飛奔，有點奪命逃亡的意味。我們不禁樂了起來，這讓尷尬的氣氛隨之緩和了不少。

離小米出事已經(jīng)過去了三年多，家里已經(jīng)看不出小米生活的痕跡，我猜他們是仔細收拾過了，怕睹物思人，畢竟生活還得繼續(xù)，陷在過去中只會徒增自己的煩惱。

小米的父母起初對我們還有些戒備心理，喝了一會兒茶，他們也逐漸地放松下來。我們的聊天時常會落入沒話可說的尷尬中，在那令人如坐針氈的靜默中，小米的母親偶爾會用蒲扇驅(qū)趕一下桌底下大家腿上的蚊子，小米的父親抽著煙，時而托著腦袋陷入到出神的狀態(tài)里。

“你給我交個底，討債鬼到底是自尋短見，還是有別的原因？”小米的父親盯著我，突然冒出了這么一句話。我愣住了，隨后反應(yīng)過來，他肯定也是受了媒體報道的影響。小米的失蹤和死亡曾經(jīng)在社會上引起很大的反響，鑒定結(jié)論出來后，很多自媒體開始猜測，說小米可能并不是自殺，因為兩根鞋帶承受不了一個快成年的少年的體重，后來還有人猜測這可能跟人體器官的黑市交易有關(guān)，一時間搞得大家人心惶惶。

我定了定神說：“如果您認為我有起碼的職業(yè)操守，那么請相信我的鑒定結(jié)論，小米確實符合機械性窒息死亡的特征?！?/p>

小米的父親隨即垂下了頭：“那就是他自己想不開了。多么好的年紀，有什么過不去的坎呢?！?/p>

我忽然被點醒了：“小米的遺書是您親眼看到的，前后的證據(jù)鏈和鑒定結(jié)論是能連起來的，您可以不相信我，但您應(yīng)該相信自己的孩子。”

“上了這個學(xué)校后，我跟討債鬼也幾乎不說話，雖然我是他爹，可并不了解自己的孩子。他娘說這是叛逆期，這個階段的孩子都這樣?！毙∶椎母赣H說著把煙頭掐滅在煙灰缸中，還用力地碾了幾下，他接著說道，“過去了那么長時間，現(xiàn)在想起來我還是很生氣，多大的事呢？非得選擇這么極端的方式?！彼戳艘谎圩约旱睦习檎f，“他一撒手是輕松了，我們怎么辦？起初的那段日子，我們是爬過來的。冷屋冷灶，過的根本不是人的生活。如果不是相互依靠、相互打氣，我們也走了。死對我們來說根本不算什么，反而是一種解脫?！?/p>

可以想象，一對即將邁入老年的夫妻失去了唯一的孩子，那幾乎等同于失去了未來。從他們的口中得知，在小米剛走的那段日子里，他們幾乎不知道該怎么生活，每天睜眼醒來，看到亮光，他們就把窗簾拉得嚴嚴實實，在黑暗中各自坐著，一坐就是一整天。后來學(xué)校派人送來了撫恤金，隔三岔五地有孩子的同學(xué)來看望他們，在無所適從的接待和忙碌里，他們這才緩過來一點。

又過了一段時間，他們發(fā)現(xiàn)了一個糟糕的事實，就是兩人沒辦法在一起生活，因為一看到對方，誰都會無可避免地想起他們的小米。那時候，他們一度覺得只有分開過，才能讓生活繼續(xù)下去，但隨后發(fā)覺相互的依靠沒了，生活僅存的溫度也跟著消失了，那真的把各自都逼進了絕路。他們只好又回到原來的樣子，但總得有所改變，這時候，他們把目光停留在了小米的遺物上，商量過后，覺得是時候把它們都收起來了，準備迎接一個全新的明天。小米的父親找來了一個大木箱，把小米的遺物都裝了進去，那只大木箱后來被他們悄悄地埋到了小米墳?zāi)沟暮笊缴稀?/p>

小米的父親說，當時兩人下了很大的決心，因為不把它送走，可能他們這輩子都只能活在失去孩子的陰影中。那是一次生活的大掃除，他們把小米的所有東西都推到了生活以外，現(xiàn)在回想起來，他們也覺得有點可惜，小米自此從他們的生活中徹底消失了。

我和張蕾在一旁聽得唏噓不已，臨走的時候，不太喜歡和人擁抱的我還是抱了一下小米的父親，我說：“很遺憾，我沒有給您想要的答案，對不起！”

小米的父親客氣地說：“過去那么久了，我們也沒有要翻案的想法，只是想從您嘴里再確認一遍。”他隨后把我們送出了院子，走到棉花加工店旁時，他站住了，打量著自己家的房屋說，“希望拆遷晚點來，這里也拆除了，真的一點記憶都沒有了?！?/p>

我們鉆進了車里，關(guān)上車門，張蕾的眼睛中有了光，她說：“我以為工作后，再也沒機會做雕塑了，今天忽然有了沖動，想給小米做一件作品?！?/p>

我愣了一下，雕塑本來就是一個有形的墓碑，象征著死亡。我說：“他們會同意嗎？”張蕾說：“可以問問，如果他們愿意，我可以做這個嘗試?！?/p>

當我們把這個想法告訴小米的父母時，沒想到小米的母親一口答應(yīng)了下來。她說小米去世后，學(xué)校賠了一筆錢給他們，那筆錢一分都沒有動，他們對此好像有默契，因為是小米留下來的東西，誰都不想動它，似乎動一下，他們記憶中的孩子就會受到相應(yīng)的損傷。她的用意很明顯，想用這筆錢替小米完成一件有意義的事。張蕾連忙解釋道：“這個雕像不用你們出錢，就是送給你們的，看你們需不需要?！毙∶椎哪赣H有點難為情，似乎接受捐贈是一件讓她羞愧的事，家里已經(jīng)沒有小米的痕跡了，顯然這時候有一件小米的雕像，對已經(jīng)緩過來的他們來說是值得欣喜的。她說：“既然雕了，就用好一點的材料，這個材料的錢由我們出?！笨吹剿龖B(tài)度堅決，張蕾也只好答應(yīng)了下來。

后來經(jīng)過多方打聽和比較，從福建買來了雕刻用的石材，那是一塊天青色的花崗巖，有將近兩米高。美術(shù)館有現(xiàn)成的雕刻工作室，當叉車把石材運到工作室后，張蕾盯著那塊石材看了足足一上午，從那塊石材中看到了小米大致的輪廓，是一個蹲著的狀態(tài)，穿著一身校服，一頭來不及理的亂發(fā)和一張滿是青春痘的臉。當張蕾把這一切告訴我的時候，我不禁大吃一驚，她的描述幾乎和小米失蹤前在監(jiān)控中的樣子分毫不差。

張蕾心里有了確鑿的印象，才開始動工。剩余的事情就是抖去多余的石料，把小米從石頭中呈現(xiàn)出來，但她卻并不輕松。她去小米的母親那里要過小米的照片，因為雕刻一個人像，除了身形姿態(tài)外，最難的還是五官，需要有足夠精確的照片，她才能還原小米生前的模樣。小米的母親告訴她，當時一狠心，全裝進了箱子里，家里已經(jīng)找不出像樣的照片了。

來來回回折騰了好幾次，小米的母親最后拿出了小米的遺像，那幅遺像本來是掛在小米房間里的，但她覺得遺像上的小米太年輕了，作為一個母親，孩子這么年輕就夭折了，這讓她感到羞愧，于是她悄悄地收了起來，平時并不想讓外人看到。

拿到那幅遺像，小米的五官一下子清晰了起來。那段時間，張蕾幾乎每天一有空就泡在工作室里。我只能去那里找她，工作室里亂得無處下腳，雕刻工具丟滿了一地，工作狀態(tài)中的張蕾變成了另外一副模樣，她穿著臟兮兮的工作服，身上、臉上都是灰塵，根本無暇顧及自己的形象。只要我一進入工作室，她從不遮臉，倒會在第一時間用布把雕像蓋起來。我問她為什么不讓我看。她說沒有成形前，誰都不準看。那段時間，我知道她很苦悶，總覺得那個作品有不對的地方，但又說不清哪里不對。

直到有一天，我跟她說，如果小米還活著，現(xiàn)在應(yīng)該是個快二十歲的小伙子了。一語驚醒夢中人，張蕾跳了起來，她說：“我終于知道哪里不對了，我之前滿腦子想的是以前的小米，其實應(yīng)該是他現(xiàn)在的樣子?！?/p>

之后的雕刻進行得異常順利，張蕾也不再拒絕我在一旁圍觀。在轟鳴的切割聲中，多余的石屑紛紛剝落，石粉在工作室里彌漫飛舞，小米的模樣逐漸從石材中清晰了起來。最后成形的雕像已經(jīng)和照片上的小米大相徑庭，他已經(jīng)不再是一個男孩，而變成了一個精壯的小伙子，眉宇之間有一道英氣，個頭遠遠地超過了一個少年。

送雕像特意選了個好日子，那天，我提前通知了小米的父母。等我們到達小米家，門口已經(jīng)布置過了，張燈結(jié)彩，一片喜氣洋洋的氛圍。工人們把雕像抬進小米曾經(jīng)住的房間后，小米的母親一把拉開了窗簾，一束閃亮得有些晃眼的陽光照進了房間。隨后，小米的父母圍著那座用紅色絲綢布包裹起來的雕像慢慢地轉(zhuǎn)圈，看得出來，他們內(nèi)心充滿了期待，同時也懷著一絲忐忑。這時候，張蕾不禁也緊張了起來，她提醒他們：“如果你們看了不是很滿意，請原諒我，我已經(jīng)盡力了。”

“那怎么會呢。”小米的母親客氣地說道，“實不相瞞，我們對雕塑也不懂，為了彌補這方面的不足，前段時間我和他爹還特意去看了一個雕塑展覽。說實話，每一個雕像和真實的人都不太像，我們覺得小米有幸被做成雕像，這是一種榮幸?！毙∶椎母赣H也在一旁附和道：“只要我們還認得他，就很滿足了?！?/p>

揭曉答案的時刻開始了，我忽然發(fā)現(xiàn)小米的父母動作變得異常的輕柔，他們小心翼翼地解著綁在絲綢布上的每一個繩結(jié)，每解開一個結(jié)，雙手都會微微地顫抖。等到所有的繩結(jié)都松開，紅色絲綢布緩緩滑落，一個精壯的小伙子出現(xiàn)在他們面前，小米的母親“哇”的一聲，抱住了她的孩子，掩面痛哭起來。

我看到張蕾也跟著濕了眼眶，這時候，她作為雕塑的作者，沒有忘記告訴他們，小米在大家心里都活著，現(xiàn)在的他已經(jīng)快二十歲了，比離開我們的時候更像個小伙子了。

“也就是說，消失了三年多的小米回來了?！蔽也唤行﹦忧椤?/p>

小米的母親攀住了雕像的肩膀，她仔細地辨認著自己孩子的模樣，當她看到小米的嘴唇上已經(jīng)長出了細密而柔軟的胡須時，她掩飾不住自己的驚喜，羞怯地說道：“像！太像了！”

小米的父親目光落到了小米穿著的鞋子上，那是一雙喬丹牌籃球鞋，鞋幫上有飛人喬丹經(jīng)典的扣籃標志，這也是小米出事時穿的鞋。雕像蹲在那里，英姿勃發(fā)，一副活力四射的樣子，小米的父親看著鞋子的鞋帶系得紋絲不亂，他抹了把臉喃喃道：“他終于把鞋子穿回去了?！?/p>

張蕾吁出了長長的一口氣，我鄭重其事地上前擁抱了她。我說：“這段時間辛苦你了，謝謝你！”張蕾仰起臉看著我說：“終于了了一樁心事，接下來該考慮我們自己的終身大事了?！?/p>

過了大半年，我接到了小米父親打來的電話，他告訴我，他們住的房子終于拆遷了，拆遷協(xié)議已經(jīng)簽了，接下來他們打算回老家去生活了。臨走前，他跟我來道個別，也希望通過我，轉(zhuǎn)告他們夫妻對張蕾的感謝。

從他的語氣中，我感受到他已經(jīng)從失去孩子的陰影中徹底走出來了，這種奇妙的緣分讓我心里莫名地歡快了起來。我向張蕾轉(zhuǎn)告了他們拆遷后回老家的事，張蕾說不管他們怎么安排以后的生活，她都支持他們。我說：“就是有點遺憾，以后可能再也看不到你那個雕塑作品了。”張蕾說：“那可不一定?！?/p>

果然，第二年清明的時候，我們在祭祖的途中邂逅了小米的雕像。在一群低矮的公墓中，豎立著一個一人多高的雕像本來就顯得特別醒目，遠遠地，我就注意到了那個雕像，掃墓的人群經(jīng)過那里的時候也紛紛駐足觀看。

張蕾其實早就注意到了自己的作品，但她沒好意思說。直到走近了，我才確信那就是小米。我興奮地拉起張蕾的手說：“看！是小米！”張蕾的臉上露出一絲羞澀，我們這才發(fā)覺小米原來安葬在這里。我說：“原來他們沒把它帶到老家去?！睆埨僬f：“可能是怕他孤單，就把它留在了這里。自己陪著自己，也挺美好?！?/p>

我注意到小米的父母已經(jīng)來過了，小米的墓碑前有燒過紙錢留下的灰燼，雕像前擺放了一束鮮花。我不禁湊上前去，發(fā)現(xiàn)雕像右側(cè)的肩膀上，因為長時間的撫摸，變得無比的光滑，顯然這是他們留下的痕跡。一陣清風(fēng)拂過，遠處傳來地鐵在高架上緩緩駛過的聲音，飄忽而遙遠，一切都還是老樣子，但一切已經(jīng)發(fā)生了改變。