向著書(shū)，向著閱讀，向著尊貴的生命

■許麗芬

20 年前，第一次去省會(huì)（福州），第一次在省會(huì)的書(shū)店里看到《夏洛的網(wǎng)》時(shí)，欣喜讓我有了一種不可思議的眩暈感。是感動(dòng)，更是匱乏的日常帶來(lái)的巨大滿(mǎn)足感。很多人可能難以想象，為什么遇到一本童書(shū)會(huì)有這樣異于常人的感受。實(shí)際上，背后的真相非常簡(jiǎn)單，20 年前，我太窮了，工資不夠買(mǎi)飯；小城閉塞，連《夏洛的網(wǎng)》這本被全世界孩子喜愛(ài)了多少年的書(shū)，我都是在雜志上依靠“驚鴻一瞥”而得知的。我已經(jīng)忘記這本書(shū)是什么深深地吸引了我。但這么多年，都沒(méi)有“成篇”地為它寫(xiě)下什么?；蛘?，我在等待那個(gè)從“深深?lèi)?ài)著”中走出來(lái)的自己。

我的孩子讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)他是ADHD，識(shí)字認(rèn)字也存在很大的困難，經(jīng)常一個(gè)字教了無(wú)數(shù)遍還是不會(huì)，在上一行剛剛讀過(guò)，下一行，他就又不認(rèn)識(shí)了，“這”字從一歲多我每天朗讀給他聽(tīng)的故事里到一年級(jí)他的課本，出現(xiàn)頻率該有上千次了吧，可是，他仍然不認(rèn)識(shí)啊，無(wú)論怎么教，下一次遇到，依然“是全新的陌生世界”。孩子的這個(gè)問(wèn)題，帶給我極大的沖擊，無(wú)限的擔(dān)憂與難以克制的焦慮、痛苦糾纏著我。我被這個(gè)“缺陷”牢牢地控制了，以致一時(shí)都忘記了孩子還有什么優(yōu)勢(shì)足以應(yīng)對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。為了幫助孩子識(shí)字認(rèn)字，我開(kāi)始每天晚上陪他朗讀，從20 個(gè)字左右的兒歌開(kāi)始，像爬過(guò)高山穿越沼澤一樣，慢慢地慢慢地孩子走出了識(shí)字認(rèn)字的困境，盡管依然有很多字頑固地不認(rèn)識(shí)，但總算是能囫圇吞棗地自主閱讀了。他有多愛(ài)閱讀啊，他自豪地自述為“爭(zhēng)分奪秒地閱讀”。我們開(kāi)始一起朗讀更長(zhǎng)的文章，讀了E.B.懷特的《夏洛的網(wǎng)》，接著讀《精靈鼠小弟》，然后讀《吹小號(hào)的天鵝》。為了降低難度，保持朗讀的樂(lè)趣，我和孩子一人一段，一人一章，有時(shí)感覺(jué)太精彩了也互相搶著讀而忘記了哪段該誰(shuí)讀。

陪伴，讓我走出了《夏洛的網(wǎng)》的閱讀“戀愛(ài)腦”。在陪伴孩子朗讀的同時(shí)，我也讀ADHD 和讀寫(xiě)障礙方面的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。這種閱讀，給我提供了一個(gè)新的視角：E.B.懷特在他的書(shū)里只在講“愛(ài)”“親情友情”“信任”嗎？

威爾伯、路易斯、斯圖爾特，不止是弱者，同時(shí)還是殘缺者。威爾伯是落腳豬，路易斯天生嗓子不能發(fā)聲，斯圖爾特則是連侏儒都稱(chēng)不上的特小號(hào)袖珍鼠。假如從缺陷的角度去看，他們都太令人絕望了。威爾伯無(wú)論如何無(wú)法改變他作為落腳豬的“真相”和即將上演的悲慘命運(yùn)；路易斯再怎么努力練習(xí)也永遠(yuǎn)無(wú)法像能發(fā)聲的天鵝那樣叫出一聲“咯——嗬”；斯圖爾特出生則意味著生命結(jié)束，幾乎沒(méi)有一對(duì)父母會(huì)把這樣的一個(gè)孩子留下來(lái)，甚至連醫(yī)生也都會(huì)立即勸“別救了”，最多也就是做醫(yī)學(xué)研究?jī)鲶w了。我們的日常太現(xiàn)實(shí)，太粗鄙了，以致見(jiàn)到與大家不太一樣的就價(jià)值崩塌，或許，這崩塌背后本身就沒(méi)有價(jià)值支持可言，因?yàn)樗吹降氖冀K只有一種可能，就是你必須是、唯有是“和大家一樣”的一種人。

然而，E.B.懷特堅(jiān)持不懈地給出了另一種可能：我就是殘缺，我就是天生地與你不同，但我仍然尊貴，沒(méi)有任何一種殘缺可以定義我！除了和你一樣，我還可以做什么而超越“都一樣的大家”。他讓落腳豬威爾伯擁有超越死亡的愛(ài)與友情，讓路易斯像演奏家一樣吹小號(hào)，讓斯圖爾特因?yàn)闃O小而做很多“大人”無(wú)法做到的事情，E.B.懷特讓所有生命的尊貴一絲一毫都沒(méi)有受到缺陷的損害。如此，我便知道自己為何深深地愛(ài)著他的書(shū)了。在20 年間的反復(fù)回味中，E.B.懷特像他所寫(xiě)的故事那樣不知不覺(jué)地成為我的人生導(dǎo)師，在我深陷困頓的時(shí)候，及時(shí)地把我和孩子從“缺陷”的深淵中打撈出來(lái)，以朗讀，以故事，以快樂(lè)地享受兒童文學(xué)的方式，溫暖地懷抱我們于每個(gè)閱讀的晚上。

放下對(duì)殘缺的恐懼，回到孩子面前，回到每一個(gè)尊貴的生命面前，我們可以做什么？

仍然是愛(ài)，無(wú)可替代的愛(ài)，仍然是幫助，義無(wú)反顧的幫助?？墒牵质侨绱瞬煌膼?ài)與幫助。你再也不能用“坐端正”去要求一個(gè)多動(dòng)的孩子了，再也不能用“努力”去要求一個(gè)讀困的孩子堅(jiān)持視覺(jué)閱讀了，再也不能用“乖乖聽(tīng)話”去訓(xùn)練一個(gè)亞斯伯格綜合征的孩子了……所有的愛(ài)與幫助，都要回到這個(gè)具體的孩子面前：他真正需要的是什么？就像斯圖爾特，他需要的硬幣是和螳螂的眼睛一般大小的，爸爸就照著他的需求用心地裁剪制作。如果你非給他一個(gè)和你一樣需求的硬幣，是會(huì)成為斯圖爾特的災(zāi)難的。事實(shí)上，所有的缺陷更準(zhǔn)確地說(shuō)，都是具體生命的一種特質(zhì)，它是弱點(diǎn)的同時(shí)，也一定帶來(lái)了強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì)。只有在理解他的具體特質(zhì)時(shí)，愛(ài)才能成為他的心靈之光；只有在高度契合具體特質(zhì)的優(yōu)勢(shì)發(fā)展時(shí)，幫助才能成為有價(jià)值的力量支持。

在當(dāng)下的環(huán)境里，盡管具體指向的愛(ài)與幫助對(duì)于大班教學(xué)里的學(xué)困兒童而言仍然匱乏到令人心痛，但它仍然不能阻止我們向著書(shū)，向著閱讀，向著尊貴的生命，去尋找到足以引領(lǐng)我們的精神力量，并實(shí)現(xiàn)自我的救贖與超越，在殘缺的生命真相里活出屬于自己的廣闊天地。

如此，我要祝福每一個(gè)與好書(shū)相遇相伴的孩子了。