城市敘事：張愛玲創(chuàng)作與《金瓶梅》的“互文性”研究

內(nèi)容提要 1940年代，張愛玲以一部小說集《傳奇》走紅上海，她以上海、香港為故事背景，對大都市生活進(jìn)行了深入細(xì)致的觀察與描摹，被認(rèn)為是中國現(xiàn)在城市文學(xué)的代表。成書于明代中后期的《金瓶梅》，依托于運(yùn)河城市臨清，描繪了那個時代的商業(yè)活動和市民生活。從城市敘事角度看，借助克里斯蒂娃廣義的“互文性”理論，探討張愛玲以《傳奇》為代表的城市小說與《金瓶梅》間豐富的互文性是一個有意義的話題。首先，《金瓶梅》里的臨清與張愛玲筆下的上海，雖外部表征相異，但其商業(yè)性和世俗性的城市生態(tài)相通；其次，《金瓶梅》與張愛玲城市小說中的城市敘事，都沒有預(yù)設(shè)“鄉(xiāng)下人”立場，沒有“城鄉(xiāng)對立”的情節(jié)；最后，兩位作者聚焦城市的世俗生活，呈現(xiàn)了不同時代的新型城市倫理關(guān)系。通過對張愛玲城市小說和《金瓶梅》之間城市敘事的互文性研究，將張愛玲的創(chuàng)作置于中國古典文學(xué)傳統(tǒng)中加以評議，可以為張愛玲研究提供一種新的思路。

關(guān)鍵詞 張愛玲 《金瓶梅》 城市敘事 世俗生活 城市倫理

劉曉蕾，北京理工大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)院講師

一、張愛玲創(chuàng)作與《金瓶梅》的互文性基礎(chǔ)

“互文性”也被譯作“跨文本”“文本互涉”“文本間性”，可追溯至巴赫金的“對話主義”。巴赫金認(rèn)為“存在就意味著進(jìn)行對話的交際”，文本的意義產(chǎn)生于兩個或兩個以上的對話中，孤立的文本不足以生產(chǎn)意義增殖思想[1]。受其影響，1960年代法國思想家克里斯蒂娃在《詞、對話與小說》中首次提出“互文性”理論：“任何文本都是由引語的鑲嵌品構(gòu)成的，任何文本都是對其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化?！盵2]

克里斯蒂娃的互文理論是廣義性的，它跟傳統(tǒng)的“影響”研究不同，后者是對具體研究對象的來源進(jìn)行追溯、考證和闡釋，而克里斯蒂娃的“互文性”則不僅聚焦于對以前作者創(chuàng)作的融會借鑒和再創(chuàng)造，還把各種藝術(shù)類型、社會、政治、宗教等均視為如文學(xué)一樣的“文本”。之后，法國的熱奈特等人從修辭層面加固了互文性理論。后者由于把“互文性”定義為“兩個或多個文本的共現(xiàn)關(guān)系”，強(qiáng)調(diào)“一個文本在另一文本中的確定存在”，被批評定義過于狹隘，故又被視為狹義“互文性”理論[1]。

對具體的文學(xué)批評而言，廣義或狹義的互文性理論都有助于研究者打開闡釋文本的多個通道。在不同的文本之間尋找“互文性”，并不會有損文本的原創(chuàng)性，因為它們之間并非簡單移植挪用的關(guān)系，而是轉(zhuǎn)換與呼應(yīng)。研究者可以在文學(xué)史內(nèi)部游走充當(dāng)文字“偵探”，在不同文本間尋找關(guān)聯(lián)，從而獲得文本意義的再生產(chǎn)。

張愛玲坦言：“這兩部書（《紅樓夢》和《金瓶梅》——作者注，下文同此）在我是一切的泉源。”[2]對《金瓶梅》她未有專文論析，但對其精研程度非常高[3]，甚至在她的小說里頻頻向《金瓶梅》致敬——《傾城之戀》里男主角范柳原曾說白流蘇愛“低頭”，靈感來自《金瓶梅》潘金蓮在王婆處初遇西門慶的場景；范柳原去機(jī)場接白流蘇，說穿雨衣的她像“藥瓶”——“你就是醫(yī)我的藥”[4]，這句話源于李瓶兒對西門慶的告白。不僅文字細(xì)節(jié)，就連人物形象也跟《金瓶梅》有鮮明的“互文性”——《第一爐香》中的葛薇龍身上有宋蕙蓮的神韻；曹七巧的性格里有潘金蓮、王六兒的影子；而《連環(huán)套》里的霓喜仿佛是直接從《金瓶梅》的世界里走出來的，舉手投足有吳月娘和潘金蓮們的氣息……如果讓吳月娘和李瓶兒們穿上旗袍來到民國的姜公館、白公館，儼然就是張愛玲筆下的玳珍和蘭仙們。

中國古典文學(xué)傳統(tǒng)一直以詩文為正宗，相比之下，如今對中國古典小說敘事傳統(tǒng)的認(rèn)識也許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。鑒于張愛玲的創(chuàng)作與《金瓶梅》有豐富的文本間性，本文將對此進(jìn)行多角度多層次的“互文性”對照研究。

二、臨清與上海：城市的商業(yè)性與世俗性

“物質(zhì)勞動和精神勞動的最大的一次分工，就是城市和鄉(xiāng)村的分離。城鄉(xiāng)之間的對立是隨著野蠻向文明的過渡、部落制度向國家的過渡、地方局限性向民族的過渡而開始的，它貫穿著全部文明的歷史并一直延續(xù)到現(xiàn)在?！盵5]城市代表了一種文明的新形態(tài)，以經(jīng)濟(jì)形態(tài)的商業(yè)化和市民生活的世俗化，形成了迥異于農(nóng)耕社會的城市文明。

1.商業(yè)性《金瓶梅》明寫宋代徽宗時期，實寫明朝中晚期萬歷年間，故事以山東臨清為地理背景[6]。從宋代起，隨著商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，出現(xiàn)了具有一定規(guī)模的城市。至明代，商品經(jīng)濟(jì)更加活躍，京杭大運(yùn)河的全線開通讓沿河城市的發(fā)展更為迅猛。作為八大鈔關(guān)之首的臨清，“為萃貨之腹，舟車絡(luò)繹，商賈輻輳，天下之行旅出乎其途”[7]。南來北往的客商云集于此，有當(dāng)鋪、牙行、布巷、錢莊、茶葉街、酒肆、旅店等?！督鹌棵贰防锏慕值郎弦沧邉又魃止I(yè)者——理發(fā)匠、裁縫、貨郎、幫工伙計、中介捐客等。西門慶憑借運(yùn)河的交通優(yōu)勢，將商業(yè)活動拓展至全國，派人到杭州、湖州、松江和南京販貨。第六十回西門慶的絨線鋪第一天開業(yè)，就賣了五百余兩銀子。從商業(yè)發(fā)達(dá)程度和人口密度看，當(dāng)時的臨清之地位堪比現(xiàn)在的一線發(fā)達(dá)城市。“商業(yè)和手工業(yè)的發(fā)達(dá)，海外貿(mào)易的擴(kuò)展，國內(nèi)市場的擴(kuò)大，計畝征銀的一條鞭賦稅制度的實行，貨幣地租逐漸發(fā)展，高利貸和商業(yè)資本更加活躍，農(nóng)產(chǎn)品商品化的過程加快了，商人階級興起了。”[1]結(jié)合同時期其他經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，史學(xué)界一度認(rèn)為明代中后期出現(xiàn)了資本主義萌芽。這個話題雖有爭議性，但也側(cè)面體現(xiàn)了那個時代商業(yè)的繁榮和城市的發(fā)達(dá)程度。

在《金瓶梅》的世界里，商業(yè)、城市構(gòu)成了型塑個體人格和價值觀念的結(jié)構(gòu)性語境。西門慶在水滸世界里是配角，在《金瓶梅》里卻依托運(yùn)河城市臨清締造了商業(yè)傳奇——開生藥鋪、當(dāng)鋪、絨線鋪和綢緞鋪，還做鹽引和特供生意，短短幾年積累了近十萬兩銀子的身家。他是天生的商人，能敏銳地抓住一切商機(jī)，故有學(xué)者認(rèn)為“西門慶是16世紀(jì)中葉我國封建末世資本主義萌芽時期的一個新興商人”，“是在朝向第一代商業(yè)資產(chǎn)階級蛻變的父祖”[2]。

傳統(tǒng)社會“重農(nóng)輕商”，商人居“士農(nóng)工商”最末位，但在《金瓶梅》濃郁的商業(yè)氛圍下，商人也成為世人羨慕的對象。張岱說明末很多地方“以竹與漆與銅與窯名家起家，而其人且與縉紳先生列坐抗禮焉”[3]。除了西門慶創(chuàng)造的財富傳奇，小市民們也都做著發(fā)財夢，做生意賺錢成為人生要義，商業(yè)更成為一種普遍的生活方式：西門慶的伙計來旺出獄后去鋪子里學(xué)會了做首飾的手藝，當(dāng)了走街串巷的貨郎。陳敬濟(jì)敗家落魄后，其父故交送給他幾兩銀子讓他做個小買賣。第五十八回西門慶、喬大戶合伙開綢緞鋪，雇了韓道國、甘出身和崔本做伙計。三方批了合同，應(yīng)伯爵是保人，利潤分配為西門慶三分，喬大戶三分，其余四分由伙計均分，儼然已是現(xiàn)代股份制的雛形。

那么，張愛玲生活和描繪的1930年代的上海又是怎樣一副面貌？眾所周知，張愛玲出生于天津，在上海生活，又到香港求學(xué)，1940年代回到上海并寫出其成名作《傳奇》。跟三百年前的臨清不同，上海的興起有強(qiáng)大的國際因素。自1843年上海開埠以來，外商外資紛紛涌進(jìn)，劃定租界，設(shè)立碼頭，開辦銀行和旅館等，借助港口的對外貿(mào)易，把上海的商業(yè)貿(mào)易帶入了資本主義世界市場，同時也匯集了各地移民，以400萬的人口成為位于世界最前列的都市之一。辦公大樓、飯店、教堂、俱樂部、跑馬場和百貨商店的櫥窗、耀目的霓虹燈廣告，再加上電車、洋房、石庫門、亭子間和棚屋區(qū)，構(gòu)成了新舊、華洋、美丑、貧富交錯的現(xiàn)代都市景觀。這既是一個中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代并峙的時代，也是一個開放的有無限可能性的世界。以《傳奇》為代表的城市小說，是認(rèn)識1930年代上海都市的窗口。“她代表了上海的文明——也許竟是上海百年租界文明的最后表現(xiàn)?！盵4]上海的商業(yè)化和開放性，帶來了社會結(jié)構(gòu)和生活方式的劇變，以“一個多元空間的‘社會，取代了單一性的家族生態(tài)”[5]?，F(xiàn)代都市生活的要素滲透到各個角落。張愛玲擅長寫無法適應(yīng)洶涌而來的商業(yè)時代坐吃山空或分崩離析的舊家族——《傾城之戀》的白公館“往破落戶的路上走”“，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”[6]。白流蘇離婚后，娘家哥哥拿著她的錢去投資股票、金子折了本。而張愛玲的父親、舅舅等遺老遺少亦如此，他們不事生產(chǎn)，不是抽鴉片、喝花酒，就是忙著娶姨太太……昔日大家族因趕不上時代的步伐而快速衰敗。

而伴隨著分工的專門化和細(xì)致化，出現(xiàn)了資本家群體和中產(chǎn)階級職員群體。據(jù)《近代上海城市研究》的考察，“中間階層職員的崛起是二三十年代上海社會結(jié)構(gòu)變化的一個顯著特征”[1]。大量新職業(yè)誕生了——律師、會計師、工程師、醫(yī)生、銀行職員、新聞記者、郵局職工等等。在張愛玲的小說里，他們是市民階層的中堅力量，經(jīng)濟(jì)獨立而相對體面。他們穿西裝住公寓坐小汽車或乘電車，去跳舞場電影院咖啡館面包店，讀報紙買股票?！读鹆摺分械囊ο壬怯∷⑺锏膹V告部主任；《心經(jīng)》里的許峰儀是金融領(lǐng)域的成功人士；《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保留洋歸來，在上海一家老牌子外商染織公司居高職。發(fā)達(dá)的商業(yè)也帶動了文化出版業(yè)。張愛玲《第一爐香》就發(fā)在1943年《紫羅蘭》雜志上，這是鴛鴦蝴蝶派的大本營，深受市民喜愛。借靠上海的商業(yè)化面向市場和大眾寫作，張愛玲不僅能自食其力，也實現(xiàn)了“出名要趁早”的夢想。

2.世俗性《金瓶梅》不像《三國演義》《水滸傳》那樣聚焦帝王將相和英雄好漢，轉(zhuǎn)而凝神書寫市民的婚姻家庭，也沒有傳統(tǒng)文學(xué)“文以載道”的道德熱情，反而對世俗生活有極大的興趣。作者細(xì)細(xì)描摹西門慶的家庭生活，包括衣食住行和妻妾們的鉤心斗角，無非一些“茶杯里的風(fēng)波”，但在這些瑣細(xì)的俗人俗事里，亦有深廣的人心世態(tài)，故魯迅先生稱其為“世情書”[2]。

隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，市民階層逐步壯大，依托于城市豐沛的物質(zhì)條件和流動性，富有世俗性和娛樂性的市民文化也隨之勃興?！督鹌棵贰分杏懈魇叫[的飯局、花酒、笑話、唱曲等活動，作者不厭其煩描繪花色繁復(fù)的服飾和堆盤疊盞的美食，對以物質(zhì)享樂為主的世俗生活，作者的態(tài)度是包容乃至認(rèn)同。書中的宗教活動也沒什么莊嚴(yán)神圣氣象，而是充滿世俗功利。尼姑們常來西門慶家里講經(jīng)，目的就是賺錢。西門慶十兄弟結(jié)義在玉皇廟舉辦，后來為了讓官哥兒好養(yǎng)活，寄名在道觀里，需要給道長送錢送禮。中國人看重春節(jié)、中秋等倫理性節(jié)日，書中花筆墨最多的卻是元宵節(jié)，因為故事發(fā)生在商貿(mào)發(fā)達(dá)的臨清，遠(yuǎn)離傳統(tǒng)宗族和鄉(xiāng)村，注重市井娛樂的元宵節(jié)自然成了最重要的節(jié)日。

金錢意識也空前提升。小說開頭是“西門慶熱結(jié)十兄弟”，應(yīng)伯爵推舉比自己年小的西門慶當(dāng)大哥，因為“如今年時，只好敘些財勢，那里好敘齒！”[3]連婚姻都以金錢為重，西門慶娶孟玉樓和李瓶兒都是先看上她們的巨額財產(chǎn)。王六兒當(dāng)西門慶的情人換金錢和新房子，其相公韓道國竟然歡欣鼓舞，新鄰居也對其刮目相看。流風(fēng)所至，就連讀書人也樂于結(jié)交商人。蔡狀元和安進(jìn)士不惜開口向西門慶告貸，后者慷慨解囊相助，他們感激涕零：“倘有寸進(jìn)，自當(dāng)圖報?！弊髡邔Υ瞬o嚴(yán)厲的諷刺和批判。傳統(tǒng)文化宣傳“義重于利”，到朱熹更是把“義”抽象為“天理”，把“利”打入“人欲”。不過隨著明代商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)和社會結(jié)構(gòu)的變動，義利不容的思想堡壘被陽明心學(xué)撕開一個口子，后者給“利”留了一席之地。日本學(xué)者島田虔次認(rèn)為，王陽明肯定了“作為本來就存在于其自身之完全善美的東西”的人性，故而也就有“肯定欲望”的理論[4]。蘭陵笑笑生幾乎跟王陽明同代，對金錢和世俗生活的肯定，是《金瓶梅》城市敘事背后體現(xiàn)的價值取向。

三百多年后的張愛玲同樣身處變動的大時代。白吉爾在《中國資產(chǎn)階級的黃金時代（1911—1937）》中認(rèn)為，正是在這個時期，形成了一個現(xiàn)代的中國資產(chǎn)階級群體，這個群體秉持“追求利潤的實用主義”的價值觀念，迅速擴(kuò)展了城市社會的新價值觀[5]。很多作家選擇批判金錢腐蝕人心，張愛玲卻反其道而行之，她愛寫姜公館、白公館等高門巨族因利益而生內(nèi)訌，強(qiáng)調(diào)金錢對于個人的必要性。

很少有人像張愛玲這樣坦言自己愛錢：“從小似乎我就很喜歡錢……我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對面去，因此，一學(xué)會了‘拜金主義這名詞，我就堅持我是拜金主義者?！盵1]曾經(jīng)向父母要錢的經(jīng)歷讓她倍感恥辱，深知生存是要義，金錢是人格獨立的基礎(chǔ)。

身處那個特殊的變動時代，張愛玲卻遠(yuǎn)離政治，關(guān)注的并非大時代、大歷史、國家、民族等宏大敘事，而是小市民的悲歡和“飲食男女”?！秲A城之戀》中的白流蘇離婚后住在娘家被嫌棄。一個偶然的機(jī)會她遇到富有的華僑范柳原，偏偏對方不想進(jìn)入婚姻，于是她使出渾身解數(shù)，為自己爭取未來。這不僅是一個反浪漫的愛情故事，也是一個走出傳統(tǒng)家庭的女性如何在現(xiàn)代城市里謀生的故事。剝落抒情的外衣，凸顯的是生活和生命的世俗底色?！哆B環(huán)套》里的霓喜靠身體在不同男人之間輾轉(zhuǎn)，但對霓喜這樣的人，張愛玲并不鄙視：“使我感動的是霓喜對于物質(zhì)生活的單純的愛，而這物質(zhì)生活卻需要隨時下死勁去抓住。”[2]因為對女性來說，“單是活著就是樁大事，幾乎是個壯舉”[3]。1923年魯迅先生曾寫過一篇《娜拉走后怎樣》，在當(dāng)時鼓勵女性從傳統(tǒng)家庭出走的思潮下，他卻提醒道：“夢是好的；否則，錢是要緊的?！盵4]張愛玲亦作如是觀。

高尚美德與實用功利兩種倫理價值的沖突，其實是伴隨文明社會的永恒話題。對實用功利和世俗生活的認(rèn)同，往往成為顛覆宏大敘事的“飛地”。在《金瓶梅》里，作者慣于以人性和生活的復(fù)雜、矛盾去消解整齊劃一、高大抽象的觀念世界。寡婦孟玉樓改嫁時，楊姑娘（亡夫姑姑）支持她嫁，張四舅（亡夫舅舅）出面作梗，楊姑娘對圍觀眾人說：“他（孟玉樓）身邊又無出，少女嫩婦的，你攔著不教他嫁人，做什么？”眾街鄰高聲道：“姑娘見得有理！”[5]在接地氣的世俗生活中，一味守貞沒有道理。后來孟玉樓又帶著錢財再嫁李衙內(nèi)，是書中結(jié)局相對最好的女性。

張愛玲說：“狹小整潔的道德系統(tǒng)，都是離現(xiàn)實很遠(yuǎn)的。”[6]她充分意識到世俗生活與宏大敘事之間的分裂和沖突，并認(rèn)為前者才是“真相”。小說《封鎖》里她寫一個乞丐反復(fù)唱：“可憐啊可憐！一個人啊沒錢！”在乞丐和電車司機(jī)的重復(fù)下，這首乞丐的歌成了一首“悠久的歌，從一個世紀(jì)唱到下一個世紀(jì)”[7]。這揭示的是日常生存的世俗理性和底層邏輯。張愛玲喜歡聽市聲、聽電車音，喜歡菜市場里的蕓蕓眾生相，烘山芋的爐子、熱騰騰的煮南瓜、女傭菜籃子里銀白的粉絲、朱漆盤子里的壽面、小女孩拎的鍋蓋……是她心中素樸的人生和“沉到底”的中國，是一個從“漢唐一路傳下來的中國，萬家燈火”[8]。對她而言，尊重眾聲喧嘩的世俗生活才是小說的真義。

三、遠(yuǎn)離“鄉(xiāng)愁”的城市敘事

《金瓶梅》移植了《水滸傳》中“武松殺嫂”的故事并加以重新演繹，作者特意把故事背景從陽谷挪到了清河（臨清），這意味著從鄉(xiāng)土社會到城市空間的視角轉(zhuǎn)化。那個時代的文人是如何看待城市的？加拿大漢學(xué)家卜正民曾翻閱1610年的歙縣縣志，書寫縣志的知縣張濤與蘭陵笑笑生幾乎同代，他寫明代初年“詐偽未萌，訌爭未起”，商業(yè)的興起卻導(dǎo)致“貪婪罔極，骨肉相殘”[1]。市聲嘈雜的城市也代表了墮落，這是典型的傳統(tǒng)文人對商業(yè)和城市的態(tài)度。傳統(tǒng)中國是鄉(xiāng)土社會，生產(chǎn)方式是男耕女織，國民性偏安土重遷，而“雞犬之聲相聞”、四民秩序井然，是傳統(tǒng)文人理想中的鄉(xiāng)土共同體。在這樣的文化傳統(tǒng)下，主流文學(xué)多強(qiáng)調(diào)田園鄉(xiāng)居之樂。而傳統(tǒng)道德亦建立于鄉(xiāng)土社會的基礎(chǔ)上，鄉(xiāng)土生活不僅擁有道德和審美的先天優(yōu)勢，也代表了安身立命之所，就連寫京城貴族的《紅樓夢》也要安排一個鄉(xiāng)下來的劉姥姥。蘭陵笑笑生卻沒有這樣的“鄉(xiāng)愁”。他筆下的人雖職業(yè)各異，但都是脫離土地和家族共同體的陌生人和生意人，沒有一個鄉(xiāng)下人。西門慶的社交網(wǎng)絡(luò)相當(dāng)復(fù)雜，他的飯局上有告老還鄉(xiāng)的皇親、太監(jiān)，有狀元、秀才，也有地方大戶、大小商人、手工業(yè)者，這些人相互之間并無血緣和親緣關(guān)系。應(yīng)伯爵給西門慶推薦伙計，只介紹他曾在何處幫傭。來旺帶著媳婦宋蕙蓮來西門慶家當(dāng)仆人，等宋蕙蓮的故事即將完結(jié)時，讀者才知道她的過往。就連西門慶本人也像從石頭縫里蹦出來的——父母皆亡，亦無親兄妹，被作者有意切斷了與傳統(tǒng)的倫理關(guān)系。

明代商人多堅守“以末起家，以本守之”的信條，發(fā)財后回鄉(xiāng)購買土地和房舍，把商業(yè)資本投向土地。發(fā)家后的西門慶卻一反常態(tài)，不買地，對房子也無甚興趣（只修葺祖墳），賺的錢或買官或放貸，或投入再生產(chǎn)環(huán)節(jié)，拓展商業(yè)新渠道，展現(xiàn)了一個新興商人超乎尋常的進(jìn)取心。他曾這樣宣稱：“兀那東西（錢），是好動不喜靜的，怎肯埋沒在一處？也是天生應(yīng)人用的，一個人堆積，就有一個人缺少了。因此積下財寶，極有罪的?！盵2]這是一個新時代商人從貨幣流通的角度對金錢的新認(rèn)知。正因作者放棄“鄉(xiāng)愁”視角，反而呈現(xiàn)了更為廣闊的城市生活和人心世情?！白髡咴跁星О俅翁岬轿飪r、工價，不但西門慶做一筆買賣、置一所宅院、收一筆賄賂、送一份厚禮等‘大事記述得價值詳明，就是書中人物沽酒、裁衣、剃頭、磨鏡、買汗巾、稱瓜子乃至賞賜廚役、打發(fā)轎夫等細(xì)事也都筆筆敘及，言必稱價，銀兩的計算甚至細(xì)致到幾錢幾分?！盵3]作者熱情擁抱城市生活，以至很多研究者猜測蘭陵笑笑生本身就是商人，至少有過從商經(jīng)歷。總之，明代中后期獨特的商業(yè)和城市環(huán)境孕育了一個天才的城市寫手。

隨著明清易代，城市化進(jìn)程被猝然打斷。一直到晚清，新一輪的城市化進(jìn)程再度開啟。上海以城市面相進(jìn)入小說領(lǐng)域。在一些小說里，洋場十里的上海就是煙花之地，鴛鴦蝴蝶派小說里的上海，也多停留在飯館、茶館、鴉片館以及老城區(qū)的青樓。那些離開鄉(xiāng)村來到城市的異鄉(xiāng)人一方面被城市的喧囂和繁華所吸引，一方面又因為城鄉(xiāng)的異質(zhì)性而陷入深深的孤獨和焦慮之中。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會按血緣和親緣排序聚居形成家族。費孝通認(rèn)為，這樣的家族共同體構(gòu)成了傳統(tǒng)中國社會最基礎(chǔ)的單元。而秦暉認(rèn)為，在這樣的共同體內(nèi)，一方面存在著人身依附關(guān)系，另一方面，“它作為一種‘保護(hù)，又把人置于溫情脈脈的共同體蔭庇下和田園詩的寧靜中，使人得以逃避商品經(jīng)濟(jì)下的競爭、分化、動蕩與風(fēng)險，‘安全地在共同體內(nèi)占有一個位置”[4]。但伴隨著城市化的進(jìn)程，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)急劇凋敝，曾經(jīng)天經(jīng)地義的共同體家園被撕裂，回望傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土就成為一種迫切的心理需求和文化旨?xì)w。因此，“中國現(xiàn)代文學(xué)的底色、基調(diào)是鄉(xiāng)土。寫到大城市，作家大都持有意批判態(tài)度”[5]。他們滿懷“鄉(xiāng)愁”，認(rèn)為城市是物化的欲望空間?？梢哉f，這是當(dāng)時許多文人的創(chuàng)作心態(tài)。

對城市，張愛玲卻沒有這慣常的“城鄉(xiāng)對立”視角。她出身顯赫，但一心逃離傳統(tǒng)大家庭，年少時便有這樣的計劃：“中學(xué)畢業(yè)后到英國去讀大學(xué)……我要比林語堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活?！盵1]她在上海公寓間里居住，全身心投入城市生活：“我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書?！盵2]在某種意義上，上海給予她謀生成名的機(jī)會和場域，是她廣義上的“家”。她把寫作看作職業(yè)，比起從前的文人“貨與帝王家”，她更愿意自己的衣食父母是“買雜志的大眾”，因為大眾不那么反復(fù)無常和“天威莫測”，“而且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話，當(dāng)然情愿要—個抽象的”[3]。張愛玲寧愿選擇市場而非依附權(quán)力，顯然，這個職業(yè)作家的角色是與城市空間和市民階層共生互長的，代表了她對城市生活的深度認(rèn)可。

由于商業(yè)的發(fā)達(dá)和交通的四通八達(dá)，城市人也擁有了更多可能性。小說《封鎖》的故事發(fā)生在遭遇空襲而被封鎖的電車上。短暫的封閉空間經(jīng)歷使一對陌生男女快速墜入愛河，這轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情故事只能發(fā)生在人頭攢動的城市里。同樣寫上海，1930年代新感覺派作家“描畫的上海是一個現(xiàn)代的聲光化電‘奇幻世界，這個世界呈現(xiàn)在那些同樣‘奇幻的都市女郎身上；而張愛玲的那個平常世界則更令人感受到它的地方性和互動性”[4]。換言之，張愛玲與上海沒有隔膜，她以自己的經(jīng)驗和想象重塑了城市的空間和靈魂，筆下是貼心貼肺的都市生活細(xì)節(jié)。本雅明曾評價波德萊爾是真正的城市詩人，因為他“不是把人群當(dāng)作一種對立的、敵對的因素來體驗，正是人群給城市居民帶來了迷人的形象”[5]。張愛玲亦如是。對于她來說，城市絕非可怕的異己存在，而是安身立命之所。在上海生活和寫作，張愛玲并無多少“鄉(xiāng)愁”，她從內(nèi)而外都是一個現(xiàn)代都市人。這跟三百年多前蘭陵笑笑生少有傳統(tǒng)道德牽絆的城市敘事，堪可兩相對照。

四、新型的城市倫理關(guān)系

商業(yè)活動和城市空間孕育著新的倫理精神，而新觀念往往以一種陌生而奇異的形式破土而出。

1.自私、精明趨近中性價值鄉(xiāng)土社會推崇勤勞、樸實，鄙視懶惰、精明、夸夸其談和自私，因此《金瓶梅》里的幫閑應(yīng)伯爵一向被視為丑惡的角色。但如果從商業(yè)邏輯來分析，這個人物承擔(dān)的是新型社會結(jié)構(gòu)中的新功能——介紹客戶拿回扣，相當(dāng)于中介；提供伙計人選，是人力資源中介服務(wù)；李瓶兒死了西門慶痛苦萬分，他一席話就成功安撫對方，儼然是現(xiàn)代社會的心理咨詢師。畢竟，按照交易的公平原則，個人掌握的信息量、人脈資源和高情商也可以折算為生產(chǎn)資料進(jìn)入市場。

由于商業(yè)和城市“本質(zhì)上是一個以市場為核心的分工體系”[6]，原本基于血緣建立起來的傳統(tǒng)社會關(guān)系要按照新原則重新分配，于是在城市生活中出現(xiàn)了新型的倫理關(guān)系。在新的社會倫理關(guān)系中，計算、精明和自私這些原本飽含貶義的詞匯也許要重新加以考量了。研究城市文化的楊東平先生在談到上海時說：“精明，自然包含了精干、精練、精致、靈活、聰明……精明不是一種價值，而是一種素質(zhì)。對上海人而言，這是在近百年的商業(yè)社會中磨礪陶冶出的一種生存能力。”[7]擴(kuò)而言之，精明、自私其實是被充分商業(yè)化的小市民的集體性格。雖然算不上美德，但至少在價值屬性上可以接近中性。

在馬克思和恩格斯的經(jīng)典描述里，“小市民”一詞頗具諷刺意味，相當(dāng)于“庸人”：庸俗、膽怯、狹隘、懶散、觀念保守[8]。在主流新文學(xué)的詞典里，“小市民”也往往語帶貶義，是關(guān)起門來過小日子而不關(guān)心大事的自私庸俗的群體。不過《小團(tuán)圓》里的比比說：“（上海人）身邊的事比世界大事要緊，因為畫圖遠(yuǎn)近大小的比例。窗臺上的瓶花比窗外的群眾場面大?！盵1]“大”與“小”也可能只是視線差異，不代表品行優(yōu)劣。張愛玲就自認(rèn)屬于“自食其力的小市民”群體，“每一次看到‘小市民的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條”[2]。在張愛玲的筆下，人人都學(xué)會了精明和算計，夫妻、父子、姊妹、姑嫂之間，就連愛情場域也充滿利益較量。《殷寶滟送花樓會》的女主人公主動退出婚外戀，不過在愛玲的追問下她說：“他就是離婚，他那樣有神經(jīng)病的人，怎么能同他結(jié)婚呢？”[3]歸根到底也是算計?！秲A城之戀》里的白流蘇想要婚姻，范柳原只想調(diào)情，前者“不想白犧牲了她自己”，后者則“拿穩(wěn)了她跳不出他的手掌心去”。《留情》中的老夫少妻夫唱婦隨，但張愛玲不相信這個，因為“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”[4]。在張愛玲這里，自私、算計與其說是道德缺失，不如說是一種自我保護(hù)，因為在一個不斷變動的時代里，人都是脆弱的。她并不討厭這樣的小奸小壞：“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種特異的智慧?！薄拔蚁矚g上海人”[5]。她承認(rèn)自己書里的人，“有的也不是壞，只是沒出息，不干凈，不愉快”；但把人生的來龍去脈看清楚后，面對這樣的人，“也只有哀矜”[6]。

2.區(qū)別私領(lǐng)域與公共領(lǐng)域傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會不可能有隱私，因為“君子無隱”“君子慎其獨”“圣人無私”。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中說：“鄉(xiāng)土社會是靠親密和長期的共同生活來配合各個人的相互行為，社會的聯(lián)系是長成的，是熟習(xí)的，到某種程度使人感覺到是自動的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培養(yǎng)出這種親密的群體，其中各個人有著高度的了解。好惡相投，連臭味都一般?！盵7]但商業(yè)活動和城市生活有效地隔離了人群。《金瓶梅》中，王六兒跟小叔通奸，被幾個好事的小青年捉奸，二人被捆在街頭引起了眾人圍觀，其中一個老者說：“‘可傷，原來小叔兒耍嫂子，到官，叔嫂通奸，兩個都是絞罪。那旁邊多口的，認(rèn)的他有名叫陶扒灰，一連娶三個媳婦，都吃他扒了，因此插口道：‘你老人家深通條律，相這小叔養(yǎng)嫂子的便是絞罪，若是公公養(yǎng)媳婦的卻論什么罪？那老者見不是話，低著頭一聲兒沒言語走了?！盵8]更令人驚訝的是，四個捉奸者卻被副提刑西門慶打了一頓，靠賄賂才被解救出來，每個人得了兩腿瘡又破了財。有趣的是，他們的名字分別是“游守”、“郝賢”、“車淡”和“管世寬”。這個故事說明，作者認(rèn)可城市生活的邏輯，承認(rèn)“私”的正當(dāng)性。

張愛玲一方面喜歡熱鬧世俗的日常生活，另一方面不善于交際，顯得比較孤僻清冷、不茍于群。她說：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?！盵9]與其說她孤僻不近人情，不如說她比較看重個人隱私，小心翼翼保持著人際關(guān)系的分寸和界限。后來她說：“我小時候受我母親與姑姑的privacy cul（t尊重隱私）影響，對熟人毫無好奇心，無論聽見什么也從來不覺得奇怪?！盵10]她很喜歡公寓生活，因為“公寓是最合理想的逃世的地方……殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”[1]公寓是現(xiàn)代城市生活最基本的空間意象，可以擁有不被打擾的私密性?！肮⒌哪涿蕴卣鳠o疑是最強(qiáng)的——戶外沒有半公共空間式的弄堂和其他合于交流的地方——群聚而邊界分明?！盵2]既是共處又有界限，既熟悉又陌生，正是現(xiàn)代市民生活的人際特征。這符合現(xiàn)代社會的“群己權(quán)界”，公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域嚴(yán)格分清，讓隱私有處可去。

“公寓更是一個‘社會人藉以維養(yǎng)個性的庇所”[3]，同時也流動著隱秘的情感和欲望?！缎慕?jīng)》里許小寒暗戀著父親，公寓的電梯無法運(yùn)行要爬樓梯，爬樓梯時忍不住會說一些“夢話”，所以她稱其為“獨白的樓梯”，她的秘密也只有這樣的空間才能承載?！斗怄i》里被按了暫停鍵的電車車廂則營造出一個相對私密的類公寓空間，正可以容納兩個平凡小市民釋放內(nèi)心做一個不近情理的夢?！都t玫瑰和白玫瑰》里佟振保最隱秘的情感悸動也是在一間公寓里。小說開篇：“振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦?！盵4]紅玫瑰和情婦代表了他隱匿的私生活，白玫瑰和圣潔的妻更具有公共性質(zhì)。公寓生活藏著一個人的“私人性”和真實自我，這正是張愛玲想象和安放城市中個體的獨特方式。

五、結(jié)語

從《金瓶梅》到張愛玲的《傳奇》，形成了一條相互呼應(yīng)的城市敘事線索。他們都擺脫了“鄉(xiāng)愁”式敘事，理解商業(yè)活動并尊重世俗生活，并以此部分消解了宏大敘事，發(fā)現(xiàn)了內(nèi)在于城市生活的新型倫理，并發(fā)展出群己權(quán)界觀念。

張愛玲當(dāng)然借鑒了西方文學(xué)。她熱愛毛姆、赫胥黎等的作品，但中國古典文學(xué)的傳統(tǒng)也滋養(yǎng)著她的精神和創(chuàng)作，或許，傳統(tǒng)對她的影響比我們目前所知的更多。在新文學(xué)背景下，“舊小說”的文學(xué)遺產(chǎn)一度曾遭受質(zhì)疑。1943年傅雷在《論張愛玲的小說》中，既贊賞張愛玲的文學(xué)成就，也擔(dān)憂其“文學(xué)遺產(chǎn)記憶過于清楚”，建議她跟舊傳統(tǒng)舊習(xí)氣隔離[5]。這種擔(dān)憂自有時代的特殊性。魯迅也“苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時常感到一種使人氣悶的沉重”[6]。不過，近年來更多研究者開始注目古典文學(xué)傳統(tǒng)對張愛玲的意義，在她身上看到了《紅樓夢》的巨大藝術(shù)投影。相比之下，《金瓶梅》與張愛玲創(chuàng)作的強(qiáng)相關(guān)性研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。通過對張愛玲創(chuàng)作和《金瓶梅》之間城市敘事的互文性研究，本文梳理了《金瓶梅》清晰乃至頗具現(xiàn)代感的文學(xué)傳統(tǒng)，同時把張愛玲的創(chuàng)作置放于中國古典文學(xué)傳統(tǒng)中加以比較，進(jìn)一步彰顯她創(chuàng)作的中國氣質(zhì)及對傳統(tǒng)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的文學(xué)特性，這或許能為張愛玲研究提供一種新的思路。此外，自宋元以來，小說的興起與發(fā)展與城市化進(jìn)程密切相關(guān)。城市的發(fā)展一方面見證了中國社會的變遷，另一方面以其獨特的商業(yè)性和世俗性，影響了人們的生活方式和價值觀念，城市經(jīng)驗也由此成為小說敘事的有機(jī)部分。通過分析兩個不同時代的城市敘事，可從中一窺中國城市化進(jìn)程中人們的境遇與心態(tài)，并在不同的城市化進(jìn)程中發(fā)現(xiàn)可堪對比的互文性情節(jié)和審美立場。

〔責(zé)任編輯：清果〕

[1]M.巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，白春仁、顧亞鈴譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第343頁。

[2]朱莉婭·克里斯蒂娃：《主體·互文·精神分析：克里斯蒂娃復(fù)旦大學(xué)演講集》，?？塑?、黃蓓編譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第150頁。

[1]姚文放：《文本性/互文性：生產(chǎn)性文學(xué)批評的文本形態(tài)》，《文藝研究》2022年第5期。

[2]張愛玲：《紅樓夢魘·自序》，《張愛玲文集》增補(bǔ)卷，安徽文藝出版社1994年版，第4頁。

[3]在沒有歷史資料的佐證下，張愛玲覺察書中第53—57回跟前后文脫節(jié)。胡蘭成回憶張愛玲看《金瓶梅》：“宋蕙蓮的衣裙她都留心到，我問她看到穢褻的地方是否覺得刺激，她竟說沒有。”（胡蘭成：《今生今世》，遠(yuǎn)景事業(yè)出版公司1986年版，第176頁）讀《金瓶梅》而不在意其情色部分，堪稱真正的《金瓶梅》解語花，《傾城之戀》和《金鎖記》里的顏色搭配就深得其中三昧。她不僅對《金瓶梅》的細(xì)節(jié)如數(shù)家珍，而且對情節(jié)有真知灼見：“西門慶一死就差不多了，春梅孟玉樓，就連潘金蓮的個性都是與他相互激發(fā)行動才有戲劇有生命。所以不少人說過后部遠(yuǎn)不如前?！保◤垚哿幔骸秶Z本〈海上花〉譯后記》，皇冠文化出版有限公司2001年版，第331頁）

[4]張愛玲：《傾城之戀》，《張愛玲文集》第二卷，安徽文藝出版社1991年版，第75頁。

[5]卡·馬克思、弗·恩格斯：《德意志意識形態(tài)》，《馬克思恩格斯全集》第三卷，人民出版社1956年版，第1330頁。

[6]《金瓶梅》中的地名為清河、臨清，皆以現(xiàn)實中的臨清為原型，兼有虛構(gòu)和想象。本文中的清河即指臨清。

[7]王?。骸肚∨R清直隸州志·序》，山東地圖出版社影印2001年版，第174頁。

[1]吳晗：《從〈金瓶梅〉到〈清明上河圖〉：吳晗讀史札記》，北方文藝出版社2020年版，第36頁。

[2]盧興基：《論〈金瓶梅〉：16世紀(jì)一個新興商人的悲劇》，《中國社會科學(xué)》1987年第3期。

[3]張岱：《陶庵夢憶》，徐建雄譯注，三秦出版社2022年版，第128頁。

[4]唐文標(biāo)：《張愛玲研究》，臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)集團(tuán)1986年版，第15頁。

[5]葉中強(qiáng)：《從“家族”走向“中產(chǎn)階層”》，《社會科學(xué)》2012年第9期。

[6]張愛玲：《傾城之戀》，《張愛玲文集》第二卷，安徽文藝出版社1991年版，第59、48頁。

[1]張仲禮主編：《近代上海城市研究》，上海人民出版社1990年版，第722頁。

[2]《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第186頁。

[3]蘭陵笑笑生：《新刻繡像批評金瓶梅》，曉園出版社1989年版，第14頁。

[4]島田虔次：《中國近代思維的挫折》，甘萬萍譯，江蘇人民出版社2010年版，第24頁。

[5]李今：《海派小說與現(xiàn)代都市文化》（修訂本），北京大學(xué)出版社2019年，第289頁。

[1]張愛玲：《童言無忌》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年，第53頁。

[2]張愛玲：《自己的文章》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第175頁。

[3]張愛玲：《創(chuàng)世紀(jì)》，《張愛玲文集》第二卷，安徽文藝出版社1991年版，第264頁。

[4]《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第167頁。

[5]蘭陵笑笑生：《新刻繡像批評金瓶梅》，曉園出版社1989年版，第92頁。

[6]張愛玲：《洋人看京戲及其他》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第25頁。

[7]張愛玲：《封鎖》，《張愛玲文集》第一卷，安徽文藝出版社1991年版，第98、107頁。

[8]張愛玲：《中國的日夜》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第246頁。

[1]卜正民：《縱樂的困惑：明代的商業(yè)和文化》，廣西師范大學(xué)出版社2016年版，第24頁。

[2]蘭陵笑笑生：《新刻繡像批評金瓶梅》，曉園出版社1989年版，第732頁。

[3]侯會：《食貨〈金瓶梅〉：晚明市井生活》，中華書局2016年，第26頁。

[4]秦暉：《社會文化觀與農(nóng)民文化論》，《陜西師大學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1989年第1期。

[5]許子?xùn)|：《許子?xùn)|細(xì)讀張愛玲》，北京大學(xué)出版社2020年版，第22頁。

[1]張愛玲：《私語》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第106頁。

[2]張愛玲：《到底是上海人》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第19頁。

[3]張愛玲：《童言無忌》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第54頁。

[4]李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國（1930—1945）》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第288頁。

[5]瓦爾特·本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》，王才勇譯，江蘇人民出版社2005年版，第180頁。

[6]葉中強(qiáng)：《從“家族”走向“中產(chǎn)階層”》，《社會科學(xué)》2012年第9期。

[7]楊東平：《城市季風(fēng)》，東方出版社1994年版，第458頁。

[8]《馬克思恩格斯全集》第四卷，人民出版社1956年版，第2134、2143頁。

[1]張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第45頁。

[2]張愛玲：《童言無忌》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第53頁。

[3]張愛玲：《殷寶滟送花樓會》，《張愛玲文集》第一卷，安徽文藝出版社1991年版，第161頁。

[4]張愛玲：《留情》，《張愛玲文集》第一卷，安徽文藝出版社1991年版，第212頁。

[5]張愛玲：《到底是上海人》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第19頁。

[6]張愛玲：《我看蘇青》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第227頁。

[7]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京大學(xué)出版社2012年版，第60頁。

[8]蘭陵笑笑生：《新刻繡像批評金瓶梅》，曉園出版社1989年版，第430頁。

[9]張愛玲：《天才夢》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第18頁。

[10]夏志清編注：《張愛玲給我的信件》，天津人民出版社2020年版，第59頁。

[1]張愛玲：《公寓生活記趣》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第40頁。

[2][3]葉中強(qiáng)：《從“家族”走向“中產(chǎn)階層”》，《社會科學(xué)》2012年第9期。

[4]張愛玲：《紅玫瑰與白玫瑰》，《張愛玲文集》第二卷，安徽文藝出版社1991年版，第125頁。

[5]傅雷：《論張愛玲的小說》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第410頁。

[6]《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第301頁。