大橋的故事

文|李國斌

雖然漢源總有不同的風景，但作為一個漢源人，最讓我怦然心動、為之傾倒的卻是一座又一座橫跨在大渡河上的橋。這些橋中，大樹大橋?qū)ξ襾碚f意義深遠。

大樹大橋在水天一色中傲然挺立，飛越關山，如長虹當空。李國斌 攝

大渡河是一條雄渾的河，孕育了川西的漢源文明，也造就了個性張揚的漢源人。

雖然漢源總有不同的風景，但作為一個漢源人，最讓我怦然心動、為之傾倒的卻是一座又一座橫跨在大渡河上的橋。這些橋中，大樹大橋?qū)ξ襾碚f意義深遠。

初見大橋

2006年11月8日，就在我無數(shù)次回鄉(xiāng)途經(jīng)的大渡河龍灘渡口，一座跨越大渡河的大橋正式動工，它就是漢源第一座建在大渡河上的現(xiàn)代化公路大橋——大樹大橋。這座大橋就選址在20世紀80年代建設的漢源鐵索橋上游100米處。

那年回老家過年，行至漢源鐵索吊橋，大渡河水在龍灘口咆哮著奔向相隔幾公里的大渡河大峽谷，我與建設中的大樹大橋第一次相遇。湍急的河水中已經(jīng)佇立起幾根近百米高的橋墩，河邊的輪渡忙碌地運送著載滿建設材料的大車，咆哮的河水、轟鳴的機器，合成了一曲火熱的工地交響樂。建設中的大橋讓我思緒翻騰，童年往事仿佛歷歷在目，使我回憶起第一次過橋時的趣事。

我的家鄉(xiāng)就在漢源大渡河南岸的彝族高寒山區(qū)，緊鄰大涼山，每一次回家，龍灘口渡口是必經(jīng)之地。確切地說，我的老家在大渡河一級支流西街河的上游左岸山坡上，放開嗓門兒就可以跟對面山坡上的人喊話，然而相見卻要耗費好幾個鐘頭。山谷中的西街河，老鄉(xiāng)們叫它河溝頭，河溝頭雖小，卻阻隔了鄉(xiāng)親們奔向外面世界的腳步。

小時候，我的腦海里并沒有“橋”這個概念。山民要到城里或集鎮(zhèn)趕場，必須要經(jīng)過河溝頭?？菟陂g，他們會跨過搭在河中間的大石頭過河，而這些石頭被鄉(xiāng)親們稱作石步子，也就是跳蹬，它既是山民的“橋”，也是我童年的“橋”。漲水季節(jié)，河水中所有的石頭被大水淹沒，石步子難覓蹤影，過河就成了一場意志和膽氣的較量。沿著齊腰深的河水，腳板使勁兒抓牢河床，任憑湍急的河水和飛轉(zhuǎn)的石頭敲打，即使皮肉和骨頭再疼也要堅持住，不能有絲毫放松，于是每一次平安過河對于山民來說都像是一次勝利。

2009年3月，建設中的大樹大橋和建設于20世紀80年代的漢源鐵索吊橋。李國斌 攝

到河溝頭去洗澡、抓魚，頂著衣服、褲子過河，是我童年和少年無數(shù)個平淡日子的縮影。那時候，我認為河溝頭就是世界上最大的河。而經(jīng)常去縣城趕場的大人們卻說，大渡河才是真正的大河，于是大渡河就這樣悄悄地走進了我的心里，生根發(fā)芽，“去看看大渡河”也成為我少年時的夢想之一。

而我第一次見到真正的橋，則是在小學六年級。那年，全公社的男女老少都去參建縣城到公社的公路。身為小學生的我們也在老師的帶領下沿著山路，步行了一個多小時來到絕壁懸崖下的西街河邊。我看到四根鋼繩牢牢地固定在河兩岸的巖石上，兩根鋼繩上鋪著幾塊木板，河水嘩嘩作響，老師說，這就是西街河吊橋。好奇心讓我第一個上橋，然而橋立馬搖晃起來，老師連催了幾次，我都因為害怕不敢再往前走。彝族同學木乃子沒敢過橋，在橋邊亂石堆中，他手里捧著一把白色的東西不斷往嘴里塞，白色的漿汁從他黢黑的嘴角一直往下流，甚至流到脖子上，“天吶，他吃的是蜂蛹！” “哇” 我一陣惡心。于是，第一次過橋，留在我腦海里的并不是一甩一甩的西街河吊橋，而是木乃子嘴角流淌的蜂蛹漿汁。

二見大橋

第二次看見大樹大橋的時候，它正在鋪裝橋面。

那是2008年汶川大地震過后，作為預備役軍官，我在歷經(jīng)了川北極重災區(qū)的3個月生死考驗后，第一次回到也是重災區(qū)的故鄉(xiāng)，看到了一片廢墟之中的漢源。關于大樹大橋，我聽說了這樣一個故事。據(jù)說在地震發(fā)生時，有工人正在近百米高的橋柱上施工，強烈的地殼運動使得高高的橋柱如風中擺柳，建筑工人在半空中驚恐萬狀，但對生命的渴望，讓他們死死抓住了橋柱上的鋼筋，熬過了強震，而十幾根高大的橋柱同樣經(jīng)受住了大地的震顫。對于大樹大橋建成后的景象，我有著強烈的熱望。于是，我將繁忙的躉船，老舊的鐵板橋，和正在進行最后施工的大樹大橋全部納入取景框中。仰望正在緊張施工的大樹大橋，我回想起當年第一次來到大渡河河邊的場景。

當年，山里孩子最大的夢想就是好好讀書、出人頭地、走出大山。中學畢業(yè)，我以全鄉(xiāng)第一的成績，成了唯一一名可以去縣城參加中考的學生，這意味著我可以考取中?；驇煼秾W校，成為一名老師，脫掉“農(nóng)皮”、吃上商品糧。然而，中考本身并沒有給我留下更多的印象，反倒是趕考途中驚心動魄的場面，讓我對大渡河和大橋有了更深的認識。

那年炎炎夏日，一個瘦小的山里娃背著書包，獨自從彝族山鄉(xiāng)向縣城進發(fā)，來到了傳說中的大渡河邊。7月汛期，大渡河濤聲震天，河水與岸齊平，有些還漫過了河堤，巨浪拍打河岸，如萬馬嘶騰，氣勢蕩人心魄。這才是真正的大河啊，我在心里感嘆。

龍灘渡口，是大渡河南岸山民到漢源縣城富林的必經(jīng)之道，千百年來，也是南方絲綢之路和蜀身毒道前往云南緬甸印度的官道。有史記載以來，漢源境內(nèi)大渡河并沒有一座橋梁，也沒有大型水上交通工具，送山民過河的是一只只小木船。當我擠上船時，小木船已經(jīng)被農(nóng)具、農(nóng)產(chǎn)品塞得滿滿當當，汗水味、煙草味全部夾雜在一起，混合在鼻腔里。艄公一聲吶喊，船像一片樹葉從岸邊漂了出去，劃槳聲、嘶啞的吆喝聲、激蕩的河水聲撞擊著我幼小的心房。我死死地抓住船幫，在一個接一個的浪頭中屏氣凝神。

隨著小木船躍上一個浪頭又一個浪頭，河水瞬間翻涌而進，船里汪洋一片，船工用瓜瓢不斷往船外舀水，掌舵艄公的吼聲、船槳拍打水面的聲音也愈發(fā)急促，船工臉上有了一絲驚恐的神情，我腦袋完全一片空白。此時小船不是向?qū)Π肚斑M，而是一直往下游漂去，不知道過了多久，終于有人叫了一聲：到了，到了。在渡口對岸下游大約500米的地方，在河里漂蕩了20分鐘的小船終于靠岸。中考之路驚魂一刻，讓我領略了大渡河魔性殘忍的氣勢。當時我就想，大渡河上要是有一座大橋，哪怕是一座吊橋也好啊。

衛(wèi)志均 攝

三見大橋

當我第三次見到大樹大橋的時候，發(fā)源于青藏高原巴顏喀拉山的大渡河不再奔騰咆哮，高峽平湖縛住了桀驁的巨龍，大渡河成為一潭碧水，它恣意汪洋，在高原的陽光下閃著粼粼波光。大樹大橋已然建成，大橋樁深80米、墩高100米、跨度255米，當時在同類公路大橋中位居四川第一、全國第四。大橋在水天一色中傲然挺立，飛越關山，如長虹當空，將北岸當年諸葛亮駐軍的炒米崗和南岸的大樹新集鎮(zhèn)山陽坪緊緊相連。

我駕車來到了漢源湖邊，將車停在大樹大橋上，探身將目光投向橋下，頓時頭暈目眩。極目遠眺，漢源湖一片煙波浩渺，云蒸霞蔚，我努力用目光尋覓著一次次搖晃著帶我走向縣城、走向省會的漢源鐵索吊橋，然而，作為大樹大橋的前身，如今的它早已仙蹤飄渺，隨著大壩的蓄水，沉沒在了美麗的湖底。

中考結(jié)束，我并沒有走進師范學校，當老師的夢想也隨之破滅，但由于在大渡河畔的大樹中學求學，以前總在夢中出現(xiàn)的大渡河成了我天天可以看到的風景。雖然那時的我依然每周踩著河溝頭的石步子回家，漲水時仍然不得不脫掉褲子趟水而過。

漢源大樹區(qū)人（包括漢源大渡河南岸6個鄉(xiāng)）盼望大渡河上有一座大橋的夢想在1980年成為現(xiàn)實，一座公路鐵索吊橋以宏大的場面開工，鑼鼓喧天、彩旗揮舞，山民黝黑皮膚下的渴望強烈清晰，全區(qū)所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)村社都抽調(diào)了強壯的勞動力展開了兩年大會戰(zhàn)。

大橋就建在龍灘口的渡口上，工地上的標語、紅旗、高音喇叭，配合了那個年代的浪漫與激情。山民們把夢想、汗水，以及對大橋的渴望溶入了大渡河的濤聲，灌進了逐漸升起的橋墩，灑向了一根又一根固定在河岸絕壁上的巨大鐵索。

當時，渡口已經(jīng)搞起了輪渡，用躉船將汽車、拖拉機運到河兩岸。那些離開躉船的汽車和拖拉機，如一個個臟兮兮的甲殼蟲消失在河兩岸灰塵滿天的簡陋公路上。我每周回學校途經(jīng)渡口，總要等待下躉船的拖拉機，當一盤飛車黨。爬車是體力、智力、技巧的比拼，既要和車子比速度，也要和大地比離心力，更要和拖拉機駕駛員比心眼兒、比手段。

鐵索吊橋修好了，這是漢源人用自己的雙手第一次在大渡河上修建的大橋，它承載了漢源人太多的夢想，這是天險大渡河第一次向漢源人低下高昂的頭顱。大橋通車那天，一切言語都形容不了大渡河南岸大樹人內(nèi)心的喜悅，在漫長歲月里，大渡河峽谷的先民一直在和河水搏擊，而這一天，他們的后輩不再用自己的性命去換取一紙通行證，終于可以昂首闊步地平安走過這條大河。

我記不清那一天是1982年的幾月幾日，但一群同學高興地在橋上來回奔跑的場景，恍若昨日，伙伴們顧不上粗大鋼纜上厚厚的黃油，用雙手摸了一次又一次，臉上溢滿了幸福的笑容。鐵索吊橋竣工的日子，是我，也是大樹人漢源人盛大的節(jié)日。

如今，漢源鐵索吊橋像一個戰(zhàn)士完成了最后的沖鋒，將接力棒交給了更加強壯、更加年輕的大樹大橋。有了嶄新的大樹大橋，我無數(shù)次跨橋而過，回到家鄉(xiāng)。在我一次次風馳電掣的日子里，水泥公路修到了片馬鄉(xiāng)政府，西街河那座我人生第一次見到的“甩甩橋”早已淹沒在雜草叢中，取代它的是一座公路大橋，就連老家河溝頭也修起了石拱橋，老鄉(xiāng)們擔驚受怕與河水搏斗的日子一去不返。

今天，驅(qū)車行駛在漢源環(huán)湖公路上，我看到宏偉的雅西、峨漢高速大橋在藍天下、碧水中矗立起來，像一條條巨龍蜿蜒飛舞在橫斷山邊沿的崇山峻嶺之間，將天府的博大胸襟和攀西的溫暖陽光一線相連……日子讓年輪寫在皺紋里，歸鄉(xiāng)的旅程把吊橋與大橋，苦旅與樂駕糅合在一起，雖然漢源的橋不斷在變美，在變多，但我對大橋的愛不變，對家鄉(xiāng)的思戀不變。

大樹大橋是漢源第一座建在大渡河上的現(xiàn)代化公路大橋 冉闖 攝