72 歲駱玉明：詩(shī)歌里可以找到很多快樂

◎文/王晶晶

72 歲的復(fù)旦中文系教授駱玉明，今年頻頻登上熱搜。前幾天，他和15 歲小詩(shī)人姜二嫚對(duì)談，吸引了600 多萬網(wǎng)友觀看。他說，閱讀古詩(shī)的過程，也是豐富我們生命的過程，“理解古人的情感、古人的趣味，使我們更好地理解什么叫作中國(guó)人，怎么去做一個(gè)更純粹的中國(guó)人”。

再往前看，今年4 月，駱玉明的一段講課視頻更是在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳。視頻中，他說：“女生常常被文學(xué)所欺騙，文學(xué)里面的東西表現(xiàn)得太漂亮了，很迷人的，很有欺騙性。所以我一再告誡女生，不要上文學(xué)的當(dāng)?！彼f，有時(shí)候把詩(shī)寫得很美的人，也有可能是危險(xiǎn)的。

這位“老頑童”像一個(gè)散漫、隨興的旅人，閑庭信步，悠然游蕩于文學(xué)深處。

做開心的人

駱玉明是土生土長(zhǎng)的上海人，很多相熟的朋友卻打趣他是“魏晉人”——他頗有名士之風(fēng)，行為灑脫、談吐脫俗。

年輕時(shí)，魏晉氣質(zhì)就深深影響著駱玉明。他去火車站買票，等排到自己的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍排錯(cuò)了，于是就跟售票員說：“請(qǐng)隨意給我一張這個(gè)窗口賣的車票?！本瓦@樣，他放棄原本的目的地，去了銅陵。

他喜歡茶、酒和圍棋，曾為自己的古代文學(xué)史課選課代表，要求：男生，最好會(huì)下圍棋，課余以解棋癮。至于要男生的理由，他如此說道：“我總不能半夜兩點(diǎn)鐘打電話給一個(gè)女同學(xué)說，喂？你到我這里來一下吧？”

教書多年，常有學(xué)生請(qǐng)他題字留念，駱玉明寫得最多的是“人情開滌，日月清朗”，這8 個(gè)字出自《世說新語》，東晉王胡之到吳興郡的印渚去，看了那里的風(fēng)景，禁不住如此贊嘆。“人變得開朗后，就會(huì)看到世界的美好；人如果是閉塞的，看到的世界也是晦暗的。特別跟學(xué)生在一起時(shí)，我希望他們做開心的人，思想通達(dá)，能夠包容，有愛別人的能力，能看到別人的好、這個(gè)世界的好?！?/p>

駱玉明的話總能打動(dòng)無數(shù)人。

他談《春江花月夜》，說：“每個(gè)人都用自己的方法賦予世界意義，每一個(gè)人的生命都是無比珍貴的，當(dāng)我們看到江上的月亮的時(shí)候，我們就可以這樣去想：我正是那個(gè)月亮所等待的人?！?/p>

他談《詩(shī)經(jīng)》，說：“《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)人的一部元典。生活在變化，但人類根本性的關(guān)懷始終如一。”《詩(shī)經(jīng)》中最美好的篇章都是關(guān)于愛情的。3000 年前的年輕人，和今天的年輕人一樣，“只要有欲望，就會(huì)有愛情”。

他談如何對(duì)抗焦慮，說：“日常的沖突、日常的利益得失、日常的榮耀等都是社會(huì)環(huán)境給予我們的一種壓迫。每天都計(jì)算得失，那么你的生命就會(huì)被切割，被那種具體的利益、具體的得失切割得粉碎。把我們的生命放在更大的一個(gè)空間當(dāng)中去體會(huì)生活的時(shí)候，那些東西覺得很小。歷史是一個(gè)宏大的進(jìn)程，我們的生命所面對(duì)的世界是一個(gè)壯麗的世界?！?/p>

讀書人要為國(guó)家守住一些東西

駱玉明對(duì)魏晉氣質(zhì)的喜好其實(shí)很快就跳過了放蕩不羈、悲苦無端的階段，進(jìn)入到追求精神的明澈與通透。20 世紀(jì)90 年代，他已經(jīng)不再憤世嫉俗，而是一副對(duì)整個(gè)世界都和藹可親的樣子，惹得學(xué)生當(dāng)面吐槽：“要是您10 年前就這個(gè)樣子，誰還會(huì)把您當(dāng)才子？”

駱玉明對(duì)自己之前那些行為，都評(píng)價(jià)為“矯情”。他曾說自己只是個(gè)俗人，與其他人的不同之處在于，“我知道自己是一個(gè)俗人”。

一次采訪時(shí)，提及早年寫過的一部現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的著作，他對(duì)記者強(qiáng)調(diào)：“我其實(shí)并不是一個(gè)與社會(huì)很有沖突的人?！彼f，對(duì)于中國(guó)，需要深刻地理解歷史和她的長(zhǎng)期變化。

在駱玉明看來，他們這代學(xué)者只是橋梁?！拔幕?jīng)歷了那么多年的破壞，重新恢復(fù)，我們都還處在這個(gè)過程中，這代人可能留下來的東西不多吧，但堅(jiān)持著，只要能傳下去，也許未來就會(huì)有人在歷史中留下些什么。”

駱玉明的整個(gè)求學(xué)、教學(xué)生涯也的確是經(jīng)歷特殊?！皬男W(xué)四年級(jí)開始，除了看小說，我就其他任何事都不做了，不管語文課、數(shù)學(xué)課，還是別的什么課，只在課堂上悄悄看書?！?/p>

中學(xué)時(shí)，他去崇明島插隊(duì)，在農(nóng)場(chǎng)種地，種得很努力，“個(gè)子很小，但是挑很重的擔(dān)子”。那時(shí)推薦上大學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)覺得像他這樣的人能吃苦，所以就推薦了他。

第一次因?yàn)轶w檢不合格被刷下來，第二次，駱玉明考上了復(fù)旦招收的工農(nóng)兵研究生。入學(xué)是1975 年，畢業(yè)是1977 年。念完研究生，原本有工作的人回原單位，沒有單位的就留在復(fù)旦。“初中沒畢業(yè)，讀了研究生，留校任教，就是這么奇特的年代和經(jīng)歷?！眲傔M(jìn)復(fù)旦，駱玉明覺得自己沒有受過系統(tǒng)的教育，很擔(dān)心。后來發(fā)現(xiàn)還好，因?yàn)樗x過的小說比其他同學(xué)都多。

他從小就癡迷讀書，曾為了不被母親叫去干活，躲在墻的夾縫里讀，誰也找不到他。

當(dāng)年插隊(duì)時(shí)，知青們體力勞動(dòng)之余都很無聊，駱玉明同樣被一種空虛所壓迫著。但如果能找到書讀，能夠從書里想一些事情，不管能不能想明白，生活就不至于那么乏味。

在當(dāng)年的復(fù)旦校園，老一輩學(xué)者還是很多的，朱東潤(rùn)、郭紹虞、陳子展、蔣天樞、趙景深……老先生們各有個(gè)性。

駱玉明的導(dǎo)師是王運(yùn)熙先生，畢業(yè)留校后，又作為青年教師派去跟朱東潤(rùn)先生讀書。每次駱玉明去圖書館看書，場(chǎng)面都很壯觀——他得將數(shù)種書在桌上攤開，鋪滿一桌，彼此對(duì)照著看。別人看書都坐著，他看書不但要站著，還得來回走動(dòng)。

他還跟過章培恒先生。三位老師，朱先生威嚴(yán)而親切，章先生思想銳利而明快，王先生最溫和。但駱玉明也最怕見王先生，“他特別細(xì)膩，每個(gè)問題都問得很仔細(xì)”。

“我對(duì)我的那一輩老師們非常有感情。我知道他們總是守著什么，他們總是在想能為國(guó)家做什么。我們這些人也是有這樣的念頭，做一個(gè)讀書人就要為國(guó)家守住一些東西，使她有更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，這是我從我的老師們身上得到的最大的啟示?！?/p>

無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)

在復(fù)旦乃至整個(gè)學(xué)界，駱玉明都算是“怪胎”型學(xué)者。

“我跟很多大學(xué)里的老師不同，他們通常把學(xué)術(shù)研究放在前面，我則只是一個(gè)字面意義上的讀書人。學(xué)術(shù)是要在一個(gè)領(lǐng)域不斷深挖的，像挖一口井一樣，我則覺得長(zhǎng)期在一個(gè)專門領(lǐng)域內(nèi)搞研究會(huì)破壞我讀書的樂趣?！边@樣的駱玉明很受學(xué)生喜歡。

從二十世紀(jì)八九十年代，他就給本科生開了兩門課程，一個(gè)是古代文學(xué)史，一個(gè)是《世說新語精讀》。他的課，教室里總是滿滿當(dāng)當(dāng)，地上都坐滿了人。

在學(xué)生們的記憶中，駱玉明總是匆匆忙忙地奔來上課，講課時(shí)風(fēng)采畢現(xiàn)?！鞍亚屑旱纳w驗(yàn)融入豐富的知識(shí)學(xué)問之中，使得已經(jīng)死去了的歷史、人物復(fù)活過來，歌哭談笑，淋漓盡致，仿佛那一切就發(fā)生在我們中間?！?/p>

學(xué)者張新穎現(xiàn)在和駱玉明是復(fù)旦中文系的同事，但他至今仍記得，當(dāng)年做學(xué)生聽駱老師講課時(shí)的那種酣暢淋漓。

在中國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)河里，駱玉明最喜歡的是司馬遷和魯迅。前者叩問生死大義，生命空間無比開闊。后者則帶給他很多共鳴與感動(dòng)。

魯迅也非常愛好魏晉。劉半農(nóng)曾贈(zèng)魯迅一副對(duì)聯(lián)：托尼學(xué)說，魏晉文章。說他愛好托爾斯泰、尼采的學(xué)說，而文章頗得魏晉風(fēng)神熏染?！拔易畛跻恢毕氩幻靼诪槭裁撮c土讓人那么感動(dòng)，后來忽然之間領(lǐng)會(huì)到那是兩個(gè)場(chǎng)景的對(duì)照，一個(gè)是少年活潑的美，黃澄澄的月亮下，帶著銀閃閃的項(xiàng)圈的少年，拿著一柄叉在刺猹；后來再見，卻是那樣一幅景象。生命還沒有展開，就萎縮了?！?/p>

駱玉明曾說：“現(xiàn)代科技驅(qū)散了人們心中的幻夢(mèng)，而商業(yè)文明則培養(yǎng)了精明實(shí)在的計(jì)較。古典的飄逸散淡作為生活態(tài)度大概是再也不可能了。我無意夸張文學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活中的價(jià)值，也素不以守衛(wèi)傳統(tǒng)文化為己任，只是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)說，覺得在焦慮煩躁的時(shí)分，偶爾能回到文學(xué)、回到詩(shī)意的心情，還是好的?！?/p>

不久前，他在接受媒體采訪時(shí)說，自己很喜歡魯迅晚年說的那句話：無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！斑@句話真的讓我非常感慨，因?yàn)樗軜闼?，但是講出了很深刻的東西：這世上所有人的困境和苦難和我是相關(guān)的，所以我們?nèi)匀恍枰P(guān)注這個(gè)社會(huì)，關(guān)注生活，關(guān)注那些處于困境中的人們?！?/p>

鏈接：駱玉明與姜二嫚對(duì)談詩(shī)歌部分內(nèi)容

姜二嫚：駱老師，您覺得現(xiàn)代人為什么還要讀古詩(shī)？

駱玉明：閱讀古詩(shī)的過程，其實(shí)也是一個(gè)擴(kuò)大我們的世界、豐富我們的生命的過程。通過理解古人的情感、古人的趣味，能夠使我們更好地理解什么叫作中國(guó)人，怎么去做一個(gè)更純粹的中國(guó)人。每一首詩(shī)都體現(xiàn)著一個(gè)詩(shī)人的生命歷程、他的情感生活、他的喜怒哀樂。當(dāng)我們?nèi)ダ斫夂腕w會(huì)詩(shī)人的生命歷程和情感世界的時(shí)候，我們自己的生命也會(huì)變得更加豐富，我們的世界也會(huì)因此變得更為廣闊。

姜二嫚：在您看來，愛讀詩(shī)的人有什么不一樣？

駱玉明：愛讀詩(shī)的人，他更多地棲居于富于詩(shī)意的生活之中，生活在一種美好的情感之中，盡多地排除掉自己內(nèi)心的恐慌、焦慮、局促、不安和一種污穢，更可能生活得比較溫和、平靜和包容。

姜二嫚：有一個(gè)機(jī)會(huì)能讓您完全從頭開始的話，還會(huì)熱愛詩(shī)歌嗎？

駱玉明：我回想我自己過去的生活，其實(shí)我是一個(gè)比較孤單的人，我生活的主要內(nèi)容其實(shí)就是讀書，特別快樂的是讀詩(shī)歌。當(dāng)我覺得煩悶、不安、煩躁的時(shí)候，我通常去讀詩(shī)，在詩(shī)歌里面找到很多快樂，找到很多趣味。有時(shí)候也會(huì)讀詩(shī)讀得很激動(dòng)，讀得渾身冒汗，全身發(fā)抖都會(huì)有。如果讓我回到像你這樣的年齡的話，我想我真的也不會(huì)做什么別的事情，我可能會(huì)對(duì)詩(shī)花更多的精力，能夠研究得更透徹一點(diǎn)，能夠把詩(shī)歌的傳播做得更好一點(diǎn)，我覺得這是一件很有趣的事兒。