交友軟件的“過濾泡泡”

杰西·克萊因 張茯閑/編譯

| 前任一見再見 |

我才刷了三天，他又突然出現在我眼前。我整個人僵住，拇指懸停在“關閉”鍵上。我翻了翻他的照片和簡介，想看看從我第一次刷到以來，他的主頁有什么變化。

第一張照片沒變：他身在遠方，手抓攀巖繩，棒球帽下竄出卷卷的頭發(fā)。他的快樂還是那么簡單——“山路、森林、沒有鬧鐘的早晨”。他新上傳了一張自己赤膊站在懸崖腳下的照片。

給我“補刀”的是屏幕上方的一句話。這個名為“鉸鏈”的交友軟件提示我：“我們認為兩位最般配，應該見個面。”

我想起上世紀90年代微軟辦公軟件里的助手“大眼夾”。我似乎聽到《鉸鏈》版的“大眼夾”沖我尖叫：“你好像很喜歡徒步旅行，很愛看演唱會。這個人就住在你附近，也喜歡徒步旅行，也愛看演唱會。你愿意和他聯系嗎？”

這個交友軟件根本不知道，我們倆的愛情航班早就在跑道上緩慢滑行了，但終究沒能起飛——用當下年輕人的話說，這叫典型的“戀人未滿”。故事的開端很簡單，算法在本地發(fā)現一位從事生物技術相關工作的31歲戶外愛好者，于是牽線搭橋，把他介紹給幾公里外愛好戶外運動的30歲科學媒體從業(yè)者。1997年的微軟用戶有多厭惡“大眼夾”，我就有多厭惡《鉸鏈》。用辦公軟件寫信也好，用交友軟件尋找絕配對象也好，我很想砸碎自以為了解我想要什么的應用程序。

交友軟件承諾向你展示同城所有潛在戀愛對象，但算法在后臺為每個用戶都搭建了一個非常具體、十分局限，勉強算是有點獨特的交友場景。

| 配對算法演進 |

第一個大型交友網站是1995年創(chuàng)建的“配對網”，隨后是21世紀初的“電子牽線”和“好好丘比特”。這三個網站鼓吹的方法是先做用戶調研，再給匹配度評分，最后進行科學配對，三者都揚言自己更能幫助用戶找到長久的愛情。這種以匹配度為依據的配對方法在線上交友行業(yè)一度占據主導地位，直到2009年同性交友軟件《基達》閃亮登場，為整個行業(yè)帶來顛覆性改變。

作為一款移動應用程序，《基達》推薦戀愛對象的依據不是匹配度，而是距離——最先推薦給你的是離你最近的那個人。時至今日，該軟件的默認設置仍然如此。2012年，交友軟件《火絨》將基于距離的配對理念原樣引入異性戀世界。當然，程序代碼并未全盤照搬。

亞利桑那州立大學研究交友軟件的學者莉澤爾·沙拉比介紹道：“說起‘好好丘比特和‘電子牽線之類的平臺，你在使用過程中很難忽略算法的存在，因為這類軟件的功能非常依賴算法。不過，我也和《火絨》用戶聊了聊，他們并非時時刻刻都能注意到算法的存在。很多用戶認為平臺不過是展示出了他們周圍的人，但這個軟件其實復雜得多?！?/p>

2016年，“火絨”公司明確表示程序中應用了埃洛等級分系統(tǒng)，這個系統(tǒng)原本常用于評估國際象棋棋手的水平。系統(tǒng)會為用戶的吸引力劃分等級，再根據等級將用戶配對。此番說明迅速在媒體上掀起猛烈的輿論風暴。2019年，公司聲稱已棄用埃洛等級分系統(tǒng)，不過該軟件可能仍在使用若干算法。自此，大多數交友軟件的開發(fā)公司鉆進“黑箱”，不再公開談論自己所用算法的考量因素。

| 深陷算法旋渦 |

好了，讓我們回過頭再說說《鉸鏈》把我前任推薦給我的事。這個交友軟件的推薦系統(tǒng)把我推進了算法打造的“兔子洞”，害我在單身的一周里四處繞圈子。軟件的“最般配”功能、主屏幕上的“搜索”功能，以及設有付費門檻的“突出”功能都微妙地重現了上世紀90年代流行的匹配度算法。根據官網上的解釋，用“搜索”功能搜出來的人“既符合你選擇的偏好條件，又對你這樣的人感興趣”，而“最般配”功能為你推薦的則是你最可能喜歡，也最可能喜歡你的人。

沙拉比稱，所有交友軟件的推薦系統(tǒng)都基于一種名為“協同過濾”的算法，《鉸鏈》的也不例外。臉書、網飛、亞馬遜、優(yōu)兔……幾乎所有社交媒體平臺都以“協同過濾”算法支撐自己的推薦系統(tǒng)。與“好好丘比特”和“電子牽線”基于問卷調查的配對方法不同，“協同過濾”算法根據與你相似的人觀看過、點擊過、參與過、購買過、“向右滑”（表示感興趣或喜歡）過的內容，為你推薦戀愛對象。

這種配對法的一大問題在于，大部分人都喜歡的人或物會被推薦給大部分人，進而受到更多人喜愛。如此便會產生“富者更富”效應，平臺上大多數用戶認為有魅力的人獲益更多。

人們求助于交友軟件的首要原因是希望擴大自己現實生活中的交友圈，希望利用技術從周圍找出成千上萬個潛在戀愛對象。然而，一旦“過濾泡泡”涌現，人們的希望可能會變?yōu)榻^望。沙拉比稱，如果大多數用戶沒有“向右滑”過你的頁面，那你基本上就會變成隱形人。

正如互聯網在現代生活中無處不在，批評推薦算法和社交媒體“過濾泡泡”的聲音也不絕于耳。人們指責二者導致兩極分化加劇，《紐約時報》的一個播客節(jié)目更是以優(yōu)兔推薦系統(tǒng)的影響為主題，記錄了一個人如何淪為另類右翼分子。交友軟件采用了類似的推薦算法。然而，盡管美國有將近30%的成年人使用過交友軟件，人們卻很少對其加以反思。十年前，1/3的婚姻源自線上交友，如今這一數字肯定更高。

沙拉比說：“要是你想找個人認真談場戀愛，那么你在交友軟件上作出的就是人生中最重要的決策之一。如今，人們讓算法替自己作決策，或者至少是在利用算法提升自己的決策能力。我認為，重點在于關注算法究竟在做什么。”

我使用交友軟件已經快十年了，漸漸看明白算法如何根據我滑過的頁面推算出我喜歡的類型。我一而再再而三地刷到同一群人，重復的不僅是類型，甚至就是同一個人。我?guī)状涡遁d《鉸鏈》又重裝了回來，一旦算法摸清我滑動頁面的行為習慣，我那位卷發(fā)前男友的主頁就會迅速跳到我眼前。我在不同的交友軟件上經常和同一個男人配對，有時我們倆連一條消息都沒有發(fā)過。

就像你在網上點擊查看過一雙鞋，突然之間，無論是臉書、照片墻，還是谷歌，你所到之處總能看到那雙鞋，你在交友軟件上的體驗也是如此。我感覺自己任由算法擺布，就像受到推特和優(yōu)兔推送機制的支配，我甚至無法自主選擇訂閱哪個頻道、關注哪位博主。

當然，過濾算法在某種程度上也是必要的。面對50萬個選項的連環(huán)轟炸，你肯定會不堪重負、灰心喪氣。我們都身處現實生活中的“過濾泡泡”，這個“泡泡”由我們自己打造，其成分取決于我們選擇的工作、追求的愛好、就讀的大學，還有交往的朋友。大多數人都喜歡與自己相似的人，所以從表面來看，過濾算法似乎是交友軟件得以發(fā)揮功能的良好基礎。我認為，交友軟件理應得到認可，畢竟它們確實給我推薦了我非常喜歡的人。我和前任的關系已經走到盡頭，但推薦算法似乎認定我們本該結為恩愛夫妻，于是在我尋找下一任戀愛對象的過程中又突然把前任推薦給我。

生活在互聯網時代的人們已深陷算法漩渦。?

一旦我們受算法牽制，對其考量因素一無所知，問題就來了。沙拉比解釋道：“問題就在于，你沒有多少控制權。你不知道算法正在后臺做什么。你也無法選擇退出。所以說，如果你困在這種‘過濾泡泡里，翻來覆去刷到同一類型的人，那么你就必須改變自己的行為習慣，然后坐等算法趕上你?！?/p>

不同于上一代在線交友采用問卷調查法，如今的交友軟件甚至不會直接問我，而是從其他人的行為習慣中推斷我想要什么。除了我通常喜歡的類型和算法以為我喜歡的類型，我竟然無權接觸其他類型的人。正如沙拉比所說：“當你投入日常生活，你知道自己沒有接觸到所有人，這種想法會讓人保持樂觀。然后，你會認為，如果自己嘗試新事物、前往新地點，就可能通過新的關系網接觸到某個人。一開始，你確實會覺得交友軟件就是那個關系網，畢竟上面有那么多用戶，所有希望交友的人都在上面。然而，事實并非如此?！?/p>

交友軟件為你的潛在交友圈劃定了特定范圍、設定了具體限制，它們既不會告知你這個事實，也不會解釋具體的操作方法。我一次又一次地刷到同一個人，這給了我看遍所有用戶的錯覺?？晌揖幼〉倪@個地區(qū)有將近800萬人??！算法不斷限制我的交友范圍，分明是在告訴我，它認為我的交友圈就是這么小。

| 來點新花樣 |

各個交友軟件的開發(fā)公司始終不公開算法信息，既是出于好意，也有令人沮喪的原因——不希望人們利用系統(tǒng)漏洞獲利，也不希望泄露自己的商業(yè)機密。沙拉比認為，如果開發(fā)公司能明確地告訴用戶，他們滑動頁面的行為習慣會如何影響他們的潛在交友圈，那么用戶可能因此獲益。

核心問題是，我們究竟想從交友軟件那里得到什么。我們希望它們模擬現實世界嗎？它們是否沒能抓住機會打破某些常規(guī)？交友軟件《踉蹌》的“女性主動”交友法顛覆了傳統(tǒng)的交友方式。我們還能做出其他改變嗎？

在交友軟件上添加“發(fā)現”頁面怎么樣？就像照片墻那樣，不只推薦你通常喜歡的類型，還會推薦其他類型的人?！痘_》其實有個類似的功能，你可以根據興趣搜索用戶，比如尋求刺激的人、好吃的人、熱衷保健的人等等。不過，所謂的興趣還是很抽象，尚不清楚《基達》是怎么根據興趣把用戶分組的。

沙拉比希望交友軟件能有隨機選項，就像網飛的“驚喜”功能。（不過，我猜這個功能也依賴于算法。）交友軟件能否設置更多有關潛在戀愛對象的反饋選項？不要只能選擇“是”或“否”?？梢韵衿渌脚_那樣，列舉多種可能的理由，讓用戶選擇為何喜歡或不喜歡某個廣告。模仿音樂軟件《聲破天》的“換換口味”歌單怎么樣？建立一個“換換口味”交友群，里面的人都是你平時不常見的類型。再說說信息公開的問題。所有人都想知道自己究竟在交友圈里見過多少人。我們不想飛快地左右瞎滑，好像滑得越快越能感覺自己見到了盡可能多的人。

正如我沉迷于在推特上刷負面新聞，我在交友軟件上也刷得不能自拔，總盼著再刷一下就能刷出我沒見過的人、與眾不同的人、令人興奮的人、更加優(yōu)秀的人?？上?，我只刷到了那個我早就知道我會喜歡的人，但是那個人不喜歡我，而我正試圖通過“刷刷刷”來擺脫他。算你狠，“大眼夾”。

[編譯自美國《連線》]

編輯：馬果娜