城市的零件

許紫怡，2002年生，就讀于西南交通大學(xué)，熱愛(ài)寫作。

機(jī)器的轟鳴聲，逼迫夏日的夜晚不斷收縮勢(shì)力范圍。遠(yuǎn)處的蟬鳴聲，并未搞清楚是在聲援哪一方。

燥熱的風(fēng)混著夜里的一絲涼氣濡在我悶悶的亞麻短袖上，根本無(wú)法驅(qū)散我心中的困頓。我懨懨欲睡，手壓在運(yùn)行著的深藍(lán)色機(jī)器的邊緣，暴露在空氣中的鋼材，傳來(lái)了一分聊以慰藉的涼意。流水線粗糙的帶子堪堪劃過(guò)我的手腕，癢癢的感受在脈搏旁炸開(kāi)。我卻無(wú)動(dòng)于衷，甚至連頭都懶得抬。我眼里只有始終運(yùn)行著的流動(dòng)的貨物，我的任務(wù)是將它們分到不同的籃筐里，讓其流向不同的地區(qū)。

機(jī)器運(yùn)行的速度逐漸慢了下來(lái)，一只手放到我的肩膀上輕輕拍了拍。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，是和我一樣青澀的面龐。她和我一樣，都還在上學(xué)，是來(lái)物流廠打工的暑期生。坐在編織袋上，我深深地嘆了一口氣，看了一眼時(shí)鐘，十二點(diǎn)半。

我們的工作是從晚上七點(diǎn)干到早上七點(diǎn)，中間有半個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間。我東張西望，觀察著和我一樣工作的人，大部分已近中年：有的閉著眼靠在墻根邊；有的開(kāi)著外放，刷著短視頻；有的坐在臺(tái)階上咽面包。無(wú)一例外的，他們的臉上都是麻木的表情。汗液穿透衣服，在脊背留下一片宛若刀割的傷疤。望著漫無(wú)邊際的黑夜，我第一次感知到時(shí)間如此難熬。因?yàn)閶寢屧谖锪鲝S工作，我住在她的員工宿舍里，沒(méi)事的時(shí)候也會(huì)來(lái)當(dāng)日結(jié)工。望著沉默的夜空，我不禁回想起了第一次看見(jiàn)媽媽工作時(shí)的情景。

夏天的夜晚，燥熱爬上脊背，再?gòu)谋羌饷俺鰜?lái)。工廠里燈火通明，流水線上的工人目不轉(zhuǎn)睛地盯著履帶上的貨物，機(jī)動(dòng)線上的工人在一小片區(qū)域里來(lái)回奔走搬貨。占地廣袤的區(qū)域，人來(lái)人往的，風(fēng)扇卻少得可憐。我活動(dòng)著酸痛的小腿，昏昏欲睡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)穿著橘紅色襯衣的人，腰間捆著黑色帶子，掛著一個(gè)掃描用的機(jī)槍。她滿頭大汗，卻顧不得擦拭，彎著腰，低著頭掃描著腳邊的貨物。掃描完成后，猛然一使勁，抱起那個(gè)方正的大箱子，哪怕沒(méi)有親身體會(huì)，我也能從她緊繃的手臂線條和半彎的雙腿感受到箱子的重量。她速度極快地抬起箱子，扔到另一邊的空地上，動(dòng)作如行云流水。

走近后，我愣在原地，這個(gè)穿著橘紅色襯衣的人是我的媽媽。她目光掃到我，原本緊緊抿著的唇張開(kāi)，唇角和眉毛一起上揚(yáng)，汗水落在眼窩里，眼睛亮亮的，是無(wú)比燦爛的笑容。我無(wú)法回應(yīng)，心中只有洶涌的酸澀。名為愧疚的苦水一層一層漫上來(lái)，淹沒(méi)了我。這么多個(gè)難熬的夜，媽媽是怎么過(guò)來(lái)的呢？

物流工廠每天都有成千上萬(wàn)的貨物，不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，來(lái)來(lái)往往的大貨車，在這個(gè)龐大的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制下，人好像微不足道，可我覺(jué)得，這里比任何地方都更直觀地反映著人世百態(tài)。

這里大多是背井離鄉(xiāng)到大城市尋求生計(jì)的人，他們背負(fù)著一家人的開(kāi)銷，竭盡全力地給孩子爭(zhēng)取受教育的機(jī)會(huì)。一個(gè)人的工作，變成了一家人的前程。他們沒(méi)有退路，甚至沒(méi)想過(guò)路這個(gè)概念，只清楚孩子必須有前程。正因?yàn)槿绱?，他們心甘情愿地投入這條流水線，成為浩瀚零件里微不足道的一顆顆螺絲釘，按部就班地用勞動(dòng)消磨他們的生命和時(shí)光。

熱情開(kāi)朗的程阿姨，歲月已在臉上留下滄桑的痕跡，可她的美貌仍然清晰可見(jiàn)，不難想象，她年輕時(shí)是多么令人驚艷的美人。我第一次遇見(jiàn)她是在自己當(dāng)小時(shí)工，負(fù)責(zé)登記退回的貨物時(shí)。那會(huì)兒的工作時(shí)間是從中午十二點(diǎn)到下午四點(diǎn)，只有四個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間，一開(kāi)始我信心滿滿，可在實(shí)際操作后才意識(shí)到這份工作的艱辛：要連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)彎著腰或者半蹲著去掃描貨物，機(jī)器的錄入，貨物的擺放，商標(biāo)的粘貼，一個(gè)環(huán)節(jié)都不能出錯(cuò)。每次我因?yàn)樽约旱募劼┒膽牙⒕螘r(shí)，程阿姨都會(huì)拍拍我的肩頭，對(duì)小心翼翼的我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，年輕總是要犯錯(cuò)的?！彼?，眉眼彎彎，眼中一片赤忱的善意。濃密的眉毛和高挺的鼻梁，湊成一個(gè)溫暖的弧度，嘴角咧得高高的，整齊的牙齒仿佛跳躍的音符。她眼角扯出的曲線，和正午的天色一樣晴朗。

程阿姨的熱情友善讓我忍不住地想要親近她，我常常擠在她身邊，絮絮叨叨和她聊天。原來(lái)，她正常的工作時(shí)間是從晚上七點(diǎn)到第二天早上七點(diǎn)，在短暫休息，吃了飯之后，十二點(diǎn)還要趕到這里加班。我簡(jiǎn)直不敢想象，一天連續(xù)工作十六個(gè)小時(shí)，將會(huì)是一種怎樣的狀態(tài)。我看著程阿姨精致的面容，心生疑惑，為什么她要這么拼命地工作呢？在我的詢問(wèn)下，她將她的一生緩緩鋪展開(kāi)來(lái)，呈現(xiàn)于我眼前。

程阿姨小時(shí)候就是個(gè)美人胚子，鄉(xiāng)親鄰里無(wú)不稱贊她的美貌?？伤簧ㄒ灰淮巫叱龃笊?，卻是在人近中年，不得不為了家庭尋求生計(jì)的時(shí)候。她在父母的安排下嫁給了村頭的一位殘疾人，兩個(gè)人沒(méi)有感情基礎(chǔ)。在渾渾噩噩中，程阿姨生了兩個(gè)孩子，姐姐現(xiàn)在上初中，弟弟還在上小學(xué)。兩個(gè)孩子哪怕刨去吃穿，光教育投入就是一筆不小的開(kāi)支。作為小家庭里唯一一個(gè)具有工作能力的人，程阿姨在生下孩子后，便早早離開(kāi)了家鄉(xiāng)，來(lái)外省打工。兩個(gè)孩子都是由爺爺奶奶拉扯長(zhǎng)大的，對(duì)于程阿姨這個(gè)不熟悉的母親，他們心中充滿了怨恨。提到孩子，她眼眸一明又一暗，臉上顯出煩躁，言語(yǔ)之間是難以釋放的壓力。

“孩子上補(bǔ)習(xí)班，每年都要錢。我辛辛苦苦掙錢，從來(lái)沒(méi)收獲過(guò)什么感恩，動(dòng)不動(dòng)就把我拉黑了，好像很討厭我這個(gè)媽媽……”說(shuō)到這，程阿姨自嘲地一笑，將裝滿了貨物的蛇皮袋丟到另一邊的空地上，之后彎著腰貼標(biāo)簽，垂落的發(fā)絲遮住了她的面容。她的神色隱在一片黑暗中，仿若無(wú)悲無(wú)喜。

其實(shí)我沒(méi)有在程阿姨身上感受到熱烈的愛(ài)子之情，她好像也很難在這份親情里找到慰藉和快樂(lè)，可她仍然為了這一份既定的責(zé)任而疲于奔命，日夜顛倒。好像程阿姨沒(méi)有錯(cuò)，她那身為殘疾人無(wú)法勞作的丈夫也沒(méi)錯(cuò)，那兩個(gè)缺失了母愛(ài)的孩子也沒(méi)錯(cuò)，可是，為什么有些人就活得這么辛苦呢？

張大爺帶著一身的疲倦和我寒暄。我的思緒宛如風(fēng)箏，被短暫地拉回到當(dāng)下的場(chǎng)景中，又緩慢飄遠(yuǎn)。張大爺剃得短短的頭發(fā)幾乎成了白色，他身上布滿灰塵的工裝不知多久沒(méi)有清洗過(guò)。他用自己蒼老枯槁的手扶著墻，手指摁在即將脫落的墻皮上。這是一雙久經(jīng)勞作的手，指節(jié)的縫隙里填滿了現(xiàn)實(shí)的枯黃。他借著手邊的力，緩緩地落到地面上，由于疲憊，整個(gè)人顯得異常笨重。張大爺坐下后，緊繃的脊背瞬間放松下來(lái)，臉上的神色也變得和緩，但是很快他就又皺起了眉頭，唉聲嘆氣起來(lái)。他已經(jīng)五十多歲了，馬上就到了最高的工齡，到時(shí)候他哪怕想留在快遞廠工作，為了安全起見(jiàn)，工廠也不會(huì)接納了。失去了工作就意味著沒(méi)有收入，這讓他很沒(méi)有安全感。為了掙得春節(jié)期間的加班費(fèi)，為了能在有限的時(shí)間里掙到更多的錢，他已經(jīng)好幾年沒(méi)有回家了。

“不想家嗎？”我望著張大爺滄桑的面容，看著他下垂的眼角和始終只落在地面上的目光，他嘴巴抿得直直的，像一道深可見(jiàn)骨的刀疤，印在了那張苦澀堅(jiān)毅的臉上。聽(tīng)見(jiàn)我的話，他不假思索地說(shuō)著：“肯定想啊，誰(shuí)能不想家??！只是孩子太不省心了啊?！?/p>

提到那個(gè)不省心的小女兒，他滿嘴都是抱怨，臉上卻帶著掩飾不住的向往。女兒已經(jīng)結(jié)婚生子，張大爺本來(lái)應(yīng)該好好放松，安享晚年，可是他的老伴去世了，他不想一個(gè)人留在家鄉(xiāng)，也不想成為“廢人”，他總想多干幾年，多掙點(diǎn)錢，這樣身邊的人就能輕松一些。張大爺沒(méi)有文憑，也沒(méi)學(xué)會(huì)什么技能，最大的優(yōu)點(diǎn)就是吃苦耐勞。年輕時(shí)每天在地里奔波，頂著大太陽(yáng)播種收割。除了種地以外還去各個(gè)工地上幫人干活。一年到頭沒(méi)有一刻是清閑的。就這樣，他靠著自己矮小的肩膀支撐起了一個(gè)家庭的生計(jì)。明明孩子們都已經(jīng)成家立業(yè)，可他仍然無(wú)法停下來(lái)。為了孩子的生活空間多些光明，他不經(jīng)意做了一支蠟燭，拼命地燃燒自己。

好像只有這樣，他被生活提起時(shí)，才是欣慰的。這個(gè)蠟燭的一生，至少輻射出卑微的亮光。

休息時(shí)間結(jié)束了，張大爺收回了落在地面上的目光，慢慢站起身，重新投入了流水線，化身為一顆肉質(zhì)的不太規(guī)則的零件。我坐在原地，望著他的背影，久久不能回神。

兼職的女生拽著我的胳膊，緊趕慢趕回了工位，我恍恍惚惚地杵在流水線旁，心中五味雜陳，翻涌著難以名狀的情緒。無(wú)法去形容我當(dāng)下的感受，究竟是勵(lì)志還是難過(guò)，或者是被現(xiàn)實(shí)沖擊后的震撼？

我站在生活的浪潮邊，一片朦朧中，流動(dòng)著的履帶仿若升騰的浪花，它用自己看似柔軟的觸角，卷住了所有在岸邊徘徊的人，再任由他們墜入巨浪。在我看來(lái)是不幸的，但身處水波中心的人們卻似乎甘之如飴。真的甘之如飴嗎？

已坐在書桌前的我，想起那段打工生涯的艱難與痛苦，當(dāng)然也有隱藏著微小快樂(lè)的時(shí)刻。想到那一個(gè)個(gè)鮮活的生命，那一段段跌宕起伏的人生，仿佛他們辛勤勞作的身影，重新出現(xiàn)在了我的眼前，未被時(shí)光分揀、歸類。他們的臉上是被現(xiàn)實(shí)打磨出的空洞，平凡而庸常地生活著，人生處處藏著遺憾—這般道理再贅言已顯得幼稚?？赡欠菘斩聪?，又似乎匿藏著茁壯的樹(shù)根，哪怕堆滿了干枯的葉片和破敗的枝條，它的根莖始終牢牢巴在土層，不斷地生長(zhǎng)蔓延。

寫下這段文字時(shí)內(nèi)心很復(fù)雜，是為了表達(dá)對(duì)他們的同情嗎？是為了讓世人關(guān)注打工人的現(xiàn)狀嗎？好像不完全是。我胸膛里始終流淌著的，是一種激蕩而熱烈的對(duì)于頑強(qiáng)生命的崇高敬意。哪怕不完美，甚至不體面，可依然倔強(qiáng)而執(zhí)著地掙扎著?？嚯y當(dāng)然不值得感謝，但這段經(jīng)歷讓我在大一的時(shí)候就透過(guò)破碎的墻壁窺見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)的土地，也讓我看到這片貧瘠上連綿不絕的野草。

或許，在之后的人生中，當(dāng)面對(duì)一張張尖酸刻薄、苦澀沉悶的臉時(shí)，我可以懷揣一絲眾生皆苦的悲憫和對(duì)于生而為人的理解。