小河掬水

羅榮，本名羅棣寧，江西寧都人。當過兵。1980年起從事文學創(chuàng)作，著有長篇小說、中篇小說、散文集多部。中國作協(xié)會員。

一

我十八歲的時光，是在一條小河中流逝的。

1972年春末，我和同事李蛤蟆背著泥匠工具，跋涉160里路，到縣北部大山中的蕭田糧管所做事，糧管所安排我們住在一座廢棄的糧庫里。那座糧庫的前身，是蕭氏的老祠。住了幾天，夜里總聽到些響動，我和李蛤蟆害怕，轉到墟場租了間閣樓。閣樓后面，臨河，河就叫蕭田河。蕭田河的河道不寬，約摸三十幾米。水也不太深，明澈瀅亮，可以清晰地看見河底的水草，在鵝卵石間悠然擺動。河里的魚，密密匝匝，似乎總是頭朝著上游，攢足勁穿行。租的那間擱樓不錯，采光和通風很好，缺點是樓層太矮，只有屋脊下的中間部分才能伸直腰。此外，房子建造的年代有些久遠，屋梁瓦桷已經發(fā)朽，散發(fā)出霉味。由于平時不住人，樓間積滿灰塵，掛著蛛絲。剛上去時，十幾只老鼠突受驚嚇，嘰嘰亂竄。這間小樓，我和李蛤蟆都覺得合適，做泥水匠的人，身上不比閣樓干凈，住好的房屋，那是糟踐。

閣樓的主人是建昌人，在蕭田做藥材生意，發(fā)了財，安了家。做藥材生意的，稱為藥伢子。租房時，藥伢子開價每月六塊。我和李蛤蟆還價四塊，藥伢子不肯。李蛤蟆腦子活絡，說，你這屋子破破爛爛，我們幫公家做事，可以弄點材料修理修理。藥伢子盤算一番后，同意讓利五角，說，愿租就租，不愿租拉倒。李蛤蟆問我，租不租？我說租吧，不租就得回老糧倉去住。李蛤蟆咬著牙對藥伢子說，租！李蛤蟆上屋撿瓦漏時，罵了藥伢子好幾句娘，還故意摔了他十幾塊好瓦。

平心而論，那時在大山里租間小閣樓，五塊五角錢是有點貴，那是我和李蛤蟆兩人半個月的伙食費呀。不過藥伢子的房屋地段真好，傍著小河，每天清晨，濕潤的河風總是送來花木草卉的清香。

二

在蕭田糧管所，我和李蛤蟆做些修糧倉、粉墻壁、撿瓦漏、開下水道之類的活。糧管所也瀕臨蕭田河。那個時代，蕭田雖然與縣城已經通車，但道路崎嶇陡峭，每年雨季，路上的數道木橋總被大水沖毀，因而物資的進出還靠水運。蕭田河上，常有木船竹筏運糧出山，載日用品進山。河道上，最壯觀的是十幾丈長的樹排和竹排，在藍天下緩緩南行。我到河里去挑水拌砂漿時，常見到排客們裸著身子撐篙。拔出水的竹篙淋淋漓漓。一次山洪暴發(fā)后，我在住屋的小窗看到咆哮奔騰的河道里，散木飄飄蕩蕩，有一個人抱著一根杉木筒子，順流而下。這個人我認識，是公社的通訊員，年紀與我相仿。河中的一幕令我驚心，我很害怕通訊員會被洪水吞噬。但幾天后，通訊員出現(xiàn)在公社，并且成為了搶救國家財產的英雄。不知道滿河的散木，他撈上來幾根？

一天之中，我和李蛤蟆總要下幾次河，挑水拌砂漿。泥水職業(yè)，一是泥，二是水，沒有水，就和不了稀泥。我們的日常，也離不了這條河。早晨，我們在河道里洗漱。中午，我們在河道里洗手。傍晚，我們在河道里洗澡。清粼粼的河水中，映照出的是滿臉污垢，滿身灰漿的泥水匠。

白天的某一個時辰，我們會躲在河灘上的冬茅叢中解手—李蛤蟆稱之為“納糧”?！凹{糧”一詞，來自上古，讓人想起“闖王來了不納糧”的民謠，很有反諷意味。納完糧，用樹枝或草葉凈臀后，到河里洗過手，便爬上樹去摘果子吃。河灘上，長著一些梅樹，結的黃梅又大又甜。那片河灘，幾乎可以用廣袤來形容，沙子細膩而白皙，漫漫延延，鋪向遠方。河灘上，冬茅長得茂盛，但并不瘋狂，只是東一蓬西一蓬地點綴。雜樹也很有節(jié)制，疏疏朗朗地分布，不似河道兩岸那般密不透風。河灘上有無數大水漫灌后留下的凼子，里面有些游魚，大多是小鲌子和鯽魚。我曾在工余時間與李蛤蟆用石灰鬧過幾眼水凼，收獲過幾斤小魚。水凼子藏不住大魚，河道里才有。河道拐彎處，有個深潭，我與李蛤蟆去察看過，水色墨綠，水流回旋，可見到大魚躍出水面?？上?，我們只能臨淵羨魚。

我總是在晚飯后的一段時間，坐在小樓下的河岸上乘涼。李蛤蟆閑不住，他入夜后就去干別的事。李蛤蟆的外號是我給他取的，不僅緣于他嘴臉像蛤蟆，而且他還真的吃蛤蟆。我們在糧管所搭膳，伙食能讓人嘴里淡出鳥來，所以李蛤蟆就去捉蛤蟆吃。他很講究補養(yǎng)，怕身子虧空。李蛤蟆去找蛤蟆，我就坐在河岸上看水，看樹，看天，看星月。蕭田河的發(fā)源地在離墟場三十里外的王陂嶂，那座山海拔千余米，是座分水嶺。山東邊的水向北流，流進旴江、撫河，然后到達贛江；山西邊的水向南流，流進梅江、貢江，然后也到達贛江。一山之水，繞幾百公里大圈，還是匯在一起。王陂嶂的山溪，最終的抵達地是贛江，而贛江最終的抵達地是長江。我坐在蕭田河岸上這么想著的時候，心中多少有點身在源頭的豪氣。

夜晚的河是靜謐的，但聽得見魚躍的嗶卟。夜晩的樹是沉寂的，但聽得見鳥雀的呢噥。天穹是黛色的，天上也有一條河橫亙著。天河里繁密的星星撒下來，撒在地上的河里，閃閃爍爍，燦爛無比。

風起于河道，清爽宜人。李蛤蟆從小窗中伸出頭來喊：“睡了！睡了！”他大約把清水蒸蛤蟆吃了，聲音里充滿了快意。我上了樓，在煤油燈下看幾頁小說，聽李蛤蟆打甜鼾，然后對著窗外撒一泡尿，打兩個哈欠，熄燈就寢，直到晨曦入室。

三

糧管所的每座糧倉，都堆滿了金燦燦的稻谷。麻雀和老鼠通過非法手段，能吃得到。我和李蛤蟆守法，吃不到。不過那時吃飽肚子是不成問題的，有番薯幫襯。番薯吃多了，有點副作用：打嗝，屁多。李蛤蟆人坦蕩，嗝打得響亮，屁放得清脆。不像我那般羞羞答答，放屁如同單車內胎撒氣。

有一次，李蛤蟆興奮地告訴我，他有辦法搞到大米。我很警惕，怕他走麻雀與老鼠的路子。我說，蛤蟆，你要被人抓到，番薯屎都會被揍出來。

李蛤蟆說，除了偷，我就沒別的法子嗎？

我問他有什么辦法？

李蛤蟆說，下午他去河灘納糧，看到糧管所所長的兒子在那里抓鳥，抓不著。

我聽出意思來了。我問李蛤蟆，你是不是幫他抓到了鳥，所長高興，要批糧給你？

李蛤蟆說，我屎沒拉完，鳥就飛走了。

我喪氣地罵了李蛤蟆幾句。李蛤蟆說，我這泡屎拉得值，我跟那小孩談妥了，幫他抓一只小八哥，請他老子批二十斤碎米。我們拉了勾。

我問李蛤蟆，上哪去抓八哥？李蛤蟆說，八哥的窩已打探好了。

下一天，我隨李蛤蟆來到他探好的地方，那是一棟矗立在小河邊的古祠。古祠山墻上，有一個墻洞，雛鳥的聲音從洞里傳出來。我和李蛤蟆找來梯子，靠上山墻，李蛤蟆爬上去，梯子短，夠不著洞。他爬下來，說，就差一點點。

古祠年深日久風剝雨蝕，墻體開裂處長著苦楝和構樹，鳥洞上端也有。我讓李蛤蟆抓住樹枝往上吊。李蛤蟆重新上去，一手抓樹枝，一手去探鳥洞。這時，一只八哥親鳥飛來，用翅膀撲打李蛤蟆，還朝他頭臉拉屎。李蛤蟆為躲避鳥的攻擊，蹬歪了梯子。他一聲驚呼，連同斷裂的苦楝樹枝跌進了小河里。

那場交易，沒有成功。

四

季夏的一天，房東藥伢子跟我說，他有個從省城下放來的親戚，想來工地上做小工，掙點零花錢。我遲疑一下，答應了。晚上，我跟李蛤蟆說，他一口拒絕。雇一個小工，等于從我們口袋中掏走一筆錢。那時，做工程有兩種結算方式：一是計件，按工程量結算；一是點工，日酬兩塊一角九。雇請小工，甲方不另付費。李蛤蟆是個極省儉的人，他半年剃一次頭，一年添一身衣，兩年買一雙鞋。他成家早，口累重，出門做事，隊里要交積累，公社綜合廠還要收管理費。

李蛤蟆的態(tài)度讓我為難。為了面子，我不得不巴結他，送他一包九分錢的經濟煙。他這才松口。

我原以為藥伢子的親戚是個上了年紀的男人，不想竟是個年紀與我相仿的女孩。藥伢子帶她來工地時，我和李蛤蟆正在粉刷墻壁，兩個人都光著膀子，穿條褲衩，灰漿濺滿全身。在異性面前，我尷尬極了。

藥伢子走了，女孩留了下來。問了名字，叫危莉，隨家下放來的，她父親是工程師。危莉名字洋氣，人也長得好看，笑起來，眼睛月牙一般，細密的牙齒泛出玉的光澤。長得好看的女孩，會讓青春期的少年熱血賁張。

我頭臉通紅。

李蛤蟆不懷好意地對我擠擠他的蛤蟆眼。

危莉住在藥伢子家樓下。這樣，我們就朝夕相處了。

住在一棟房子里，危莉夜里會上閣樓來坐坐，聊聊天。她是省城人，聊的是省城的名勝，省城的學校，省城的飲食，省城的方言。我和李蛤蟆沒什么好話題，兩個從小縣城下放鄉(xiāng)村，游走于山野的泥水匠，確實沒有多少見聞值得炫耀。我那時剛學會口琴，能吹幾首電影插曲。我吹給危莉聽，她聽得很入迷。我提議危莉唱歌，我伴奏。危莉說她唱不好。

李蛤蟆說，小危你別不好意思，我陪你唱。說完，張開闊嘴就吼。樓下的藥伢子聽到，趕緊爬到樓梯口，喊道，李師傅，千萬別動氣！

李蛤蟆說，沒吵架，我們唱歌呢！

藥伢子的頭縮下去，說，我怕出人命。

危莉喜歡看書，恰好我?guī)е鴰妆拘≌f。那幾本小說，是兩年前我從一處工地偷的。小說是那時的違禁品，只能用來踩成紙筋，混在石灰中粉墻。

五

自從危莉到工地那刻起，我心里的一扇門忽然地打開了。我竟然極快地拋棄了泥水匠的粗魯言辭，變得修養(yǎng)甚好，說話文雅含蓄，彬彬有禮，以至李蛤蟆對我有點鄙視。

我?guī)∥Ｏ潞尤ヌ羲?，教她拌砂漿，教她踩紙筋。我也帶小危到河灘上找果子，到水凼里摸魚。下水時，她的衣袖、褲腿高高卷起，手臂上、小腿上的茸毛，在陽光下映出金色的光。我臉紅耳赤，喉結不斷滾動。時至今日，五十幾年過去，我仍然牢牢記得她笑起來時，兩行牙齒如石榴籽般晶瑩。夜晚我們坐在河岸乘涼時，我看見她月光下的眼睛，清澈得如同兩泓潭水。

有一個晩上，在李蛤蟆睡熟后，我取出從糧管所要來的信紙，給女孩寫了一封信。我在信中贊美她的青春，贊美她的容貌，贊美她的心靈。我不敢說我喜歡她。

我并沒有把這封信送給危莉，我缺乏膽量和自信。文字可以寫，但只能自己看。一個出身高貴的少女，不是一個游走于四鄉(xiāng)的手藝人可以高攀的。愛情的故事，不一定非要個完美的結局。

這封情書，我折疊成燕翅狀，藏在小樓瓦梁下的墻頭。

秋天后，危莉被招工，去了地區(qū)一個制造玻璃的工廠。

我的單相思，在她告辭時戛然而止。我們握了握手。美麗的女孩知道我偷偷愛慕過她嗎？

危莉遠行后，我去墻梁下取信，想燒毀它。然而我摸遍了墻頭，也沒找到信。我疑心我藏信時李蛤蟆看到了，信紙被他拿去作了手紙。李蛤蟆賭咒發(fā)誓，說沒看見過。

我問李蛤蟆，信怎么會無緣無故消失？

李蛤蟆肯定地說，是老鼠，老鼠把紙拖去了。

這是一個合理的解釋，我釋然。

老鼠是不是也有愛情呢？我寫的那封情書，文采斐然。

暗戀的女孩走了，我還在蕭田。

日子依舊像小樓下的河水一般，靜靜地流淌。