小麥

王族，現(xiàn)居烏魯木齊，出版有散文集《第一頁》《獸部落》《圖瓦之書》《食為天》，小說集《十三狼》《狼殤》，長篇小說《狼蒼穹》《瑪納斯河》《達坂兵》《零公里》等。曾獲中國人民解放軍文藝獎、天山文藝獎、《中國作家》獎、在場散文獎、三毛散文獎、林語堂散文獎、《朔方》小說獎、《西部》散文獎、豐子愷散文獎等。有作品譯為英、法、日、韓、俄、德等文字在海外出版。

那已風(fēng)化千年的誓言，一切又重演。

小麥流域

黃河產(chǎn)麥，長江產(chǎn)米。說的是黃河流域盛產(chǎn)小麥，長江流域則盛產(chǎn)大米。長江流域也有產(chǎn)小麥的地區(qū)，如江蘇、江西、湖北、安徽、四川、重慶等地，但不普遍。黃河流域亦有少量地區(qū)產(chǎn)大米，但一年僅為一季，產(chǎn)量較之長江流域少得多。說起來，小麥在7000年前就出現(xiàn)在中國的長江流域，后因更適合北方氣候，遂在北方大面積種植，成為北方主糧。時間長了，便形成北人吃面、南人吃米的固定模式，并各自孕育出飲食文化，讓人們形成鮮明的性格特點。

小麥居三大谷物（小麥、玉米、稻谷）之首，雖然種類不少，卻僅有一個名字，不像玉米有那么多叫法，有時候會把人弄暈，甚至認知和判斷出錯。小麥亦是最普遍的主食，磨成面粉后可制作面條、包子、油條、餃子、面包、饅頭、餅干、大餅、蛋糕等食物，發(fā)酵后可制成啤酒、酒精、白酒（如伏特加）。

北方的小麥多為秋天下種，入冬前已經(jīng)長出麥苗，待大雪飄飛，麥苗被積雪壓著，綠白交織的兩種顏色，是北方田野獨有的景致。麥苗耐寒亦經(jīng)凍，可輕松度過冬天。翌年春天拔節(jié)生長，很快就覆蓋了地表，放眼望去只有一片綠色。待長到抽穗，風(fēng)一吹便涌起麥浪，走過地頭的放牛娃，會吼出幾句秦腔。就連那牛也忍不住往麥地里望，自從去年秋天種下小麥后，它們便閑了下來，一直要等到夏天收割了麥子，接連拉犁耕翻兩遍麥地，那是它們最辛苦的時候。它們此時在想什么，人能猜出一二，但人不會對牛說話，一切都在可知與不可知之間，如此方式已持續(xù)多年。

割麥和打麥，都是緊張活兒。割麥慢了或晚了，麥粒會脫落在地，人沒吃上倒先喂了鳥兒。割完麥后的地里總有麥穗遺失，小孩子便去撿拾，老家稱此為拾麥。拾到的麥穗拿回家，母親將麥粒搓出，用石磨慢慢磨成面粉，在灶中的火堆中燒一個餅子，讓孩子吃。我們把那餅子叫火燒饃饃，因為有新鮮麥香味道，很快就會吃完。

打麥是熱火朝天的場景，早先條件落后，把麥秸稈鋪于麥場上，讓牛牽著石碌碡轉(zhuǎn)圈碾，一天下來碾不出多少，一家往往要碾好幾天。后來有了拖拉機，牛便退出，改用拖拉機牽著石碌碡轉(zhuǎn)圈碾，碾出量較之先前增加了不少。再后來有了打麥機，有人購之專用以打麥，一家的麥子用半天即可打完。

打完麥，就要曬麥，曬干曬透可防蟲蛀，可放心裝袋或入木桶。

小時候曬麥的一件事，多年難忘。那一年酷夏，村里人打完麥子，把黃燦燦的麥子曬在場上。中午，大家深為恐懼的“白雨”（暴雨）突然來了，于是每家都忙著收麥，好在收得及時，很多人都將麥子收了回去。雨下起來時，大家扭頭一看，張二娃家卻無一人在場上，眼看著他們家的麥子被沖下場，鉆進了陡坡上的石縫里。張二娃的老婆后來哭喊著撲到場里，頓時傻了。少頃，她發(fā)出一聲慘叫，一屁股跌坐在地上。很快，雨像干了壞事要逃跑的孩子似的，拖著一條白色雨絲尾巴向前移動而去。張二娃的老婆從地上一躍而起，指著那朵云罵開了。那朵云漸漸往前移去，她的手指隨之緊跟，像是要把它戳下來。她的憤怒已經(jīng)無法控制，一聲聲痛罵猶如被撕下了身上的肉一般痛苦。

多少年過去了，想起她罵天的情景，我都能體會到她在那一刻的悲涼心態(tài)。多少個辛勞日子換來的麥子，被一場雨輕易沖走，是老天爺干了一件壞事，她能理智控制自己嗎？

饅頭

我有兩個叔叔，一個是光棍，另一個也是光棍。

第一個叔叔是本家的，姓王，與我家住同一院，成過家，因過不下去而散，遂光棍到老；第二個叔叔姓侯，其父也就是我的二爺爺，小時候過繼給侯家，我記事時見他與二婆婆（奶奶）生活，后來二婆婆去世，他當了一輩子光棍。

兩個叔叔，給我留下的深刻印象，皆與饅頭有關(guān)。饅頭人人都吃，吃著吃著就知道了其養(yǎng)命恩澤，這一點在我的兩個叔叔身上，體現(xiàn)得尤為突出。

先說第二個叔叔，他小時候身輕如燕，頗為敏捷，每到打核桃的時候，他總是能夠攀至樹頂，把一樹核桃打得一個不剩。但他在1948年被國民黨抓了壯丁，被迫當了兵。他當時僅十多歲，二婆婆哭訴求情終無濟于事，于是在他上路時，追上去塞給他一包饅頭，囑咐他餓了就吃。

一年多后的一個早晨，二婆婆還沒有起床，就聽得有人用巴掌把門拍打得山響。二婆婆被驚醒，心想難道是她的兒回來了？開門一看果然是我二叔叔站在門外，臉上堆著終于到家的欣喜。讓二婆婆沒想到的是，他背回的部隊背包中，居然還有一個饅頭。后來二婆婆才知道，他這一年多一直想著逃回家，后來終于有了機會，他將衣服和被子等疊放整齊，帶了幾個饅頭便逃了出來。那些饅頭一路支撐著他，讓他有力氣往家的方向走。他回來后沒有吃那最后一個饅頭，一直留了很多年。我記事時他已經(jīng)很老了，多次問及他在部隊的事，他都說得模模糊糊，唯獨對部隊的饅頭贊不絕口，說如果不是掛念二婆婆，就當兵吃饅頭不回來了。

第一個叔叔，因為是一個人過日子，經(jīng)常會蒸一鍋饅頭，天天吃頓頓吃，倒也自在。他好打抱不平，遇上不順眼的事總要管一管，有時候和人沖突起來，掄著拳頭就砸了過去。時間長了，村里人遇上麻煩事，便打發(fā)一名小孩來，喊叫著王爺，叫他去把一個事情管一管。他去后對錯者指責(zé)怒斥，對沒錯者積極維護?；貋硎掷锍Ｄ弥粋€饅頭，那是得到公平結(jié)果的一方對他的謝意。

印象最深的是一次“跟事情”（紅白喜事），他牽著我的小手說，走，吃席去。到了娶親的那戶人家，卻趕上女方送親的人在鬧事，原因是他們將新娘送了過來，男方準備的酒席卻不行，吃到最后連饅頭也不上，讓人吃不飽。我叔叔一看火冒三丈，馬上讓人抬來一籠饅頭，坐在席上方大吼一聲：吃。女方送親的人便吃，但吃不了多少便停了。我叔叔又大吼一聲：吃。對方都知道他的脾氣，加之他的氣勢就像拳頭一樣讓人生畏，便硬著頭皮又吃。叔叔嫌他們吃得慢，再次吼出一聲：吃！吃光！最后，女方送親的人因為怯他，起身逃離般走了。

如此一位鄉(xiāng)村霸主般的人，慢慢還是老了，也就不再管閑事。有一年我從新疆回去，見他整個人都矮了下去，身邊放著的饅頭，可能是沒揉好也沒蒸好，看上去又癟又干。我拿出錢給他，他推回來說，你在外面用錢的地方多著哩。我把錢塞進他口袋，離去時走了幾步回頭看，他倚在門口看著我，滿目慈祥，平靜從容。

他留給我最后的印象，是那一刻看著我的神情。

奶子面條

有一年在卡昝河邊防連，附近的牧民看見我們空閑無事，便邀我們?nèi)ニ麄兊幕羲估锖饶滩琛１疽詾橹缓饶滩?，到了后才知道要喝酒，而且羊已?jīng)宰了，酒也在一邊擺了好幾瓶。人家如此熱情，看來不吃不喝是不行的。記得那頓羊肉很好吃，肉酥湯鮮，尤其是帶骨頭的那幾塊，大家雙手捧著越啃越香，許久都沒有放下。

那天亦喝了不少酒，每一杯都是經(jīng)不住那家人的勸，便只好端起一飲而盡。他們勸酒的方式頗為獨特，男主人端起一杯酒說，你們來我們的房子里（他把霍斯稱為房子），我高興得很，來，為我的房子喝一杯。說完便一口把杯中酒喝干。我們怕失了禮貌，便趕緊也喝了一杯。之后女主人來給大家倒奶茶，笑著說，你們來了嘛，我們家的羊高興得很，來，為我們家的羊喝一杯。我們招架不住，又像前面一樣喝下一杯酒。后來是他們家的兒子、女兒輪番上陣，分別是為了他們家的馬和狗，還有馬鞍子、燉出羊肉的鍋、晚上睡覺的床、煮出奶茶的茶壺、做出馬奶子的奶桶等等為由勸酒，我們便喝了一杯又一杯。

我當時想，看來他們家的霍斯里有多少東西，我們就得喝多少杯酒，如果下午沒有人扶著回去，恐怕會倒在霍斯外面，天當被地當床地睡一覺。

好在他們家的酒被喝完了，男主人對著門外喊了一聲，女主人便端進來一盆面條。細看，發(fā)現(xiàn)面條是拉出來的，比拉條子細一些。再看其湯，才發(fā)現(xiàn)是很醒目的白色。男主人說這個是奶子面條，大家吃一下，把酒醒一下，讓身體舒服一下。

我先前曾聽說過新疆有奶汁下面條的吃法，究其原因是新疆牧區(qū)奶多、肉多而蔬菜少，哈薩克族婦女根據(jù)這種條件，烹制出很多具有牧區(qū)特色的食品，奶子面條便是其中之一。這種面食以牛奶或羊奶做湯，燒開后下進面條，并放一些干羊肉、皮芽子、鹽和辣面子。有的牧區(qū)還喜歡放一些零碎奶疙瘩，使其更加提味。

女主人給每個人盛了一碗，我一嘗便忍不住叫好，奶子醇香，面條筋道，面湯酸辣，十分可口。如果在冬季連湯帶面吃上一碗，一定會讓人全身暖和。男主人在一邊不停地勸我們多吃，并說這么好的奶子面條，出了我的房子就再也找不到了，你們就讓自己的嘴在今天好好地享一次福吧。女主人雖然不說話，但卻一直在微笑，不用說，她眼中的神情亦是讓我們多吃。我們便又吃了一碗，似乎很快酒便醒了。

吃完后，女主人極為麻利地收拾碗筷，我們與男主人聊天，得知奶子面條要趁熱吃，順序是先吃面條后喝奶湯，連面帶湯全部吃光。這道美食除了具有醒酒作用外，還含有豐富的脂肪、蛋白質(zhì)，多種礦物質(zhì)和豐富的維生素。牧民喜歡奶子面條，是因為面條中的糖和牛奶中的營養(yǎng)互為補充，使其營養(yǎng)成分更趨于合理，有利于人體的消化吸收和營養(yǎng)平衡。

說話間天已黑下來，我們起身告辭，男主人遺憾地說今天沒喝好，下次你們再來，我把酒準備得多多的，讓你們喝得好好的。我們應(yīng)允下次來卡昝河，一定來他的霍斯里做客，到時候還吃奶子面條。他很高興，說面條嘛在地里的麥子身上長著哩，奶子嘛在羊的乳房里面裝著哩，你們嘛是我的朋友，下次來了一定要把雙腿走到我的霍斯里。大家言歡而別，走遠了看見他還在揮手。

油香

油香在不同的地方有不同的叫法，我老家天水將其稱為油餅，把做油餅叫煎油餅。逢年過節(jié)或有重要事情，母親總是要煎油餅，讓家中的毎個人都吃上一頓。

到新疆后不覺間受影響，遂將油餅改稱油香，油餅一說逐漸模糊，估計此生會一直將其叫油香了。

有一位回族戰(zhàn)友，他有一次給大家做油香，說的是回族人的專用語：下油香、激油香。我問過后才知道回族人不說炸，“下”和“激”是做的說法。另一講究是，油香出鍋后，要把凸起的一面向上放置，吃油香不可舉起就吃，要順著中間的刀口掰開吃。

之后我也學(xué)會了下油香和激油香，先用溫水把酵母化開，加進面粉和鹽，一起和成光滑的面團。不可小瞧這個和面環(huán)節(jié)，回族人和油香的面講究“三光”—面光、手光、盆光。也就是說，和好的面團要筋道光亮，手上不能沾面粉，面盆里外也要干干凈凈。

然后把和好的面蓋好，等發(fā)酵膨脹到兩倍以上，把雞蛋、清油、蘇打粉和少許面粉放進去。也有人會加進去蜂蜜，那樣的油香有甜味，食之會有幸福感。

在面中加?xùn)|西的步驟看似簡單，但做起來卻要注意細節(jié)，否則便不好吃。首先要在加進去雞蛋和清油后，前后揉十余分鐘，一直揉成光滑的面團，再醒一會兒后分成小劑子，用手搓圓搟成小圓餅坯，油香的前期工作才告一段落。

等鍋中的油燒熱，便可把餅坯放入，待鍋中油香略變黃后，翻個兒，當兩面鼓起焦黃后，即可撈出。煎制的火候不宜過大，油溫也不可太高，不然油香表皮容易炸焦，所以有“慢火炸油香，兩面都發(fā)亮”“爆油炸油香，里生皮焦不發(fā)亮”的說法。

在新疆吃油香多了，便知道油香大致有三種：普通油香、糖油香和肉油香。有的地方還把油香叫做香氣、香香鍋等。

烏魯木齊西北路有一家餐館，其他菜均為家常味道，唯獨油香很好，我猜想做油香的一定是一位高人。本來油香是配丸子湯、粉湯吃的，但我每去只點幾個油香，服務(wù)員詫異地看我，不知我將如何吃。我是要打包帶回家的，然后自己做丸子湯或粉湯，我喜歡坐在家中慢慢吃的那種感覺。去那家餐館的次數(shù)多了，服務(wù)員記住了我的喜好，每次見我進店便問，打包幾個油香。我報上所需份數(shù)，她麻利地裝入塑料袋遞給我。

有一次去買油香，因后廚未做好，便等。與那服務(wù)員閑聊，得知她是回族，在昌吉出生并長大。她還給我說起她家和油香有關(guān)的事，說她奶奶去世的前一天，拉著她的手說，我就要無常了，我只有一個希望，但愿你們以后能天天吃上油香。那個年代家家都窮，連一公斤白面也沒有，平時很難吃到一滴油，更別說有做油香的油了。她覺得如果能讓奶奶在最后吃上油香，該是多么好的事情。每每想到此事，她不禁潸然落淚。

另一事，發(fā)生在上世紀五十年代時。一個冬日早晨，一戶人家的爺爺把兩個油香分給兩個孫子后出了門。弟弟比哥哥小兩歲，三口兩口就將油香吃完了。哥哥吃得慢，弟弟搶了哥哥手中的油香撒腿就跑，哥哥急忙去追，不料弟弟被一塊土坯絆倒，鼻梁受重創(chuàng)骨折了。弟弟從此變成了塌鼻子。直到八十年代中期，家里經(jīng)濟條件好了，哥哥陪弟弟去上海做了隆鼻手術(shù)，弟弟的鼻梁才終于和正常人一樣了。