《生活在天上》：從小說到話劇的打開密碼

■王海波

很多戲劇或者影視劇都改編自文學(xué)作品，并保留文學(xué)作品的原名，這幾乎是經(jīng)典戲劇或影視劇創(chuàng)作的一個(gè)重要路徑。與很多戲劇或影視劇改編自某一部作品不同的是，話劇《生活在天上》取材于畢飛宇的兩部短篇小說，一部叫《彩虹》，另一部就叫《生活在天上》?！渡钤谔焐稀分v的是母親被兒子從小鎮(zhèn)接到城里、住在小區(qū)頂層29 樓發(fā)生的故事。五年后，畢飛宇又寫出了《彩虹》，講的是子女出國(guó)讀書定居后、老兩口因行動(dòng)不便搬到29 樓新居、與鄰居家小孩子之間發(fā)生的故事。從兩部短篇到一臺(tái)話劇，如何嫁接？

細(xì)節(jié)是短篇小說的靈魂。時(shí)隔五年，不同的故事，共同的29 樓，顯然不是巧合，而是精心設(shè)計(jì)。畢飛宇為什么要設(shè)計(jì)這樣的細(xì)節(jié)？這應(yīng)該也是話劇主創(chuàng)首先追問的問題。細(xì)節(jié)只是露出水面的冰山一角，只有循著細(xì)節(jié)找到背后的邏輯，找到潛藏在水底的冰山，找到冰山與冰山之間的關(guān)聯(lián)，嫁接才有可能。

來看兩段話：

小說《生活在天上》：斷橋鎮(zhèn)的人們都知道，蠶婆婆這一去就不再是斷橋鎮(zhèn)的人了，她的五個(gè)兒子分散在五個(gè)不同的大城市，個(gè)個(gè)說著一口好聽的普通話。

小說《彩虹》：但是，有一樣是值得自豪的，那就是他們（鐵樹和虞積藻夫婦）的三個(gè)孩子，個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣，都是讀書和考試的高手。該成龍的順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻闪她?，該成鳳的順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻闪锁P，全飛了。大兒子在舊金山，二兒子在溫哥華，最小的一個(gè)寶貝女兒，這會(huì)正在慕尼黑。

小說中的這兩段話流淌著豐富的信息。兩個(gè)家庭，蠶婆婆家有五個(gè)兒子，鐵樹和虞積藻夫婦有三個(gè)孩子，從小說里還可以知道，蠶婆婆和鐵樹、虞積藻夫婦都有孫子或?qū)O女了，可見他們基本是同一年代的人。因?yàn)樘幱谕荒甏?，這兩個(gè)家庭有著基本相同的教育價(jià)值觀，都是望子成龍或望女成鳳。在這一點(diǎn)上，兩個(gè)家庭都是苦盡甘來、得償所愿，正如引文中所描寫的那樣，蠶婆婆的“五個(gè)兒子分散在五個(gè)不同的大城市”，鐵樹和虞積藻夫婦的三個(gè)孩子則分散在歐美三個(gè)國(guó)家三個(gè)不同的大城市。子女成龍成鳳、成家立業(yè)、生兒育女以后，蠶婆婆和鐵樹、虞積藻夫婦又面對(duì)共同的問題，蠶婆婆的大兒子離了婚，蠶婆婆的孫子“法院判給他媽了，他媽不讓我見，他外婆也不讓我見”。至于鐵樹和虞積藻夫婦最寶貝的女兒，嫁給了外國(guó)人，“六年前人家就姓了弗朗茨”，在老兩口看來，“外孫女是一個(gè)小雜種”。兩個(gè)家庭，三個(gè)老人，因?yàn)楦鞣N原因無法含飴弄孫，晚年生活陷于“生活真沒勁”和“日子怎么就過成了這樣”的“空巢”和寂寞狀態(tài)。

這兩個(gè)家庭的共同之處，還可以羅列很多。某種意義上，似乎可以這樣說，同一主題，不同時(shí)期，畢飛宇從兩個(gè)不同角度切入，寫了兩部氣韻相通的短篇。話劇主創(chuàng)敏銳地捕捉到這些，并天才地把兩部小說嫁接到同一部話劇之中，從而打開了更大的世界。

敏銳捕捉，巧妙嫁接，只是話劇主創(chuàng)天才創(chuàng)意的一小部分，畢飛宇的兩部短篇小說，雖然氣韻相通，畢竟面貌各異，如何深入肌理取舍，飛針走線縫合，讓兩部小說合二為一、有機(jī)融合、渾然一體，則集中體現(xiàn)了話劇主創(chuàng)們的天才腦洞。

再來看話劇《生活在天上》中的一段對(duì)話：

宋初陽：（似乎在敘述離自己很遙遠(yuǎn)的事）媽媽說，搬到這來就能上好學(xué)校了。（遺憾而難過的）可是，也沒人和我玩了……這兒全是些爺爺奶奶。剛才那對(duì)爺爺奶奶，就是我鄰居，他們倆都是大學(xué)教授。可我告訴你們，他們倆感情不好，總是吵架！我怎么知道的？他們家的陽臺(tái)正好對(duì)著我房間的窗戶。（張望，悄悄地）那奶奶還經(jīng)常喊那個(gè)爺爺老混——

天性宋初陽：蛋！

宋初陽：（對(duì)天性宋初陽）媽媽不讓說臟話。

天性宋初陽：想那么多干什么！

宋初陽：我們這層還有一戶鄰居，是一個(gè)老奶奶和她兒子。那個(gè)奶奶是從農(nóng)村來的，她有點(diǎn)奇怪——

天性宋初陽：她每次進(jìn)陽臺(tái)，一副很害怕的樣子。

兩部小說三家人，在話劇主創(chuàng)的安排下，分別從新時(shí)代大廈和羅馬假日廣場(chǎng)，共同搬遷入住幸福里小區(qū)某棟29樓。如何讓蠶婆婆一家和鐵樹、虞積藻一家發(fā)生關(guān)聯(lián)，話劇主創(chuàng)的選擇是把畢飛宇《彩虹》里的小男孩放大?！恫屎纭防锏男∧泻⑸踔炼紱]有出現(xiàn)名字，作者用意可能是指任何一個(gè)小孩，而話劇主創(chuàng)則把這個(gè)小男孩具象化，取了個(gè)名字叫宋初陽，性別上則從男孩變成了女孩，舞臺(tái)呈現(xiàn)在規(guī)定性角色真身宋初陽之外，天才地設(shè)置了一個(gè)意念性角色，即化身天性宋初陽。這樣在不增加新的角色情況下，真身宋初陽可以從一個(gè)人的發(fā)呆、沉默或獨(dú)白，變成和天性宋初陽兩個(gè)人的對(duì)話，這極大地方便了舞臺(tái)調(diào)度、故事結(jié)構(gòu)和人物刻畫。前文引用的這段對(duì)話，是敘事展開的功能設(shè)置。如果不是話劇主創(chuàng)對(duì)小說人物這樣的改編與創(chuàng)造，要想實(shí)現(xiàn)這樣的功能，只能通過小男孩的獨(dú)白或者（操作系統(tǒng)）os 來呈現(xiàn)，這樣一來，舞臺(tái)效果必然大打折扣。真身宋初陽和天性宋初陽短短三拍對(duì)話，就帶出了三家的鄰居關(guān)系，并交代了虞積藻夫婦“感情不好，總是吵架”，從農(nóng)村來的蠶婆婆有點(diǎn)奇怪，“每次走進(jìn)陽臺(tái)都貼著墻走”，人物形象宛在眼前，人物關(guān)系躍然紙上。真身宋初陽和天性宋初陽的角色設(shè)置與場(chǎng)景安排，既延續(xù)了小說中的角色功能，又把兩部小說有機(jī)地縫合在一起，成就了一出好戲。為什么說話劇《生活在天上》是一出好戲？專業(yè)的肯定當(dāng)然是有力的證明。該劇2021年12月7日在南京國(guó)民小劇場(chǎng)首演后，獲得2021 江蘇紫金文化藝術(shù)節(jié)小劇場(chǎng)單元“優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”和“優(yōu)秀表演獎(jiǎng)”，并入選2022年度第二批江蘇省小劇場(chǎng)精品劇目。如果說作為小說的《生活在天上》和《彩虹》，每篇的故事猶如一條小溪的話，那么熔鑄了二者的話劇《生活在天上》，可以說已經(jīng)匯聚成一條大河，這應(yīng)該是看過小說和話劇的觀眾一個(gè)共同的感受。這一點(diǎn)，是如何實(shí)現(xiàn)的呢？

適合小說的不一定適合話劇，所以首先是忍痛割愛，是揚(yáng)棄。

小說《生活在天上》：成千上萬的桑蠶交相輝映，洋溢著星空一般的燦爛熒光。它們爬行在蠶婆婆的記憶中。它們彎起背脊，又伸長(zhǎng)了身體，一起涌向蠶婆婆。它們綿軟而又清涼的蠕動(dòng)安慰著蠶婆婆的追憶，它們的身體像夢(mèng)的指頭，撫摸著蠶婆婆。

無論是從前在鎮(zhèn)上養(yǎng)蠶，還是跟著大兒子搬到城里養(yǎng)蠶，抑或獨(dú)自一人午夜追憶養(yǎng)蠶，養(yǎng)蠶對(duì)蠶婆婆來說，都是人生大事，是畢飛宇在小說中濃墨重彩、大書特書的內(nèi)容。到了話劇中，這些精彩的情節(jié)和描寫，基本都被揚(yáng)棄了，只保留了養(yǎng)蠶這個(gè)核。從小說到話劇，這樣的揚(yáng)棄很多，話劇主創(chuàng)在創(chuàng)作過程中應(yīng)該經(jīng)歷了很多這樣艱難的抉擇。揚(yáng)棄的同時(shí)是創(chuàng)作乃至創(chuàng)造。話劇中有這樣一段對(duì)話：

虞積藻：鐵樹！

老鐵：那養(yǎng)老院，是我給自己準(zhǔn)備的。我知道，你在準(zhǔn)備出國(guó)的事，等把你順順利利送出國(guó)，我就住進(jìn)去。

虞積藻：什么時(shí)候的事兒？

老鐵：我最近才打的電話。

虞積藻：我說的是阿爾茲海默癥。

老鐵：藻藻，你為我操了一輩子的心了，我不想再讓你為我操心了。

虞積藻：（撕護(hù)照，扔掉）鐵樹，你個(gè)老混蛋！老混蛋！

話劇主創(chuàng)從小說里三個(gè)家庭人物設(shè)定和故事背景出發(fā)，合理設(shè)計(jì)了老鐵患上阿爾茲海默癥這個(gè)細(xì)節(jié)，圍繞這個(gè)細(xì)節(jié)，又設(shè)計(jì)了一系列誤會(huì)與反轉(zhuǎn)，把虞積藻、蠶婆婆、宋初陽幾個(gè)人緊緊地勾連在一起，嶄新的人物關(guān)系也把三個(gè)家庭緊緊地勾連在一起。此外，從小說到話劇，時(shí)間跨度近二十年，很多新的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，讓故事更有濃度、更接地氣，也更有可看性。

之所以說話劇猶如一條大河，更重要的在于它在不到兩小時(shí)的時(shí)間里，展示了一個(gè)改革開放、跨越發(fā)展同時(shí)社會(huì)階層分化、文化價(jià)值嬗變的持續(xù)轉(zhuǎn)型中的中國(guó)，演繹了一個(gè)比小說要大乃至大得多的世界。從畢飛宇到話劇主創(chuàng)，歷經(jīng)二十年的歲月歷練和時(shí)間打磨，似乎找到了人生答案。然而真的找到答案了嗎？話劇最后，地鐵播報(bào)，前方到站，并未點(diǎn)出站名，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的破折號(hào)，仿佛一個(gè)巨大的隱喻。

小說和話劇都選擇以《生活在天上》為題，怎么理解在天上？只是蠶婆婆住到29樓的眩暈嗎？只是蠶婆婆五個(gè)兒子從小鎮(zhèn)到五個(gè)不同大城市的爭(zhēng)氣嗎？只是大學(xué)教授老鐵和虞積藻夫婦三個(gè)兒女從中國(guó)到歐美的出息嗎？只是真身宋初陽對(duì)天性宋初陽的向往嗎？小說中并行的幾組關(guān)系，在話劇中平行展開，城市的和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，國(guó)內(nèi)的和國(guó)外的，角色的和本色的，多組對(duì)立關(guān)系交織疊加后，更加逼近生活的本來面目，也呈現(xiàn)出一個(gè)更加多元、更加復(fù)雜的中國(guó)。這種多元和復(fù)雜，二十年前如此，二十年后依然如此。這或許是畢飛宇這兩部小說依然會(huì)受到關(guān)注，也是話劇主創(chuàng)選擇根據(jù)這兩部小說進(jìn)行改編創(chuàng)作的原因。