現(xiàn)實(shí)主義力作《人世間》的禪意

■趙偉偉

《人世間》由著名導(dǎo)演李路執(zhí)導(dǎo)，著名編劇王海翎改編自著名作家梁曉聲曾榮獲第十屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的同名小說(shuō)。這是一部現(xiàn)實(shí)主義題材作品，以東北某市一個(gè)非常傳統(tǒng)普通的工人家庭為切入點(diǎn)，講述了從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)普通中國(guó)人在時(shí)代變遷中的奮斗、努力、沉浮、無(wú)奈，寫(xiě)盡時(shí)代浪潮中普通家庭的悲歡離合與無(wú)可奈何，凡夫俗子的苦痛磨難和掙扎奮斗，以及那些隱藏在日?，嵥橹形m一般的希望，那些拼盡全力的抗?fàn)?，那些令人心碎的幻滅，那些螢火一般的溫暖，直擊人心，透露出一種若隱若現(xiàn)的禪意，那是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)透過(guò)雞毛蒜皮的人間煙火而發(fā)出的對(duì)人類(lèi)終極意義的思考與追問(wèn)，也是一種哲學(xué)思想在影視作品中的呈現(xiàn)，這種文學(xué)性和哲學(xué)性在中國(guó)多年快餐式的電視劇作品中極為少見(jiàn)，是一種令人驚喜的存在?！度耸篱g》這部劇，寫(xiě)了周家及其派生出的幾個(gè)小家庭的悲喜故事，刻畫(huà)的人物大多鮮活生動(dòng)，令人難忘。但令人玩味的是，具有濃重中國(guó)傳統(tǒng)意味的周家，幾個(gè)頂梁柱式的重要男人，最后的歸宿都充滿深深的禪意，十分耐人尋味。

先說(shuō)周秉義，這是一個(gè)近似“神”的高尚男人。他的身上幾乎有著中國(guó)人潛意識(shí)中所欣賞和向往的一切優(yōu)點(diǎn)：品行好，長(zhǎng)得帥，有擔(dān)當(dāng)，有才干，肯付出。他出身平民卻通過(guò)自身努力躋身權(quán)貴階層，既能不卑不亢借助岳家勢(shì)力，又能一步一個(gè)腳印在官場(chǎng)步步升遷。更重要的是，他并非踩著別人的肩膀和幸福往上爬，官越做越大、越是清正廉潔、愛(ài)民如子，最難得的是，不因官場(chǎng)得意拋棄不能生育的發(fā)妻，甚至寧愿自黑也要在眾人面前保護(hù)妻子，這與現(xiàn)實(shí)中那些靠婚姻升遷，功成名就后又拋棄糟糠之妻的“鳳凰男”形成極為鮮明的對(duì)比。周秉義是一個(gè)完全符合中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值的理想主義人物，暗合了觀眾對(duì)官、男性、階層的種種期許：于公，他是個(gè)好官，是所有平民百姓對(duì)強(qiáng)權(quán)的一種期許；于私，他是個(gè)好男人，是所有女性對(duì)男性的期許；于父母，他是個(gè)好兒子，是所有父母對(duì)孩子的期許。

再說(shuō)周秉昆，他是周秉義的弟弟，劇中的男一號(hào)。這是一個(gè)非常質(zhì)樸而接地氣的人物，不完美卻真實(shí)可愛(ài)，是存在于萬(wàn)千大眾中的普通勞動(dòng)者，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)你我他的化身。周秉昆是家里的小三子，不愛(ài)讀書(shū)，初中只上了一年，相當(dāng)于小學(xué)畢業(yè)。他一輩子最大的夢(mèng)想就是證明自己也很優(yōu)秀，不比北大畢業(yè)的哥哥姐姐差。于是他努力工作，終于從一個(gè)工人混到出版社，并最終獲得事業(yè)編制，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)不容易的。然后他努力掙錢(qián)買(mǎi)了一幢大房子，讓父母和全家離開(kāi)了貧民窟“光字片”，過(guò)上寬敞舒適的日子，至此，無(wú)論是事業(yè)還是家庭，他的人生都達(dá)到他所能達(dá)到的頂峰。但是，命運(yùn)無(wú)常，無(wú)論他多么努力向前，仿佛永遠(yuǎn)都無(wú)法逃脫“無(wú)能”的宿命，他的幸福和輝煌在各種磨難中被無(wú)可奈何地消解殆盡：先是房子沒(méi)了，一家人只能從寬敞的別墅搬回逼仄擁擠的老屋；接著他因過(guò)失殺人吃了官司，身陷囹圄，又被單位開(kāi)除，令人羨慕的身份沒(méi)了；出獄后，他曾試圖重新站起來(lái)，他還有深?lèi)?ài)的妻兒、當(dāng)干部的哥哥和當(dāng)大學(xué)教授的姐姐，他完全有條件重新開(kāi)始。但是，他并沒(méi)有如愿，作者并沒(méi)有讓他童話般地獲得世俗的成功，而是很現(xiàn)實(shí)地讓他成為被后輩接濟(jì)的“老人”，這是殘酷的，也是真實(shí)的。周秉昆是真實(shí)的，是無(wú)數(shù)個(gè)最平凡的人中的一個(gè)。他先天不足，因此有些自卑；他不愿屈服，因此非常倔強(qiáng)；他對(duì)未來(lái)并未失去希望，因此一直努力往上，但他卻被命運(yùn)一次一次拋入谷底，最終消失在茫茫人海中，融入無(wú)數(shù)個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影中……劇終時(shí)，周秉昆和鄭娟共打一把傘，從一生的坎坷風(fēng)雨中走來(lái)，又在風(fēng)雨中牽手走向遠(yuǎn)方，祈愿來(lái)世還能在一起。

周楠，是周家第三代長(zhǎng)男，這個(gè)因孽緣本不該出生的孩子，卻成了劇中最完美、最充滿希望的新生一代。他不僅聰明、刻苦、重情重義，還擁有別人無(wú)法企及的一切：有愛(ài)、有錢(qián)、有資源。他有溫馨和諧的原生家庭，有青梅竹馬的初戀情人，有官運(yùn)亨通的大伯，又憑空冒出一個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫的親爹。他有著與父輩完全不同的條件和機(jī)遇，也因此成為很早就走出國(guó)門(mén)、走向世界的幸運(yùn)兒。但是，這樣一個(gè)前途無(wú)量、寄托著所有人愛(ài)與希望的完美男孩，在他還沒(méi)有真正成年、真正走向人生的時(shí)候，卻突然死了！他和世界上許多美好事物一樣脆弱，他充滿生機(jī)的年輕生命在流氓的槍彈下瞬間毀滅，化為塵煙，飄散在異國(guó)的土地上。周楠的死，是對(duì)“完美”的第二次毀滅和祭奠，深深刺痛觀眾的神經(jīng)。

周家還有一個(gè)重要男人，就是馮化成，他是二女兒周榕的丈夫。在劇中他的戲份兒并不很重，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界里的失意和愛(ài)情生活中的失德，他并不是一個(gè)令人喜愛(ài)的角色，但不可或缺。馮化成的名字大概是出于《易傳》中的一句話：“剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也；文明以止，人文也。觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下?！薄疤煳摹笔侵戈庩?yáng)迭運(yùn)、剛?cè)峤诲e(cuò)的自然變化過(guò)程與法則，而“人文”是指人類(lèi)制作的禮樂(lè)典章制度及其對(duì)人的行為的規(guī)范教化作用。馮化成這個(gè)人物，是理想與現(xiàn)實(shí)碰撞擠壓的矛盾統(tǒng)一體，是跟周秉昆所代表的塵世生活相平行的另一個(gè)精神世界的最真實(shí)存在，寄托著中國(guó)知識(shí)分子的諸多辛酸與無(wú)奈。馮化成成名于20世紀(jì)80年代的新詩(shī)寫(xiě)作。詩(shī)，是最純粹浪漫、超凡脫俗也最需要靈性的創(chuàng)作，他詩(shī)情橫溢，吸引了年輕漂亮、才華橫溢的周楠背叛家庭，從遙遠(yuǎn)的東北跑到大西南當(dāng)“反革命分子”家屬，心甘情愿跟著他過(guò)那種看似浪漫卻艱苦無(wú)比的生活；他本應(yīng)以詩(shī)“化成天下”，卻因?qū)懺?shī)被捕，導(dǎo)致岳母成為植物人；平反后回到城市，他并未能在“以詩(shī)化人”的路上繼續(xù)下去，卻面臨現(xiàn)實(shí)的窘迫與尷尬，被困于物質(zhì)不能自拔：分不到房，升不了職，甚至無(wú)法把女兒接回家，最大的“成就”是成為不折不扣的家庭“煮夫”。他依然寫(xiě)詩(shī)，這是他內(nèi)心的需要，他才情依舊，寫(xiě)的詩(shī)依然能吸引那些不諳世事、尚未被柴米油鹽摧殘的年輕女性，而他，也只有從這些年輕女性崇拜的目光中找到自己的價(jià)值，于是，他出軌了，為了維護(hù)一絲尚存的尊嚴(yán)，他成了拋妻棄女的負(fù)心人，被觀眾所唾棄。但是，即使背負(fù)著這樣的罵名，遠(yuǎn)走高飛離開(kāi)這片土地，即使去到那個(gè)以浪漫著稱(chēng)的國(guó)度，他依然水土不服，依然無(wú)法成為世俗社會(huì)的“勝者”。因?yàn)?，他本身就是一個(gè)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾體，他注定是個(gè)悲劇人物。馮化成最終的結(jié)局是皈依佛門(mén)，躲進(jìn)深山古剎苦度余生，以求得內(nèi)心的安寧，這樣的安排既出人意料又合乎情理。

說(shuō)到宗教，不得不提到劇中另一個(gè)人物：鄭光明。這個(gè)從未見(jiàn)到一天光明的盲孩，卻取名為“光明”，真是別具韻味。也許他看不見(jiàn)這個(gè)世界，內(nèi)心卻有一片來(lái)自天國(guó)的澄澈的光明世界？鄭光明出現(xiàn)得并不多，卻是全劇禪意體現(xiàn)最集中的人物。他是一個(gè)不知道父母是誰(shuí)的棄兒，從小跟著養(yǎng)母和姐姐過(guò)著缺衣少食、備受歧視的生活，在姐姐鄭娟最需要幫助的時(shí)候，他用小小的肩膀成為她的精神支柱，當(dāng)姐姐的生活走上正軌，他卻出家為僧，走上自己的人生之路。平心而論，鄭光明這個(gè)角色，無(wú)論是人物刻畫(huà)還是演員表演，都似乎乏善可陳，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，幾乎被觀眾忘卻。但這個(gè)人物存在的用意卻是明顯的，在鄭娟后來(lái)人生中遇到的每一個(gè)坎坷中，都有他的開(kāi)解和引領(lǐng)，他以亦僧亦俗的形象出現(xiàn)，寄托了普通人對(duì)宗教既親近又隔膜、既敬畏又向往的態(tài)度。這個(gè)并不常出現(xiàn)卻貫穿始終的人物，其實(shí)是全劇一條非常重要的線索。滾滾紅塵，眾生皆苦，他代表了一種隱約的希望，給苦難人生帶來(lái)一絲心靈寄托。

當(dāng)劇中主人公周秉義、周秉昆、馮化成、周楠們最終都化為虛無(wú)，當(dāng)他們代表的真善美都?xì)w于沉寂后，鄭光明所攜帶的那一縷佛光，是留給人們的一線難得的光明。但是，宗教是人類(lèi)真正的靈魂歸屬嗎？它真的能帶給凡塵俗世以希望和新生嗎？這是一個(gè)永恒的懸念，并非一部電視劇所能回答。無(wú)論如何，電視劇《人世間》試圖在蕓蕓眾生的掙扎與奮斗中，在苦難與幸福的交替中，在令人眼花繚亂的紅塵欲念中，給觀眾留出一絲思考的縫隙，相比于那些毫無(wú)精神營(yíng)養(yǎng)的文化快餐，實(shí)屬難能可貴。