工人階級(jí)的悲歌：論林恩·諾塔奇的《汗水》

李永芳，孔 瑞，李 楠（通訊作者）

（山西師范大學(xué) 外國語學(xué)院，山西 太原 041099）

《汗水》（Sweat,2015）是美籍非裔劇作家林恩·諾塔奇（Lynn Nottage，1964—）繼《毀滅》后二度摘得普利策戲劇獎(jiǎng)的作品，戲劇講述了2000 年至2008 年賓夕法尼亞州里丁市（Reading）藍(lán)領(lǐng)工人生活的變化——從收入穩(wěn)定、擁有親情、愛情到面臨工廠搬離美國、人際關(guān)系異化以及工人共同體解體的窘境。國外學(xué)者從馬克思勞動(dòng)異化的角度出發(fā)關(guān)注工人階級(jí)在物質(zhì)和精神上遭受的福利限制[1]。國內(nèi)學(xué)者從后工業(yè)背景下勞資關(guān)系緊張、工人群體關(guān)系扭曲、種族沖突加劇、工人聯(lián)盟力量削弱的角度解讀戲劇[2]；也有學(xué)者從危機(jī)視角出發(fā)揭示了在資本主義經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)文化繁榮下潛藏的經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)危機(jī)[3]。然而，工人們不管是面對(duì)福利待遇遭受限制還是面臨種種危機(jī)，其反應(yīng)都是在特定場(chǎng)域下的實(shí)踐行為，受到場(chǎng)域規(guī)則和習(xí)性（資本）的影響。場(chǎng)域是指商品、服務(wù)、知識(shí)或社會(huì)地位以及競(jìng)爭(zhēng)性位置的生產(chǎn)、流通與挪用領(lǐng)域[4]136。受宏觀場(chǎng)域和微觀場(chǎng)域的相互影響，行動(dòng)者通過來自學(xué)校、家庭的教育以及社會(huì)歷史環(huán)境的影響建構(gòu)起習(xí)性。行動(dòng)者的習(xí)性源于從社會(huì)結(jié)構(gòu)中獲取的文化資本、社會(huì)資本和經(jīng)濟(jì)資本，資本間存在相互轉(zhuǎn)換的可能。雄厚的社會(huì)資本可憑借良好的地位和聲譽(yù)謀獲更多經(jīng)濟(jì)資本，擁有較多的經(jīng)濟(jì)資本又可用金錢換取更優(yōu)質(zhì)的文化教育。為了積累、壟斷不同的資本類型，行動(dòng)者在各個(gè)場(chǎng)域中展開斗爭(zhēng)。

一、難以掙脫的階級(jí)枷鎖

工作場(chǎng)域中工人們欠缺經(jīng)濟(jì)資本，遭受資本家的壓迫。老奧爾斯特德用泰勒制（Taylorism）經(jīng)營工廠，工人群體的主要任務(wù)是聽從管理者的指揮，屈從于工廠規(guī)章制度，每日不可遲到，得身著工裝，站著工作十小時(shí)。夏天，工人們?cè)跊]有空調(diào)的車間里汗流浹背，手指常因高強(qiáng)度工作變形、起泡出血。工廠高壓監(jiān)管已逐漸化為工人的自我管理，成為工人的習(xí)性。例如，管理層與斯坦（Stan）的對(duì)話：“謝謝你周末還能這么早來工作，干得漂亮?！盵5]30由于受到潛意識(shí)的規(guī)訓(xùn)，即使是周末，斯坦仍然很早到工廠。辛西婭（Cynthia）作為一名老職工，在一線車間工作十多年，在升職成為辦公室人員的第一天，辛西婭條件反射般來到工廠底層，嗅覺靈敏地聞到油污和金屬灰塵的味道，在聽到機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，甚至聽到工人的呼喊聲后，她的身體已經(jīng)下意識(shí)要去裝管子。不管是斯坦還是辛西婭，似乎都已坦然接受十幾年來工廠管理層對(duì)底層工人的高壓監(jiān)管，他們的身體已存有藍(lán)領(lǐng)工人難以消磨的習(xí)性。工人們的習(xí)性、資本鐫刻著出身、家庭教育和成長(zhǎng)軌跡的痕跡。雖然戲劇中對(duì)辛西婭和斯坦的原生家庭并未作出過多解釋，但是，他們有一個(gè)共同點(diǎn)：剛成年就已經(jīng)成為底層工人的一員，家庭并未賦予他們過多的經(jīng)濟(jì)資本和文化資本。

家庭是文化資本最初也是最主要的再生產(chǎn)場(chǎng)所，它常以繼承的方式進(jìn)行[6]120。家庭環(huán)境能充分反映父母的思想意識(shí)，包括其人生觀和價(jià)值觀以及文化素質(zhì)和興趣愛好。父母二人的言談舉止是孩子們最初認(rèn)知世界且試圖效仿的對(duì)象。女工特雷西（Tracy）和她的兒子杰森（Jason）就是典型例子。特雷西滿足于“比較穩(wěn)定”的工廠工作，對(duì)升職的興趣不大，對(duì)哥倫比亞裔的奧斯卡（Oscar）總抱有歧視的眼光。當(dāng)奧斯卡拿著奧爾斯特德工廠招短時(shí)工的宣傳單給她看時(shí)，特雷西十分自信地認(rèn)為工廠不會(huì)拋棄已為工廠服務(wù)多年的“本土”工人而遴選地位低下的“波多黎各人”。畢竟特雷西的父親、特雷西以及她的兒子杰森祖孫三代都在奧爾斯特德工廠工作，為工廠的建設(shè)做了頗多貢獻(xiàn)。特雷西的人生價(jià)值觀在杰森的身上亦有相似的體現(xiàn)。杰森的人生目標(biāo)是50 歲退休后拿一筆退休金和好朋友一起開甜甜圈連鎖店，對(duì)現(xiàn)有的工廠生活很滿足。得知奧斯卡進(jìn)入奧爾斯特德工廠工作后，一直對(duì)奧斯卡心存不滿的杰森受到母親蠱惑后對(duì)奧斯卡大打出手。除了家庭外，學(xué)校亦是文化資本產(chǎn)生的重要場(chǎng)所。在布魯斯（Brucie）得知兒子克里斯（Chris）將放棄穩(wěn)定的工廠工作轉(zhuǎn)而進(jìn)入奧爾布賴特學(xué)院（Albright College）上學(xué)的消息時(shí)，布魯斯稱放棄40 美金一小時(shí)的工作是一件“傻事”，且不會(huì)支持克里斯上學(xué)的費(fèi)用?？死锼褂捎谌狈Ω改傅慕逃顿Y未能獨(dú)自賺取足夠的學(xué)費(fèi)，無法踏上求學(xué)之旅，最終卷入杰森和奧斯卡的打斗，被捕入獄。對(duì)于資本總量匱乏的底層民眾，接受教育是打破階級(jí)固化的有效途徑。然而，工人階級(jí)似乎并不期望子女擁有高的教育成就，也沒有明確的接受教育的傾向。美國國家教育統(tǒng)計(jì)中心的數(shù)據(jù)顯示，擁有學(xué)士及以上學(xué)位的父母要比只有高中學(xué)歷的父母更有能力且更有意愿支付子女就讀大學(xué)的費(fèi)用[7]。文化資本的匱乏束縛了社會(huì)底層工人的創(chuàng)造力和辨別力，循環(huán)往復(fù)，使其無法掙脫階級(jí)固化的枷鎖。

與工人相比，管理層占據(jù)經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)資本優(yōu)勢(shì)。出身于擁有巨大經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)和豐富文化資本家庭的子女可輕易形成一個(gè)良性循環(huán)，即具備良好的家庭教育背景，憑借較高起點(diǎn)獲得優(yōu)良的小學(xué)和初中基礎(chǔ)教育，隨后進(jìn)入世界一流高等院校接受精英教育并順利獲得世界知名高校的學(xué)歷證書，從而獲得高質(zhì)量高地位的社會(huì)工作，最后取得更高的社會(huì)地位[6]120。反觀藍(lán)領(lǐng)工人，他們不僅缺乏“先天”的經(jīng)濟(jì)資本，不追求文化和社會(huì)資本，甚至沉醉于統(tǒng)治階層營造的“安穩(wěn)”小世界。工廠管理層在討論新的工廠選址，暗暗籌謀將工廠搬離美國時(shí)，工人們依舊在“舒適宜人”的酒吧中歡聚一堂。戲劇中的無名酒吧是故事發(fā)展的主要場(chǎng)所，它見證了深厚而美好的友誼，特雷西、辛西婭和杰西（Jessie）之間十幾年來的交往都在酒吧進(jìn)行。同時(shí)，酒吧也是工人們過往美好煙消云散的見證者。它見證了弗雷迪自殺、布魯斯失業(yè)以及工人內(nèi)部之間的爭(zhēng)斗。工廠彌漫著即將裁員的言論，以特蕾西為代表的工人不相信工廠即將裁員，她甚至調(diào)侃道：“火燒自家房子要得到政府批準(zhǔn)嗎”[5]16“NAFTA（北美自由貿(mào)易協(xié)定）是什么東西，聽起來真像瀉藥（laxative）！”[5]15酒吧的英文“bar”有“阻礙、隔絕”的含義，從字面和象征意義上看，一方面，酒吧是與外界隔絕的安全天堂，工人們可試著忘記工作、暢所欲言。另一方面，即便在酒吧里高談闊論，工人們的話語權(quán)也被隔絕在官方話語之外。亦如這無名酒吧一般，不被注意。辛西婭、特雷西和斯坦等的父輩已是藍(lán)領(lǐng)工人，而到了杰森和克里斯這年輕一代都未能改變現(xiàn)狀。階級(jí)似乎已經(jīng)固化，匱乏的經(jīng)濟(jì)和文化資本堵塞了工人階級(jí)的上升通道。由此，富人家庭愈來愈富，窮人家庭愈來愈窮的現(xiàn)象也不足為奇了。

二、無法打破的階級(jí)區(qū)隔

從資本擁有量的維度來看,布爾迪厄認(rèn)為，社會(huì)里存在三個(gè)地位高低不同的階級(jí),即居于統(tǒng)治地位的階級(jí)、中間階級(jí)和工人階級(jí)[8]345-346。居于優(yōu)勢(shì)地位的群體包括自由職業(yè)者、大學(xué)教師、高級(jí)政府官員、大公司的所有者和管理人員、藝術(shù)家、作家等。工人階級(jí)因擁有少量的資本，居于劣勢(shì)地位[8]128。工廠所有者奧爾斯特家族和管理層占據(jù)經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)資本優(yōu)勢(shì),屬于統(tǒng)治階級(jí),與劣勢(shì)地位的藍(lán)領(lǐng)工人處于對(duì)立狀態(tài)。工人們以“他們”(them)指代這些人，與他們嚴(yán)格劃界。即便同在工廠工作十多年，工人與管理層依舊“不熟”，二者存在明顯的區(qū)別。沃頓商學(xué)院MBA 出身的年輕管理層無須深入沾滿灰塵和汗水的生產(chǎn)一線,即可擁有可觀的經(jīng)濟(jì)收入及度假的機(jī)會(huì)，而藍(lán)領(lǐng)工人們則數(shù)十年在底層勞作，二者并無交集。在工人階級(jí)內(nèi)部,由于擁有的經(jīng)濟(jì)、文化資本存在相對(duì)差異,工人間也有分化[9]。作為早期從歐洲到北美大陸的移民，特蕾茜等白人習(xí)慣了工廠的生活。在哥倫比亞裔的奧斯卡面前，特蕾茜反復(fù)強(qiáng)調(diào)奧斯卡“波多黎各人”身份，喜歡以炫耀的方式提及與祖父逛大廈進(jìn)銀行時(shí)備受尊重的童年時(shí)光；辛西婭和布魯斯作為非洲移民后裔，雖已成為工廠工人，但父輩們移民至美國初期總被安排干又臟又累的活；哥倫比亞裔的奧斯卡及其父親在短時(shí)工招聘實(shí)行前甚至不被允許踏入工廠工作，生活貧困。同為工人，他們之間依舊存在難以逾越的鴻溝。

在當(dāng)代發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì),人們總會(huì)利用消費(fèi)方式與品位將自身與社會(huì)其他階層區(qū)別開。與工人階級(jí)相比，統(tǒng)治階級(jí)的消費(fèi)者由于經(jīng)濟(jì)資本、文化資本和社會(huì)資本受限小，文化消費(fèi)邊界更大，消費(fèi)層次更高，消費(fèi)的空間也更廣闊。統(tǒng)治階級(jí)的消費(fèi)者為體現(xiàn)其高貴的品位與素養(yǎng)，很少選擇普通民眾的文化消費(fèi)。而工人階級(jí)因缺乏文化資本，比較認(rèn)可統(tǒng)治階級(jí)文化的合法性。因而，工人階級(jí)的生活方式被視為統(tǒng)治階級(jí)生活方式的負(fù)面參照,而統(tǒng)治階層的生活方式則被工人階級(jí)視為積極的參照[9]。劇中，辛西婭在工廠車間辛苦勞作，累得幾乎手指拿不動(dòng)平底鍋?zhàn)鲲?，卻買來魚缸養(yǎng)昂貴的熱帶魚。杰森則省吃儉用買下哈雷摩托。雖然要賺取上學(xué)的學(xué)費(fèi)，克里斯依舊不惜花高價(jià)置辦耐克運(yùn)動(dòng)鞋、喬丹簽名鞋。工人們漸漸摒棄了價(jià)格低廉而實(shí)惠的消費(fèi)品，轉(zhuǎn)而購入頗具觀賞價(jià)值的藝術(shù)品。不管是養(yǎng)昂貴的熱帶魚，還是購買時(shí)尚且價(jià)格不菲的運(yùn)動(dòng)鞋、哈雷摩托車，這些行為都潛藏著工人們渴求上一階層——中產(chǎn)階級(jí)甚至是統(tǒng)治階級(jí)的文化消費(fèi)，企圖擺脫工人階級(jí)的生存需求的約束，彰顯與其他工人的區(qū)別的愿望。消費(fèi)成為一個(gè)象征性符號(hào)系統(tǒng)，其作用遠(yuǎn)超商品的使用價(jià)值而成為映襯社會(huì)地位和生活方式的符號(hào)。在工業(yè)繁華之時(shí)，里丁市藍(lán)領(lǐng)工人時(shí)薪曾達(dá)到40 美元，薪資水平一度可與中產(chǎn)階級(jí)媲美。藍(lán)領(lǐng)工人期望通過消費(fèi)尋求中產(chǎn)階級(jí)的認(rèn)同、實(shí)現(xiàn)融入。與此同時(shí)，通過文化消費(fèi)劃清與其他較低層級(jí)工人的界限，營造出已擺脫只求經(jīng)濟(jì)日用、養(yǎng)家糊口層面消費(fèi)的假象。

顯然，文化消費(fèi)領(lǐng)域服從于統(tǒng)治階級(jí)的興趣和愿望。統(tǒng)治階級(jí)通過消費(fèi)中的“時(shí)尚”實(shí)現(xiàn)階級(jí)區(qū)隔并展示其優(yōu)越性。藍(lán)領(lǐng)階層通過對(duì)白領(lǐng)階層的“時(shí)尚”模仿來提升社會(huì)地位，而白領(lǐng)階層又模仿更高階層……這種逐級(jí)模仿迫使統(tǒng)治階級(jí)不斷創(chuàng)造新的時(shí)尚展示其獨(dú)特的文化品位和階級(jí)趣味，彰顯與其他階級(jí)的區(qū)隔。而較低階層的民眾似乎只有不斷向較高階層靠攏，不斷置辦展現(xiàn)社會(huì)高階層的時(shí)尚消費(fèi)品，才能保全身上的階級(jí)標(biāo)簽。在失業(yè)陰影籠罩的里丁市，藍(lán)領(lǐng)工人依舊沉溺于符號(hào)消費(fèi)帶來的身份滿足，不采取應(yīng)對(duì)措施，消極等待失業(yè)危機(jī)的到來。

三、資本家的“一言堂”

新聞業(yè)被賦予極高的民主期待，在美國甚至被認(rèn)為是“一門民主的藝術(shù)”。然而，作為一個(gè)場(chǎng)域，新聞業(yè)內(nèi)部不可避免地存在不同權(quán)力主體和資本的較量，媒體的商業(yè)性和自主性存在侵蝕民主的可能性。新聞場(chǎng)域(media field)是在十九世紀(jì)兩類報(bào)紙的對(duì)立中形成的，優(yōu)先提供“消息”，尤其是“聳人聽聞的”或更佳的“轟動(dòng)性的”消息[10]86成為在競(jìng)爭(zhēng)中獲勝的關(guān)鍵。簡(jiǎn)而言之，記者可為了提高收視率把觀眾引入含有血與性、犯罪和慘案的新聞事件，達(dá)到既吸引公眾眼球，又不會(huì)產(chǎn)生不利影響的效果。此類新聞消息出現(xiàn)在戲劇的每一幕：“里丁出臺(tái)了最嚴(yán)格的養(yǎng)狗規(guī)定，斗牛犬亦包含在惡犬之內(nèi)”[5]9“里丁徹夜大火致母子6 人無家可歸”[5]28“3 名墨西哥移民在車禍中撞樹而亡”[5]76“里丁房屋成室內(nèi)大麻種植園”[5]98。社會(huì)新聞對(duì)事件的選擇性報(bào)道使血腥事件和調(diào)侃式死亡慘案迅速吸引了公眾眼球，讓觀眾忽略了事件發(fā)生的真實(shí)原因。此外，把各種信息按照社會(huì)新聞模式來處理和表現(xiàn)極易造成新聞泛濫、信息壟斷和受眾排斥。酒吧里有時(shí)常播放新聞的舊電視，但工人們的政治知識(shí)趨于零。斯坦問布魯斯喜歡哪個(gè)總統(tǒng)候選人，小布什怎么樣？布魯斯則一副無所謂的態(tài)度,認(rèn)為選哪個(gè)總統(tǒng)對(duì)他們的工作和生活影響不大。受到資本、政治家掌控的新聞媒體選擇性地播報(bào)新聞導(dǎo)致工人們信息接收滯后，甚至造成受眾排斥新聞消息。新聞播報(bào)已經(jīng)成為政治家和資本家們的“一言堂”。

此外，電視新聞的內(nèi)容還往往由于相似的來源和封閉的流通機(jī)制產(chǎn)生同義重復(fù)的現(xiàn)象[11]198?！懊绹I(yè)率只有3.9%，創(chuàng)下30 年新低”[5]44。通過分散重組重大問題的方式達(dá)到轉(zhuǎn)移視線的目的。信息條多有此類描述，里丁市暴力犯罪增多，隨后便有警方管制暴力的報(bào)道；股市大跌后，政府積極采取措施救市，最后股市開始回升；校園出現(xiàn)兩起槍擊案，緊隨其后的是司法部長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)校園安全；貧富差距正不斷變大，但男女收入差距不斷減少。這些新聞通過文字游戲的方式再次整合加工信息，混淆視野，產(chǎn)生出問題已得到解決的虛假信號(hào)，而民眾依舊生活在水深火熱之中。新聞播報(bào)中的文字游戲掩蓋了事件的真實(shí)性，使得普通公眾無法看清真相。相反，為了能真實(shí)反映工人們的現(xiàn)狀，諾塔奇于2011 年至2012 年多次走訪里丁市，深入工人內(nèi)部做采訪，力圖真實(shí)展現(xiàn)工人的生活。在一次采訪中，諾塔奇談及《汗水》創(chuàng)作初衷，她渴望大眾能了解處于邊緣地帶的美國鐵銹帶工人的真實(shí)生存狀況[12]。

除去新聞報(bào)道的有意遮蔽外，工會(huì)的政治化運(yùn)作也讓工人們求助無門。美國勞工聯(lián)合會(huì)是美國熟練工人的行業(yè)工會(huì)聯(lián)合組織。美國勞工聯(lián)合會(huì)的奮斗目標(biāo)是使勞工成為中產(chǎn)階級(jí)的一員，試圖改善勞工們的經(jīng)濟(jì)狀況。然而，美國工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者已然演變?yōu)楣と酥械馁F族。他們拿著高昂的收入，游走于政客和大資本家之間，利用工會(huì)的勢(shì)力與大資本家做交易。美國工會(huì)組織也開始向政府機(jī)構(gòu)發(fā)展，工會(huì)已悄然成為政治場(chǎng)域。據(jù)調(diào)查(出自Center for Responsive Politics),在過去十年里,給聯(lián)邦競(jìng)選獻(xiàn)金的前十名中有七個(gè)是勞聯(lián)的工會(huì)[13]，工會(huì)基本將資金獻(xiàn)給民主黨。當(dāng)政治場(chǎng)域的自主化程度提高時(shí)，工人們?nèi)找姹粍儕Z政治參與的機(jī)會(huì)，這使得他們將權(quán)力讓渡給選出的“代表”，使少數(shù)人把持屬于大眾的權(quán)力。美國經(jīng)濟(jì)學(xué)者克勞遜指出，美國工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人沉迷于國會(huì)選舉，認(rèn)為只要民主黨在國會(huì)占多數(shù)，就能夠通過有利于勞工的立法。然而，民主黨在國會(huì)也多次占據(jù)多數(shù)，卻沒有改善勞工狀況[14]。劇中,得知克里斯也將參與罷工,布魯斯稱工會(huì)不再代表工人利益,工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人萊斯特(Lester)已經(jīng)不可信。工廠和工會(huì)已然聯(lián)姻，資本家企圖將工人工資減半、拒付退休金作為留在里丁市的籌碼。工會(huì)早已不再是十多年前的工會(huì)。布魯斯再次失業(yè)后，親身經(jīng)歷了一年多的無效游行，然而，十多年前的他卻可以通過罷工游行在兩個(gè)月內(nèi)為受傷的工友成功爭(zhēng)取到工廠方面的賠償，如今的他卻處于“失語”狀態(tài)，在滂沱大雨中渾身發(fā)抖，落得慘敗的下場(chǎng)。

四、結(jié)語

林恩·納塔奇《汗水》為觀眾提供了一幅21 世紀(jì)初制造業(yè)的低迷是如何破壞雷丁市的經(jīng)濟(jì)和工人社會(huì)關(guān)系的圖景，詳盡地講述了去工業(yè)化革命中美國本土居民和移民藍(lán)領(lǐng)工人階層跌宕起伏的奮斗歷史。本文引入布爾迪厄理論解讀戲劇《汗水》，從文學(xué)和社會(huì)學(xué)意義上把握人物的行為，揭開美國去工業(yè)化時(shí)期由于階級(jí)資本擁有量差異,人們?cè)诟鲌?chǎng)域中爭(zhēng)奪資本時(shí)無形中受到權(quán)力運(yùn)作模式限制的現(xiàn)實(shí)。藍(lán)領(lǐng)工人由于經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)資本匱乏，階級(jí)上升空間狹小，追求符號(hào)消費(fèi)，造成群體內(nèi)部分化。而由政治家和資本家掌控的新聞業(yè)和工會(huì)使藍(lán)領(lǐng)工人喪失話語權(quán)，工人階級(jí)難逃失業(yè)、人際關(guān)系異化的結(jié)局?；蛟S，唯有像戲劇落幕場(chǎng)景一樣選擇包容和原諒，摒棄階級(jí)和種族偏見，才能使人們重新團(tuán)聚起來，攜手面向未來。