老男孩球隊(duì)

1

鄉(xiāng)村足球超級(jí)聯(lián)賽來(lái)了，各個(gè)平臺(tái)都在一一推送轉(zhuǎn)播，一時(shí)間刷爆整個(gè)榕江縣。

大林坐在電視機(jī)前，拿著煙管的手不自覺(jué)地抖了抖。此次足球賽，全稱“（三寶侗寨）和美鄉(xiāng)村足球超級(jí)聯(lián)賽”，網(wǎng)友參照“英超”“中超”的命名，稱之為“村超”。所謂三寶，就是上寶、中寶、下寶三個(gè)寨子的合稱。他定了定神，把眼睛貼近電視機(jī)前，又按下重播鍵。民間自發(fā)組織舉辦？果真如此。還沒(méi)等他確認(rèn)，一旁的侄兒楊浩激動(dòng)地說(shuō)：“叔，沒(méi)錯(cuò)，是民間組織，五月十三日在城北新區(qū)體育館開(kāi)幕，冠軍的獎(jiǎng)品是一只豬腳。”

“哦?！贝罅炙坪踉趬?mèng)中。

“哈哈，這誰(shuí)想的主意，竟然用豬腳作獎(jiǎng)品，好意思叫超級(jí)聯(lián)賽？”楊浩笑道。

“這有什么好笑的，打的是比賽，又不是為了獎(jiǎng)品。”大林責(zé)怪侄兒。

有那么一刻，大林甚至覺(jué)得腳底下的泥巴地都有些微微顫悠，周圍的木樓跟著飄飄忽忽的。眼皮忽閃一道白光又即刻泯滅，讓他看什么都不那么真切。

愣怔了一會(huì)兒，大林拖著幾乎癱軟的身子去了老屋。他來(lái)到儲(chǔ)物間，掀翻那些擱置已久又沒(méi)有理由扔棄的“寶物”，在這些“寶物”中尋找到那只污跡斑斑、幾近面目全非的足球。他用腳背將足球托起往上拋，另一只腳接住，如此往復(fù)，球越拋越遠(yuǎn)，最終脫離腳接住的范圍，拋進(jìn)棉花的蠟染桶。大林發(fā)現(xiàn)大事不妙，剛要逃離，讓棉花委屈的聲音叫住了：“不知道你要折騰到什么時(shí)候，不務(wù)正業(yè)的東西，這個(gè)家就是被你折騰成今天這個(gè)樣子的，你說(shuō)當(dāng)初聽(tīng)我的，現(xiàn)在興許和隔壁的鴻運(yùn)一樣有所作為，偏要學(xué)你爸?！贝罅植蛔髀?，摸出一支磨砂煙，悶著頭一口口地抽。

這時(shí)，侄子楊浩剛好路過(guò)老屋，聽(tīng)見(jiàn)棉花嬸喋喋不休，就停下腳步。大林惱怒了，對(duì)棉花發(fā)起火來(lái)：“你讓我做的那些，我不感興趣，我就不能有自己的愛(ài)好和追求？”

“愛(ài)好頂什么用，你不就是個(gè)掛著代課老師的頭銜，會(huì)踢幾下破球，能掙錢？”說(shuō)著，棉花揮動(dòng)攪拌蠟染的木棒，足球瞬間盤旋于空中，落下的一瞬間剛好砸在大林白色T恤上，一個(gè)蠟染式的足球形狀清晰而耀眼地印染在衣服上。

棉花氣得直跺腳，扔下木棒走了。

2

大林撿起足球，用破布頭仔細(xì)擦著，眼睛里卻潮濕起來(lái)。妻子的話像極了當(dāng)年母親責(zé)罵父親的場(chǎng)景。上世紀(jì)四十年代，廣西大學(xué)遷入榕江縣，大學(xué)生們就將足球運(yùn)動(dòng)帶到了這里。他們?cè)趯W(xué)校圍墻內(nèi)踢足球，圍墻外是好奇張望的村民，包括當(dāng)時(shí)年幼的父親。父親癡迷于足球，開(kāi)始勤學(xué)苦練，從一個(gè)稚嫩的小球員熬到接近專業(yè)的隊(duì)員。

父親很熱愛(ài)踢足球。沒(méi)有皮革材質(zhì)的足球，他便用藤條纏繞編制成空心球，在廢棄的草地，拔除雜草，砍下樹(shù)枝做成球門，再用木棍尖畫線，自制了一個(gè)簡(jiǎn)易的露天足球場(chǎng)。

只要下午一放學(xué)，父親就換上解放膠鞋和隊(duì)員們?cè)谇驁?chǎng)上切磋球技，矯健的身姿穿梭于球場(chǎng)、草地、泥巴地，輾轉(zhuǎn)于隊(duì)員間，游刃有余，意氣風(fēng)發(fā)，一改往日在母親面前脊梁彎曲的形象。

那年夏天，太陽(yáng)火辣辣地灑滿大地，天地間是魚肚子的灰白，曬得人頭昏腦漲，門前的小黑熱得趴在地上直吐舌頭，大口喘著粗氣。大林走在身后，跟著父親到附近的村寨指導(dǎo)隊(duì)員訓(xùn)練。父親說(shuō)天氣太熱，別跟著他，回家吧，讓你媽看見(jiàn)不好。

大林默不作聲，緊跟在父親身后，他想和父親學(xué)踢足球，任自己烘烤在烈日下，也無(wú)所畏懼。父親見(jiàn)狀便不再說(shuō)什么，由著他。

終究，學(xué)踢球的事還是瞞不過(guò)母親。剛到家，母親就跳起來(lái)生氣地指著父親：“不讓你踢球，你背著我當(dāng)不知道，現(xiàn)在還想教兒子，你想他長(zhǎng)大和你一個(gè)樣？”

那時(shí)父親是中學(xué)體育老師，經(jīng)常帶著球隊(duì)去參加村級(jí)足球比賽，得過(guò)冠軍?？h委縣政府領(lǐng)導(dǎo)高度重視，并給父親頒發(fā)了“最佳草根足球教練”的獎(jiǎng)?wù)?。父親手捧獎(jiǎng)?wù)?，仿佛捧著整個(gè)世界，這也是父親一生中最引以為榮的獎(jiǎng)?wù)?，他將證書高高掛在家里最顯眼的地方。母親慢慢向獎(jiǎng)?wù)屡惨?，父親發(fā)現(xiàn)母親的眼睛里帶著怒火，立刻察覺(jué)母親的不同，他快步趕在母親之前，用身體護(hù)住獎(jiǎng)?wù)??；艁y中，只見(jiàn)母親一個(gè)踉蹌摔倒在地，母親哇哇大哭起來(lái)，父親把獎(jiǎng)?wù)伦o(hù)在身后，說(shuō)：“你有氣就砸我吧。”

母親見(jiàn)父親堅(jiān)定而執(zhí)著，像泄了氣的皮球，干癟得無(wú)話可說(shuō)。

3

眼瞅著離開(kāi)賽時(shí)日不多，大林心急如焚，有一個(gè)念頭像足球渴望球門一樣沖撞著他。

大林尤其崇拜球星德約卡夫的側(cè)身倒掛。在學(xué)校草地上，大林不斷練習(xí)，右腳努力去踢那個(gè)飛速而來(lái)的足球，勢(shì)必來(lái)個(gè)飛一般的射門。他在用自己的方式苦練“倒掛金鉤”。和他配合得最好的就是天佑，天佑在球隊(duì)里專職守門，他練的是撲接腳下球。

那時(shí)，只要一放學(xué)他就和天佑在操場(chǎng)上練習(xí)絕技。天佑的母親不懂球，只要天佑不回家，她便拎著鞭子找到球場(chǎng)，天佑便在母親罵罵咧咧的吼聲中不情愿地回家。天佑并沒(méi)有因?yàn)楸拮拥某榇蚨艞壧咔?，反而越踢越起勁。后?lái)，大林還發(fā)現(xiàn)天佑穿上球服和橡膠鞋，那是早年稀有的足球標(biāo)配，大林羨慕不已。他說(shuō)：“天佑，你媽不是不讓你踢球？”天佑說(shuō)：“不讓我踢，除非不讓我讀書?！贝蠡飪簩?duì)天佑的倔強(qiáng)崇拜不已。

父親離世后不久，大林便挑起了足球隊(duì)大梁。如同復(fù)制父親和隊(duì)員們一起出入賽場(chǎng)，榮獲多屆省、州、縣級(jí)比賽冠軍。那年，榕江縣被評(píng)為首批全國(guó)縣域足球典型縣，球隊(duì)里就他和天佑年齡最長(zhǎng)，因隊(duì)員平均年齡為四十三歲，上邊授予了他們“老男孩”的稱號(hào)，從此“老男孩”這支球隊(duì)穿梭于各大村級(jí)賽場(chǎng)，成為榕江縣家喻戶曉的民間球隊(duì)。

然而好景不長(zhǎng)，這支球隊(duì)只能被迫解散。那年夏天，天佑的母親因病去世，母親臨終前的愿望是希望天佑不要踢球，娶妻生子，過(guò)上正常人的日子，她在那邊才能得以安生。

天佑只得背上行囊，踏上去深圳的謀生之路。

4

大林來(lái)到球場(chǎng)，都柳江水從風(fēng)雨橋下悠悠漾漾地淌過(guò)。大林找了一個(gè)長(zhǎng)木凳坐下，他掏出一根磨砂煙送到嘴里，打火機(jī)撲哧一聲，火種發(fā)出的亮光明晃晃，刺得大林眼睛生疼。他揉了揉眼睛，干咳一聲，將煙放入嘴里，猛吸一口，而后徐徐地吐出一個(gè)個(gè)變幻無(wú)常的煙圈，煙圈騰空而起，他的思緒也隨之飄飛到遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)山的夕陽(yáng)半掛著，樹(shù)頂金燦燦的，球場(chǎng)上孩子們?cè)诒M情地踢球，他在這些孩子間，清楚地看到自己。

他滅掉煙頭，一種想法油然而生。對(duì)，他要找天佑，是時(shí)候表演他們的絕技了。天佑兩年前離開(kāi)家鄉(xiāng)，聽(tīng)同村人說(shuō)他只來(lái)回過(guò)一次，是他父親生病的時(shí)候。作為兒時(shí)最好的足球玩伴，平日里大家都忙于生計(jì)，他已經(jīng)很久沒(méi)有跟天佑聯(lián)系，念及過(guò)往不禁感慨萬(wàn)千。最后一次跟天佑通話還是一年前的隊(duì)員聚餐，天佑說(shuō)工作太忙不能參與，便錯(cuò)過(guò)。

大林撥通天佑電話，倆人一陣寒暄。大林表明電話來(lái)意，天佑沉默半許。大林看向足球場(chǎng)，幾個(gè)小人兒可勁兒攆著皮球，在一千多個(gè)平方的足球場(chǎng)里不停地來(lái)回跑動(dòng)，像極了他們小時(shí)候。雖然他練的“倒掛金鉤”不夠?qū)I(yè)，天佑的側(cè)撲動(dòng)作總跟不上球的速度。

“哥，我去不了了，工作太忙，騰不出手來(lái)?！碧煊又е嵛岬卣f(shuō)。

“你小子厲害，當(dāng)年在泥巴地滾球的日子得勁老火?！贝罅衷噲D勾起天佑的回憶。

“好漢不提當(dāng)年勇，來(lái)回一趟扣半個(gè)月工資，我還要攢勁掙點(diǎn)，回家娶個(gè)媳婦，得個(gè)大胖小子，老娘在那邊也安心，這輩子也算了了一樁大事，球不球的就再說(shuō)啊?！?/p>

說(shuō)來(lái)也是，天佑都四十好幾的人了，還未娶妻生子，人生的三大喜事：成家立業(yè)、喜得貴子、喬遷新居他一樣未占。還沒(méi)等他開(kāi)口，天佑先說(shuō)：“哥，不聊了，我要開(kāi)挖了?！?/p>

大林還想說(shuō)什么，“咔咔咔”的聲音陣刺耳膜，電話早已掛斷。

大林飄飄忽忽地回到家，剛到屋外就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)?xiàng)詈拼蛴螒虻目窈鹇?。大林心里本就不太舒坦，?jiàn)這孩子不成器，大學(xué)畢業(yè)兩年也不求上進(jìn)，就知道悶在房間打游戲，誰(shuí)也不見(jiàn)，大哥說(shuō)他幾句，就跑這來(lái)“躲難”了。見(jiàn)大林神色凝重，楊浩立馬正襟危坐，把手機(jī)音量調(diào)小，但屏幕上的游戲還在繼續(xù)。大林知道，再這樣下去這娃遲早要走下坡路。

大林問(wèn)：“你個(gè)娃崽，不看書考試，倒是玩起游戲來(lái)，得勁得很！”

楊浩嘿嘿地?fù)现^：“這不是看書看累了，放松放松?！?/p>

“學(xué)會(huì)貧嘴了，”大林停了停又問(wèn)，“你會(huì)踢球嗎？”

楊浩應(yīng)聲回答：“會(huì)，當(dāng)然會(huì)了，我高中可是校隊(duì)的前鋒，踢的可好了?！?/p>

“那你會(huì)倒掛金鉤不？”大林有些不可思議地問(wèn)。

“不專業(yè)，倒是比你厲害。叔，不是我說(shuō)你，你那個(gè)倒掛金鉤……”

“說(shuō)什么呢？”大林覺(jué)得面子上過(guò)不去，立馬來(lái)個(gè)下馬威，“這次比賽我可是要參加的。”

“可別，您都老大不小了，用我嬸說(shuō)你的話，泥土埋半截還不老實(shí)?！?/p>

“我年齡是擺在這，但我球技也擺在這，好歹我也是參加過(guò)大賽，拿過(guò)冠軍的人。”大林有些自豪，接著吹噓：“實(shí)在不行當(dāng)個(gè)守門也不錯(cuò)。”

“好好好，你講得對(duì)?！睏詈撇辉贍?zhēng)執(zhí)。

“對(duì)了，你說(shuō)你在校隊(duì)擔(dān)任前鋒這個(gè)角色？”大林問(wèn)。

“是啊，怎么了？”

“那這次比賽你也參加吧。天天窩在房間打游戲，不成體統(tǒng)，早晚頹廢?！?/p>

楊浩故作玄虛地說(shuō)：“我考慮考慮。”

大林想不到這娃還算聽(tīng)得進(jìn)話，有救，便想立下口頭約定：“這哈崽，還用考慮，答應(yīng)就是。”

“好好好，答應(yīng)就是?！?/p>

“我們這算講好了啊?！?/p>

賽前練習(xí)，大林不再練習(xí)“倒掛金鉤”，而是學(xué)習(xí)側(cè)撲動(dòng)作。他說(shuō)：“現(xiàn)在是年輕人的天下，我在球場(chǎng)上裝裝樣子就得了。”但在訓(xùn)練的過(guò)程中他總是忙前忙后，跑得比年輕人還要利索。為了使自己側(cè)撲的速度跟上球的速度，這不，側(cè)撲力度過(guò)大，比賽前夕造成嚴(yán)重的骨折。

大林只能被迫退出比賽。

第二天出院，他拄著拐杖打著石膏邁著歪歪斜斜的步子，深一腳淺一腳地來(lái)到球場(chǎng)坐在風(fēng)雨橋上，看著隊(duì)員訓(xùn)練。突然一個(gè)熟悉的側(cè)撲動(dòng)作映入眼簾，大林使勁眨巴眼睛，起身站起，慢慢向球場(chǎng)挪移。對(duì)，是天佑，那個(gè)黑瘦黑瘦滿臉胡茬的天佑，他詫異地吼叫起來(lái)：“天佑，是你嗎？”

“哥，不是我是誰(shuí)？”

大林又驚又喜：“不是說(shuō)不來(lái)，咋回來(lái)了？”

“我們是一個(gè)隊(duì)，不能就這樣散了，”天佑說(shuō)，“那天掛斷電話，我想起了咱倆一起踢球的日子，有回我腳扭傷，還是你給我買膏藥?！?/p>

“嚯，還提那些事干嘛，你能回來(lái)，就是最理解我的人?！贝罅质箘趴刂浦榫w，揉了一下酸楚的鼻子。

“哥，你把腳養(yǎng)好了，我們一起踢比賽。”天佑說(shuō)。

“嗯?！贝罅贮c(diǎn)頭，又揉了一下酸楚的鼻子。

5

“（三寶侗寨）和美鄉(xiāng)村足球超級(jí)聯(lián)賽”開(kāi)幕式定于晚六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)舉行。

下午兩點(diǎn)，村里就有人用喇叭串戶吆喝著：“各位父老鄉(xiāng)親們，今天晚上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)舉行村級(jí)聯(lián)賽開(kāi)幕儀式，大家四點(diǎn)鐘到鼓樓集合，一起出發(fā)去看比賽，為隊(duì)員們加油助威！”大林見(jiàn)正在忙碌的棉花，便小心翼翼地問(wèn)：“今晚……有球賽，全村人都去，你……也去熱鬧熱鬧唄。”棉花依舊在忙，沒(méi)有搭理他。大林心里明白：從棉花嫁過(guò)來(lái)就沒(méi)支持過(guò)他踢球。

“問(wèn)也是白問(wèn)。”大林喃喃自語(yǔ)。

四點(diǎn)鐘左右，上百名男女老少都身穿侗族服飾來(lái)到鼓樓下集合。為了給球員們做足后勤保障，大家出錢給球員買水喝，有的怕球迷空肚子，還用芭蕉葉包裹蒸好的糯米和腌魚裝在竹籃里帶去。大林見(jiàn)大家都自帶小吃，卻遲遲不見(jiàn)棉花影子，心急火燎的。想到以前他踢球回來(lái)，總要遭棉花數(shù)落一番，哪怕比賽得冠軍，棉花還在一旁打哈哈：“就你會(huì)踢球，厲害哩！”大林早就料到棉花是不會(huì)來(lái)的，大林泄了氣，一股熱流浸入胸口。他覺(jué)得身體燒得慌，只能默默地退到榕樹(shù)腳下歇涼。

“棉花來(lái)了?！比巳褐杏腥诉@樣喊。

大林抬眼見(jiàn)身穿侗衣，盤著高高發(fā)髻的棉花正急匆匆地趕來(lái)，手里舉著一盆牛癟湯（把牛胃里還沒(méi)消化的青草煮沸，過(guò)濾出的湯汁再放入牛肉和牛雜，加入適量香料制作而成）。棉花舉著牛癟湯對(duì)大伙說(shuō)：“牛氣沖天?！贝蠹引R聲應(yīng)和：“牛氣沖天?！贝罅职崔嗖蛔⌒睦锏募?dòng)，拄著拐杖樂(lè)呵呵地移到隊(duì)伍中：“大家?guī)Я诉@么多好吃的，我們村肯定能拿第一了?！鼻霉牡膲褲h接過(guò)話匣子：“是啊，要是得第一，我們就拿贏來(lái)的豬腳做伙食，全村老少擺長(zhǎng)桌宴慶祝。”另一個(gè)說(shuō)：“對(duì)，球場(chǎng)上不管是球員還是球迷，多少都沾親帶故，有吃大家一起吃，才熱鬧?！闭f(shuō)著大家便把小吃食品放到三輪車?yán)?，壯漢敲著大鼓，大家有序站隊(duì)，浩浩蕩蕩地往球場(chǎng)趕去，銀飾在腳步的帶動(dòng)下你追我趕，碰撞出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>

才不到五點(diǎn)，體育館門前就已經(jīng)人山人海，身著花式少數(shù)民族服裝的村民也興高采烈。攤位上的球迷用具、油茶、卷粉、西瓜、冰涼粉應(yīng)有盡有，擺滿了人行道，更有賣卷粉的攤主吆喝著“只要你吃，包沒(méi)煩惱”的口號(hào)，整個(gè)看起來(lái)倒像鄉(xiāng)村大集。球迷們?cè)谝粋€(gè)個(gè)攤位前流連，飽嘗美食后再趕往下一個(gè)目的地。

六點(diǎn)整，開(kāi)幕式準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。球場(chǎng)內(nèi)人潮涌動(dòng)，座無(wú)虛席。先是榕江縣車民小學(xué)足球?qū)氊慅R跳快樂(lè)足球舞暖場(chǎng)，接著村民演唱侗族大歌，苗族同胞吹蘆笙、跳踩堂舞。

第一場(chǎng)球賽是老男孩隊(duì)VS藍(lán)孩隊(duì)。開(kāi)局十分鐘時(shí)，老男孩隊(duì)的前鋒一個(gè)遠(yuǎn)射直接射穿對(duì)方球門。隨后的比賽更加精彩，藍(lán)孩隊(duì)找準(zhǔn)時(shí)機(jī)抓緊一切機(jī)會(huì)沖撞中場(chǎng)，伸腿，一個(gè)絆兒，又一個(gè)絆兒，推一把，又拽一把。老男孩隊(duì)絲毫沒(méi)有受到影響，在對(duì)方的夾擊堵截里橫沖直撞，大林的心也跟著緊張起來(lái)。場(chǎng)邊的拉拉隊(duì)員絲毫沒(méi)有閑下來(lái)的意思，有舉牌吶喊的，也有用自家?guī)?lái)的不銹鋼盆充當(dāng)鑼鼓敲打的。

這個(gè)超級(jí)星期六，村民、上班族用盡力量狂歡宣泄，渴望著把枯燥沉悶的日子碰撞出聲響，在場(chǎng)人員歡呼“夯吧啦”。球員在比賽中，亮出各自的絕招。其中，楊浩在比賽的最后一分鐘踢出一記倒掛金鉤，嗨翻現(xiàn)場(chǎng)，歡呼聲一浪高過(guò)一浪，場(chǎng)面氣氛一度燃爆。最終比分是5∶1，藍(lán)孩隊(duì)敗給老男孩隊(duì)。解說(shuō)員聲嘶力竭地說(shuō)：“這是力量懸殊的對(duì)決，老男孩不老！他們贏得了象征榮譽(yù)的豬腳，他們是三寶侗寨的驕傲，是永遠(yuǎn)的老男孩！”

比賽結(jié)束，隊(duì)友們相擁一起把坐在觀眾席的大林高高舉起一齊拋向空中，這是大林沒(méi)有想到的。村民們一擁而上將球員和大林圍成一圈，舉起贏來(lái)的豬腳在賽場(chǎng)上手拉手跳多耶舞，歌聲、歡呼聲響徹云霄。大林的腦海里不斷浮現(xiàn)賽事精彩片段，他看到楊浩被足球喚醒的夢(mèng)想，天佑對(duì)足球的癡迷狂熱，還有棉花的變化。大林醉了，瘋了，他感覺(jué)自己成了一只旋轉(zhuǎn)的足球，他的耳畔傳來(lái)現(xiàn)場(chǎng)球迷高亢的歌聲：

向前跑迎著冷眼和嘲笑

生命的廣闊不歷經(jīng)磨難怎能感到

命運(yùn)它無(wú)法讓我們跪地求饒

就算鮮血灑滿了懷抱

向前跑帶著赤子的驕傲

生命的閃耀不堅(jiān)持到底怎能看到

與其茍延殘喘不如縱情燃燒吧

……

作者簡(jiǎn)介：吳學(xué)娜，女，侗族，供職于鄉(xiāng)村小學(xué)。作品散見(jiàn)于《當(dāng)代貴州》《貴州日?qǐng)?bào)》《黔東南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

（責(zé)任編輯? 徐文）