人間送小溫

文王曉

1

我真正的課外閱讀是從初中開始的。

接觸的第一本課外書是《少年文藝》。這種刊物在偏僻的鄉(xiāng)村很少見，我是如何讀到它的呢？我們村支書的外孫，在本村聯(lián)辦的初中借讀。男孩的父母在長(zhǎng)江上搞船舶運(yùn)輸，他就寄養(yǎng)在外祖父，也就是我們村支書家里。他的父母給他訂閱了一份《少年文藝》，我也跟著沾光。

不過這光沾得不那么容易。我有一件非常漂亮的藍(lán)色滑雪衫，過生日姑媽送的大禮，一直沒有舍得穿。這個(gè)男孩特別喜歡我這件滑雪衫，我們私下交易，我將衣服送他，他的雜志每一期都先給我看。我的課外閱讀，關(guān)于愛和美的啟蒙由此開始。

這本刊物給我展示了同齡人青春、美好、明媚的一面，很耀眼，完全不同于我閉塞、單調(diào)、艱苦的鄉(xiāng)村生活。我不能清楚記得讀過哪些篇目，但是我覺得眼前突然明亮起來、豐富起來。除了《少年文藝》，我還讀過《故事大王》《墾春泥》等雜志。那時(shí)候的農(nóng)村孩子，基本沒有課外書讀，只是課堂學(xué)習(xí)，反正會(huì)寫名字，會(huì)簡(jiǎn)單算賬就能打工掙錢、種地養(yǎng)家，考學(xué)出來的鳳毛麟角。這些課外閱讀，帶給我極大的幸福感、滿足感。

我把能得到的刊物細(xì)細(xì)品讀，反復(fù)讀，把它們的營(yíng)養(yǎng)盡可能多地吸收進(jìn)去，這對(duì)我的影響是巨大的，讓我以后不論何時(shí)何地何種境遇，都能親近閱讀，渴望閱讀，習(xí)慣閱讀。后來我考上中等師范學(xué)校，畢業(yè)后順利找到了工作，不是我有多聰明，而是這些課外閱讀幫我打開了一扇窗，讓我看到了外面世界的精彩。

2

到了高郵師范之后，閱讀資源更豐富了。在那里，我迷戀上沈從文的作品，也大量閱讀一些外國(guó)小說，《羊脂球》《包法利夫人》《紅與黑》等等。

沈從文的作品對(duì)我閱讀寫作的影響非常大，它吻合我少年時(shí)期孤寂的心境，更與我里下河水鄉(xiāng)澤國(guó)孕育的沉靜善思的個(gè)性接近。

還記得第一次知道沈從文，是從廢紙堆里的幾張紙片上，那是沒有結(jié)尾的《蕭蕭》，沈從文的名字隨之嵌進(jìn)我心里。經(jīng)年累月，我的目光追尋著沅水的吊腳樓、穿蠟染衣服的土苗女子，癡迷于湘江的人情風(fēng)俗，感受著作者那顆寬厚仁愛的心。一本《湘行散記》是我出差行李箱里的必備，我還去湖南鳳凰尋訪過他的蹤跡。有一年自駕，我從鳳凰順著沅水，一路尋找《邊城》里的翠翠、渡船老人、唱情歌的大佬二佬。

1997 年暑假，我有幸來到北京大學(xué)參觀。古色古香的建筑訴說著北大的悠久，未名湖畔令人浮想聯(lián)翩，穿梭其中的學(xué)子更是意氣風(fēng)發(fā)……走著走著，在一處窄窄的門前我挪不開腳步了。門框上民族風(fēng)情的彩繪在一墻爬山虎的蒼翠里更顯靈動(dòng)秀氣，門窄而矮，猶如家常院扉，門楣上“北大人文學(xué)院”的標(biāo)牌讓人不覺一怔——就是這里，曾留下沈從文的足跡，一位智者的足跡。

后來，我又迷上了我的同鄉(xiāng)汪曾祺的文字。汪曾祺師從沈從文，文字中也有一份淡然、從容。汪曾祺不僅文章寫得好，做菜也是一把好手。“四方食事，不過一碗人間煙火?！鄙畹闹T般滋味在他那里，輕描淡寫，又穩(wěn)當(dāng)安逸。他堅(jiān)持不懈向外界講述高郵故事，《雞鴨名家》《異秉》《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》等很多文章都是以故鄉(xiāng)高郵的舊時(shí)生活為題材，每一篇都讓我回味再三。

3

我?guī)煼懂厴I(yè)，回家鄉(xiāng)中學(xué)做鄉(xiāng)村教師，前途迷茫，精神苦悶?？纯瓷驈奈暮屯粼鞯臅?，那些珠玉般的文字，那種惺惺相惜的師生情誼，讀來溫暖、親切，內(nèi)心得到很大安慰。那些書陪我度過許多寂寞的夜晚，也滋養(yǎng)了我的心性。也是從這時(shí)候開始，我開始走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。

在鄉(xiāng)下漆黑的夜晚，在學(xué)生散去的校園，我囿于斗室，閱讀就是我取暖的爐火。在這個(gè)時(shí)候，我還細(xì)細(xì)研讀了孫犁的文章。孫犁的文字，平淡中有詩情，樸素中有熾熱。原來，筆可以做犁鏵，犁開故園底色，犁出人間深情。記得有一年快過年了，下了一夜的雪，我也讀了一夜《風(fēng)云初記》。第二天，紅日刺穿窗簾，外面一片雪白，我像一個(gè)長(zhǎng)途跋涉者終于抵達(dá)目的地，酣暢而滿足。

從鄉(xiāng)村到城市，從教師到公務(wù)員，我一直保持閱讀和寫作的習(xí)慣。在等雞湯變濃的灶臺(tái)邊，在接小娃放學(xué)的小店門口，在一列列停停走走的地鐵上，在久候不來的公交站臺(tái)，腦子里有了想法，隨便找個(gè)地方一揮而就。

汪曾祺有一首題畫詩，也是他的心意之作：“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫。”我想，這也是我這么多年對(duì)閱讀和寫作樂此不疲的原因。