我的孤獨(dú)是一座花園

文 李雨然

想到要用阿多尼斯的詩歌作為文章標(biāo)題，大概是因?yàn)樗罘衔覂?nèi)心深處對(duì)讀書這件事的理解吧。固然人們可以借文結(jié)緣，以書會(huì)友，但在我的親身體驗(yàn)里，閱讀多數(shù)時(shí)候是私密、隱秘甚至孤獨(dú)的。一本書從翻開到合上，整個(gè)過程中一切跌宕起伏、離合聚散、大喜大悲，最終都成為僅屬于閱讀者個(gè)人的情感體驗(yàn)。哪怕在同一時(shí)刻讀同一本書，不同的人也擁有完全不同的“哈姆雷特”，因此，選擇閱讀往往意味著選擇孤身一人，前往書頁為你規(guī)劃好的那個(gè)目的地。

閱讀是孤獨(dú)的。但是，這樣的孤獨(dú)是一座花園，其中絢爛唯有親身涉足才能體會(huì)。

上大學(xué)之前，我以為自己會(huì)成為整天泡圖書館的學(xué)生，畢竟高中生活里為數(shù)不多的縫隙，都被我用書籍近乎饑渴地填滿了。然而真的走進(jìn)大學(xué)校園，眼前放著那么多空空蕩蕩的時(shí)間段落，反而不知道該干什么了。

參加社團(tuán)活動(dòng)，做學(xué)生會(huì)的工作，上課，下課，騎電動(dòng)車載著朋友在擁擠的校園道路上搖搖晃晃。每天路過好幾次圖書館，每次都看著大門，心想有空就去，真正有空的時(shí)候又躺在宿舍玩手機(jī)。說累，也不是高中那種精疲力盡麻木的累，卻總覺得自己被從里到外消耗空了，好久好久都沒看過專業(yè)以外的書。有時(shí)讀一讀老師的推薦書目，社科類讓人頭暈?zāi)垦５膶Ｓ忻~一整頁砸過來，趕緊合上，心說好險(xiǎn)，差一秒就看暈過去了。

在這樣的環(huán)境下，我其實(shí)是過了很久才第一次踏入圖書館。學(xué)校的圖書館一共七層，我從一樓爬到六樓，每個(gè)閱覽室都進(jìn)去掃一眼，發(fā)現(xiàn)真正讀書的人少之又少，大部分學(xué)生抱著iPad 看網(wǎng)課或皺著眉頭刷題。走廊上放滿折疊椅，考研的同學(xué)背對(duì)窗戶和陽光，手里舉著厚厚一沓資料逐字逐句背誦，到處彌漫著一種如臨大敵的氣氛。焦慮，就這樣赤裸地呈現(xiàn)在被用成了自習(xí)室的圖書館里。

我繞過堆滿資料和工具書的桌椅，走進(jìn)書架之間，這里的分類標(biāo)簽是哲學(xué)和社會(huì)學(xué)。指尖劃過光滑微涼的書脊，內(nèi)心感受到久違的平靜和豐盈，沒有任何目的性，我從書架上抽出一本馬克思的《論新聞》，席地而坐，隨手翻到中間某頁，逐字逐句默念那些閃爍卓思的文字，許多我曾隱約想到過，卻沒辦法用有邏輯的方式表達(dá)出來的觀點(diǎn)，原來早在1843 年就被德文填滿。

之后我也很多次向朋友轉(zhuǎn)述我讀到的那些句子，深有感觸者亦不少，我卻明白不會(huì)有人完完全全、徹底共情我在那一刻的體驗(yàn)。在綿延不絕的紙頁翻動(dòng)和閱覽室外隱約的說話聲中，我的一部分意識(shí)飄出這個(gè)局促的房間，離開這所學(xué)校，甚至嘗試著讓自己忘記焦慮和緊繃的現(xiàn)實(shí)，去到一片更廣闊的原野。真理僅僅在語言的背后探出影子，我就驟然覺得一切孤獨(dú)都有其意義。

閱讀是孤獨(dú)的。但是，這樣的孤獨(dú)是一座花園，其中絢爛唯有親身涉足才能體會(huì)。

但我說閱讀是孤獨(dú)的，并不是說從頭到尾閱讀都屬于一個(gè)人的自娛自樂。后來我再去圖書館，雖然依舊是大型自習(xí)室的氛圍，卻偶爾也會(huì)遇到一些陌生人。在書架前瀏覽，余光瞥到另一只手搭上書本，然后看過去，和那個(gè)人相視一笑。沒有交談哪怕一句話，但那一瞬間人和人心靈的接近是不需要任何語言的。僅僅是，你也來看書，就冥冥中體會(huì)到遇見同類的欣喜。如同獨(dú)自在花園散步時(shí)，隔著大片花叢，看見另一個(gè)低頭深嗅花香的人，不必喊住他。在這個(gè)寂靜的世界里，曾欣賞過同一朵花已經(jīng)是莫大的緣分。

閱讀的孤獨(dú)和滿足都莫過如此。我始終堅(jiān)信自己不是孤身一人，一定有人和我一樣，流連文字正如流連于美麗的風(fēng)景，失聲時(shí)讀書，失意時(shí)寫作，失眠時(shí)獨(dú)自歌唱到天明。雖然我和他從未遇見，卻熟悉彼此的心情。

阿多尼斯說，我的孤獨(dú)是一座花園，但他也同樣寫過這樣的內(nèi)容：

孤獨(dú)，也是我向光明攀登的一道階梯。

詩歌，這座浮橋

架設(shè)于你不解的自我和你不懂的世界之間。

1.去年讀了哪些書？今年計(jì)劃讀哪些書？

去年讀了不少和專業(yè)有關(guān)的社科類書籍，像《權(quán)力的媒介》《娛樂至死》《單向度的人》，還有《海膽》和《切爾諾貝利的祭禱》這類新聞人物或事件采訪；非虛構(gòu)文學(xué)讀了申賦漁的法國疫情紀(jì)實(shí)散文集《寂靜的巴黎》；小說類印象最深刻的是，因?yàn)橄矚g《月亮與六便士》，所以讀了毛姆的另一本書《刀鋒》，以及孫頻的《鹽》。

去年最喜歡的一本書是《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》，科幻小說擁有這樣濃郁且毫無偏頗的人文色彩非常難得。

今年的計(jì)劃，一方面繼續(xù)充實(shí)自己在專業(yè)和人文社科領(lǐng)域的理論知識(shí)儲(chǔ)備，讀一讀《沉默的螺旋》《公眾輿論》這類書，目前正在讀福柯的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，有點(diǎn)晦澀，希望能堅(jiān)持看完。文學(xué)方面想讀點(diǎn)科幻小說或者詩集，以及一些外國歷史，像《八月炮火》或者《光榮與夢(mèng)想》。

2.如何做到堅(jiān)持讀書？

我是個(gè)有點(diǎn)社交恐懼的人，喜歡待在相對(duì)個(gè)人或者私密的空間，同時(shí)我又有非常強(qiáng)烈的求知欲和對(duì)世界的好奇，為了滿足這些需求就自然而然開始讀書，可以說讀書就是我認(rèn)識(shí)世界的方式。魯迅說倘能生存當(dāng)然仍要學(xué)習(xí)，對(duì)我來說倘能生存當(dāng)然仍要閱讀。堅(jiān)持閱讀就像是堅(jiān)持走一個(gè)無盡的迷宮，人生的莫比烏斯環(huán)，理應(yīng)用自由和熱愛填滿。

3.讀書與成長的關(guān)系？

讀書促進(jìn)成長，而成長為我讀過或還未涉足的書籍賦予新的意義。讀書并非解決了我成長中的一切問題，甚至可以說，因?yàn)榱私獾侥承┏浆F(xiàn)有生活范圍的信息，我比他人更容易感受到困惑。但是，正因?yàn)樽x書才讓我對(duì)成長這件事有了更多的感悟，讓我對(duì)生活中的一切保持敏銳和思考，從而清醒、自得并認(rèn)真地對(duì)待自己的人生。對(duì)我來說，讀書是成長中必不可少的一環(huán)，借無數(shù)人的目光，我得以無數(shù)次重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，看到許多我個(gè)人不能及的角落，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)自我，解構(gòu)自我，重塑自我。