作家行使著對(duì)時(shí)間的權(quán)利

羅偉章 小 飯

小飯：偉章好，這次訪談必然更多地談?wù)撐膶W(xué)，不過你很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)我的一些問題“看起來”和寫作毫無關(guān)系。第一個(gè)問題，考慮到你之前為了專注寫作都嘗試把“微信”從生活中驅(qū)離，你是否覺得接受訪談是一件“多余”的事？又是如何答應(yīng)下來的。對(duì)這次訪談是否存在過一些期待？

羅偉章：也不是那樣的。是我微信用得非常晚。這跟專注寫作幾乎沒有關(guān)系，主要是因?yàn)樽约旱摹奥?，面?duì)科技的進(jìn)步和進(jìn)步了的人群，我寧愿做一個(gè)旁觀者。后來發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今時(shí)代是被科技號(hào)令的，科技等同于時(shí)代。幸虧我在疫情到來前用了微信，否則寸步難行。跟朋友們真誠(chéng)地聊一聊，怎么可能多余?，F(xiàn)在能夠“聊”的時(shí)間已經(jīng)很少了。也難以說清原因，就是少，非常少，而且越來越少。生命如果是上升的，速度應(yīng)該越變?cè)铰?，如果是下墜的，就?huì)快起來和更快起來。經(jīng)驗(yàn)證明，生命是下墜的態(tài)勢(shì)。這個(gè)下墜不是個(gè)壞詞，而是與本源的親近感在不斷增強(qiáng)。許多時(shí)候，我們覺得自己待得太久，其實(shí)是離開得太久——這才是真相。到某個(gè)階段，就急切地想“回去”，回到自己出發(fā)的地方。這個(gè)“急切”不是時(shí)間，而是心情，更是激情的呼喚。激情是起點(diǎn)賦予的。盡管如此，當(dāng)你說做個(gè)訪談，我心里就想，訪是次要的，重點(diǎn)是談。當(dāng)談成為奢望，本身就彰顯了它的珍貴。怎么談都是一個(gè)美好的停頓，因此所有的期待都只在于談。

小飯：“美好的停頓”真是充滿詩(shī)意的表達(dá)，有一種說法是，在小說寫作中，詩(shī)意地說出“廢話”是一種作家的才能？

羅偉章：是的，但不一定要詩(shī)意。而且，我們談?wù)撟髌分械摹皬U話”，只有在它們不成其為廢話時(shí)才具有真正的意味和力量。所以“廢話”不是故意“平衡”進(jìn)去的。張弛之間，弛是一種休憩，休憩自帶張力，是隱含的“勢(shì)”。如果“廢話”里喪失了“勢(shì)”，就會(huì)當(dāng)真成為廢話。

小飯：那你是否會(huì)在語言的準(zhǔn)確和“留白”這兩件事上花大量的努力？

羅偉章：準(zhǔn)確是語言的最高境界。我讀托爾斯泰，盡管是翻譯過來的語言，但還是常常為語言的準(zhǔn)確驚心。語言真是可以準(zhǔn)確到令人驚心動(dòng)魄。此物和彼物之間，此時(shí)和彼時(shí)之間，往往是一個(gè)灰色地帶，普通的作家，就混沌過去了，在大作家眼里，卻有著鮮明的層次。看得出層次還不算本事，表達(dá)出來才算。當(dāng)層次感次第展現(xiàn)，豐富性也就在那里了。所謂藝術(shù)的豐富性，很大程度上就是對(duì)灰色地帶的凝視、發(fā)現(xiàn)和書寫。留白是中國(guó)人的審美。凡·高不留白。《荒原狼》《追憶逝水年華》那類小說，也不留白。中國(guó)藝術(shù)推崇留白，大抵源于道家傳統(tǒng)，大象無形，大音希聲，此時(shí)無聲勝有聲，諸如此類的。它的好處在于，“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”，是大片的余韻——荒涼中的余韻；但在此之前，“曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛”，沒有這聲“如裂帛”，秋月白就失去了意義，或者說失去了留白的意義。另一方面，留白也只是中國(guó)人審美之一種。有時(shí)候我會(huì)想，這種藝術(shù)當(dāng)然好，但也消解濃烈，消解藝術(shù)的沖擊力。有年我去圣彼得堡一個(gè)畫廊，見到一幅描繪魚市的作品，畫面寸土不留，全是剖魚的場(chǎng)景，肚腸牽絆，血水淋漓，魚眼散落，我簡(jiǎn)直不敢直視。畫家顯然是在隱喻。那種直逼真相、讓人在庸常日子里養(yǎng)育出來的渾渾噩噩，瞬息間土崩瓦解。這樣的藝術(shù)效果，留白是達(dá)不到的。鑒于這種認(rèn)識(shí)，我在語言的準(zhǔn)確性上下的功夫更多。

小飯：你拿畫家和繪畫藝術(shù)舉例，否定“留白”，我覺得不夠有說服力。就如同你無法簡(jiǎn)單又準(zhǔn)確地畫出一個(gè)“孤兒”。這是兩種藝術(shù)門類。你又引用古典詩(shī)詞……可是小說發(fā)展到現(xiàn)代，絕不是我們的古典文學(xué)可以作為標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判的。如果小說是有技術(shù)的，那“留白”肯定也是其中一招。區(qū)別只是留白的過程中，你偷懶和無能的部分更多，還是一個(gè)開放性的結(jié)尾或者一個(gè)可詮釋多意的細(xì)節(jié)，對(duì)讀者整體感受作品更有幫助。

羅偉章：留白本就是從繪畫中來的，后來“漫延”到文學(xué)、電影等等。我沒有否定留白，事實(shí)上，我也很欣賞那種藝術(shù)，在文學(xué)領(lǐng)域，沈從文、汪曾祺，包括日本的川端康成，大概是那一路，他們的作品（當(dāng)然是部分作品），我都喜歡。我大學(xué)時(shí)候的畢業(yè)論文，就是賞析汪曾祺的小說，其中當(dāng)然要談到留白。你去看這一路作家，有個(gè)基本的共通性，就是喜歡繪畫，甚至有著深厚的家學(xué)淵源和繪畫功底。我所不能滿足的是，留白這種藝術(shù)手段，慢慢演化成了一種“趣味”。鏡花水月本來很美，可也成了“趣味”?！叭の丁庇^有時(shí)候真是惡劣，一副小家子氣，一副遺老遺少氣，別人在推山填海的時(shí)候，你在那里“玩味”，那就對(duì)不起了，你就被拋下了。藝術(shù)最高的美，是力之美，讀《月亮與六便士》，讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《悲慘世界》《靜靜的頓河》等等，直讓人感覺摧枯拉朽，而在摧枯拉朽的過程中，已經(jīng)在幫助你重新建立。這是大美。但我依然沒有否定留白。那同樣是一種美。你說的開放性結(jié)尾或多解的細(xì)節(jié)，我認(rèn)為不在我們討論的范疇。那是任何一種藝術(shù)都會(huì)在意的，也會(huì)努力經(jīng)營(yíng)的。

小飯：這樣看來寫作確實(shí)是有趣的，但我懷疑整個(gè)過程中也會(huì)產(chǎn)生無趣的時(shí)刻。一旦遇見該如何是好？

羅偉章：是的是的。最無趣的時(shí)候是發(fā)現(xiàn)你手里的風(fēng)箏斷了，你言多而味寡，你的想象因?yàn)闊o根而變得廉價(jià)。一旦發(fā)現(xiàn)就刪，就推倒。推倒后無法重建，就放棄。放棄又不忍，就在那里苦惱?？鄲罌]有意義，就嘆息一聲，離開書桌，去躺下看書。書也看不進(jìn)去，就換鞋出門。我住的小區(qū)旁邊，是個(gè)公園，我就去公園里跟人下棋。下三五局就平靜下來了，好像又可以工作了。但這是以前，以前很長(zhǎng)時(shí)間我不上班，現(xiàn)在上班了，下棋的時(shí)間也沒有了。

小飯：你剛剛說“科技等同于時(shí)代”，那你自己對(duì)“科技”的掌控如何？你有沒有行使自己對(duì)科技的權(quán)利？比如你平時(shí)開車嗎？打不打電子游戲？對(duì)科幻小說是不是感興趣？據(jù)我了解你應(yīng)該沒有寫過這一類題材的小說。

羅偉章：很差！我是需要的時(shí)候，才去學(xué)。很多時(shí)候還學(xué)不會(huì)，只好請(qǐng)人幫忙。在這里，“權(quán)利”可改成“權(quán)力”，只不過是倒過來：科技對(duì)我行使權(quán)力。我不會(huì)開車，崇拜那些敢握著方向盤在馬路上跑的人?；静淮螂娮佑螒?。科幻小說要看，但看得不多，從沒寫過。

小飯：那在你的寫作過程中，眼睛和耳朵哪個(gè)更重要？在文學(xué)上，輸入和輸出你覺得應(yīng)該是一個(gè)什么樣的比例？你的腸胃功能或者說消化能力如何？

羅偉章：于我而言，大概是耳朵。你看我的小說名字，《聲音史》《寂靜史》《誰在敲門》等等，都是在傾聽。耳朵能傳遞給我更隱秘的信息。輸入和輸出，我說不出個(gè)具體的比例，但感覺會(huì)告訴你。有時(shí)候，分明知道自己要寫什么，但就是懶懶的，不寫，勉強(qiáng)坐下來，也寫不下去，敲出半句話心里也煩。如果這不是因?yàn)閼卸杌蛏眢w不適，就是你說的那個(gè)比例沒到。我的腸胃功能普通，要吃肉，但偏重素食，我自己不知道我偏重素食，是別人發(fā)現(xiàn)的。我們四川有個(gè)馬識(shí)途老人，就是姜文那個(gè)電影《讓子彈飛》的原作者，108 歲，還吃一大盤回鍋肉。肉和素食，大概會(huì)影響文字的氣息。

小飯：你說到文字的氣息，那氣溫對(duì)你的寫作有影響嗎？比如有些作家夏天比冬天更高產(chǎn)，大汗淋漓地寫作（假設(shè)這位作家因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)不開空調(diào)或者根本就沒安裝空調(diào)）會(huì)比瑟瑟發(fā)抖地寫作更有利于靈感的繁殖。

羅偉章：我確實(shí)也更喜歡夏天。當(dāng)年我辭職，從家鄉(xiāng)的城市來到成都，至今留在印象中的就是揮汗如雨地寫作。內(nèi)褲都是濕的。但那時(shí)候?qū)懙煤芏?。初來時(shí)即使不是分文不名，但用空調(diào)肯定是很有難度的?，F(xiàn)在沒有難度我也不用，我煙抽得多。另外我覺得，有一些不適感會(huì)刺激出某種力量，即使是逃避的力量，也好，比如熱得慌，逃進(jìn)寫作中，內(nèi)心就清涼了。

小飯：說起抽煙，嘗試過戒煙嗎？一個(gè)健康的心肺對(duì)寫作有好處，這個(gè)觀點(diǎn)是否有助于你考慮戒煙？如果不考慮戒煙，那能不能單純聊聊這方面的趣事？

羅偉章：戒過。倒是與寫作無關(guān)。我喜歡文學(xué)很早，但真正開始寫作很晚的。戒煙是我剛抽煙兩年左右，有天在閱覽室看你們上海的《新民晚報(bào)》，上面有個(gè)戒煙廣告：一顆頭上密密麻麻釘滿了煙頭。那真是很有沖擊力，讓我對(duì)抽煙非常厭惡。我當(dāng)場(chǎng)就決定戒煙。非但如此，我還把那份報(bào)紙借走，給幾個(gè)抽煙的哥們兒看。那時(shí)候我們都是單身漢，吃飯是去食堂，宿舍樓下有幾個(gè)乒乓球臺(tái)，每到開飯時(shí)間，我就拿著那份報(bào)紙，坐在乒乓球臺(tái)上，見到抽煙的熟人就讓他看那幅圖，關(guān)系好的話，還要對(duì)其破口大罵。這樣罵了一個(gè)月，有兩個(gè)受不住，終于把煙戒了，其中包括“督促”我學(xué)會(huì)抽煙的那位：兩年前他失了戀，就天天來找我傾訴，一支接一支抽煙，還要我陪著抽，像這樣他的痛苦才能盡快燒成灰燼。當(dāng)那兩人成功戒煙過后，我自己又抽起來了，從此再?zèng)]戒過。

小飯：你曾說過“不管你是什么類型的作家，莊嚴(yán)都應(yīng)成為底色?！钡阌蛛S后消解了“莊嚴(yán)”，認(rèn)為“莊嚴(yán)”也可以通過“插科打諢”的形式出現(xiàn)在人們面前。我的意思是，如果可以替換，你愿意用別的詞替代“莊嚴(yán)”嗎？

羅偉章：暫時(shí)還是不替換的好。我最不能忍受的藝術(shù)，是油滑氣。一點(diǎn)點(diǎn)也不能忍受。我不大欣賞老舍，包括林語堂的某些作品。他們被稱為幽默大師，但我看不出來。讀魯迅的時(shí)候，能讀出深厚的幽默感，讀他們的很難有這種感覺。有人把幽默分為冷幽默熱幽默，其實(shí)幽默感沒有熱的。我說的莊嚴(yán)是“底色”，像《金瓶梅》那種小說，越讀越莊嚴(yán)。

小飯：之前有個(gè)說法，說抑郁癥——我把其中與人交流有障礙和拒絕與人交流的部分單獨(dú)拿出來說——其實(shí)也是一種自我保護(hù)，防止自己陷入漩渦和糾紛。安靜地生活可能會(huì)保證生命得以延續(xù)，但就像水至清則無魚，“安靜”是否就意味著沒有營(yíng)養(yǎng)，缺乏生命力以及喪失競(jìng)爭(zhēng)力。你怎么看？我知道很多作家是推崇“安靜”的。也許他們認(rèn)為自己可以做到安靜地汲取他們所需要的養(yǎng)分。

羅偉章：我身邊的熟人得抑郁癥的不止一個(gè)兩個(gè)。他們看上去好好的，但都說自己有抑郁癥，確實(shí)也在吃藥，有時(shí)候還套著個(gè)手環(huán)，表明自己剛從醫(yī)院出來，還要隨時(shí)進(jìn)到醫(yī)院里去。這么看來，他們似乎也是啟動(dòng)了自我保護(hù)機(jī)制——他們都是作家。如何汲取營(yíng)養(yǎng)，不能一概而論。人分兩種，一種在動(dòng)中呼吸，一種在靜中吐納。這與身體有關(guān)，也與性格有關(guān)，從某種角度講，還與世界觀有關(guān)。海明威扛著獵槍到處跑是好作家，普魯斯特把自己關(guān)在密閉的房間里，也是好作家。安靜不等于“水至清”，內(nèi)心的博弈，很可能泥沙俱下，波濤洶涌。作家的生命力和競(jìng)爭(zhēng)力，都由作品說話。

小飯：說起身邊的人，你的朋友有沒有被你寫完？寫了幾個(gè)吧？寫“他們”的時(shí)候會(huì)不會(huì)不安，良心過意不去？

羅偉章：是的，寫過的。寫過多少也沒計(jì)算，倒是肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有寫完。當(dāng)把這個(gè)人越寫越像“他（她）”的時(shí)候，我會(huì)很不安。不安不是因?yàn)榱夹膯栴}，而是知道自己沒寫好。如果越寫越不像，好了，成了！這是虛構(gòu)之美。虛構(gòu)是為了走向更深的真實(shí)。

小飯：關(guān)于寫作的量，寫作的計(jì)劃，比如有些作家一年計(jì)劃寫三個(gè)中篇兩個(gè)短篇。你怎么看待這一類作家。自己又和他們有多少相同和不同。

地質(zhì)災(zāi)害的破壞有一大部分是因?yàn)槿藗兊谋茈U(xiǎn)措施安排的不合理。在處處高樓大廈的現(xiàn)代社會(huì)，一旦有重大地質(zhì)災(zāi)害發(fā)生時(shí)，有很少的地方可以供人們做應(yīng)急避難場(chǎng)所，所以一旦地質(zhì)災(zāi)害發(fā)生，人們會(huì)像無頭蒼蠅一樣四處躲避，這樣會(huì)使地質(zhì)災(zāi)害的危害程度加重。另外，山區(qū)丘陵區(qū)因受自然環(huán)境條件限制，村莊要么傍山而建，房前屋后形成多級(jí)臺(tái)地，滑坡、崩塌災(zāi)害極易發(fā)育；村莊要么坐落在溝口洪積扇上，長(zhǎng)期遭受暴洪、泥石流的危害，加上農(nóng)村房屋建筑防震、抗震結(jié)構(gòu)措施不到位，這樣更會(huì)加大地質(zhì)災(zāi)害的危害程度。

羅偉章：我不是太能理解這種計(jì)劃或規(guī)定性寫作。如果規(guī)定自己少寫，我基本認(rèn)為是一種懶惰，也是一種不自信。長(zhǎng)時(shí)間以來，我們有個(gè)很深的誤解，怕自己寫得多，更怕別人說自己寫得多，好像多等于壞，少等于好。這幾乎不是誤解，而是常識(shí)性盲區(qū)。如果規(guī)定自己多寫，我也不認(rèn)為是勤奮。我覺得寫作這個(gè)東西很難規(guī)定。然而，我這樣說，很可能也犯了懶惰?。ǚ蚩ㄕf懶惰是“萬惡之源”）。有回跟劉慶邦老師談，慶邦說，他寫小說的時(shí)候，寫到某個(gè)地方，就“規(guī)定”自己：這里必須寫滿一千字！他的意思是，他感覺到那里很重要，不能輕易滑過去。他的《梅妞放羊》，是一篇杰作，有些段落就是這樣“規(guī)定”出來的。

小飯：文學(xué)上的老師有沒有教過你至今認(rèn)為是真理和秘訣的東西？如果有這樣的東西你愿意和同行分享嗎？

羅偉章：說兩件事。我念大二的時(shí)候，有回福建師大的孫紹振教授到我們學(xué)校講學(xué)，他是名教授，也是有名的批評(píng)家，所以聽眾踴躍，包括很多老師也去了，階梯教室里擠不下，窗口上還爬滿了人。你看那時(shí)候的學(xué)者，幾乎相當(dāng)于現(xiàn)在的明星待遇。那天孫教授興致特別高，本來說講一個(gè)半鐘頭，結(jié)果講了三個(gè)多鐘頭，別的我都沒記住，就記住他一句話：打破常規(guī)。他說寫作，特別是寫小說，就是打破常規(guī)。后來我發(fā)現(xiàn)，這句話根本就不管用，還可能是誤導(dǎo)。第二件事是我讀初中時(shí)，班上至少有十個(gè)同學(xué)訂了文學(xué)刊物，大家就傳看，當(dāng)時(shí)啥也不懂，比如詩(shī)歌后面寫上“外一首”，都不知道是啥意思，什么叫“問世”，也不知道，但那些詩(shī)文中對(duì)人生的傾訴，對(duì)情感的揭示，對(duì)夢(mèng)想的肯定，很可能就埋下了文學(xué)的種子。我至今能背誦一篇散文的某些段落，那篇文章通過一片竹林，寫知青和農(nóng)民的關(guān)系，寫時(shí)代的痛和光，寫得很深沉。我們學(xué)校有個(gè)老師，教高中，是個(gè)作家，作品時(shí)常在刊物上發(fā)表，筆調(diào)旖旎，對(duì)大自然的描寫非常動(dòng)人，他的文章我還做過剪貼本；我膽子小，不敢去接近他，但有時(shí)候會(huì)溜到高中部教師辦公室門外，見門開著，里面又沒人，就迅速?zèng)_進(jìn)去，看他批改的作文，有天我看到他在一篇作文后下了這樣的批語：“看了你這篇，我除了興奮還是興奮。等我抽支煙，再寫幾句興奮的話……”那幾句話并沒有寫，可是，啊，我真為那位學(xué)長(zhǎng)感到幸福！

小飯：很多人在年輕的時(shí)候，會(huì)因?yàn)闊釔畚膶W(xué)而自視甚高，也會(huì)因?yàn)闊釔畚膶W(xué)而顧此失彼。比如很多年輕的文學(xué)愛好者他們的生存技能就相比其他同齡人少很多。還有一個(gè)，我也能從你的言談之中明顯感受到，你珍愛寫作，也把文學(xué)創(chuàng)作視為自己的重大生命責(zé)任，使命。這種自我意識(shí)讓你常常感到幸福滿足還是壓力倍增？好吧，我想問的是，做一個(gè)作家/藝術(shù)家開心嗎？會(huì)不會(huì)有時(shí)候也患得患失？比如，也許你是個(gè)很有天賦的斯諾克臺(tái)球高手？

羅偉章：整體而言，做一個(gè)作家是開心的。作家行使著對(duì)時(shí)間的權(quán)利，這實(shí)在太讓人開心了。生命中要有舍才會(huì)開心，不舍掉一部分，心就沒有空間了，堵得門都打不開，勉強(qiáng)打開也裝不進(jìn)什么。完全不存在你說的那種患得患失。像我，斯諾克天賦倒是沒發(fā)現(xiàn)，打過幾次臺(tái)球，很難讓球和球相碰，然而，我的嗓子是男中音，這是一種很珍貴的嗓子，本來可以成為歌唱家的；我吉他會(huì)彈和弦，二胡會(huì)拉《江河水》，此外還會(huì)吹口琴，本來可以成為演奏家的；我身體協(xié)調(diào)性很好，說不定還能搞體育運(yùn)動(dòng)……說著這些的時(shí)候，我也很開心，因?yàn)槲覜]做那些職業(yè)，而是從事了寫作。另一層開心在于，當(dāng)一個(gè)人最看重某件事，他就不會(huì)在那件事上吹牛，我不會(huì)在寫作上吹牛，但別的事，是可以吹牛的。你給了我吹牛的機(jī)會(huì)。吹牛具有自我撫摸的功效，能得一時(shí)之快。

小飯：吹牛是個(gè)有意思的事。我理解下來你認(rèn)為在無關(guān)緊要的事情上吹牛甚至是一種情調(diào)。對(duì)重要的事情就放不開了。但還有一句話，意思是“你只能成為那個(gè)你想成為的人”，每一次吹牛其實(shí)都是在向大家宣布自己想成為的是什么樣子。因此我懷疑你就是喜歡彈吉他，喜歡歌唱。如果一個(gè)人經(jīng)常吹噓自己（如果他還暗自為此努力），很可能在某一天他就成為了他所吹噓的。很多美國(guó)作家，包括拉美作家就有這樣的人生實(shí)驗(yàn)。

羅偉章：你說得非常有意思，但我估計(jì)也中了弗洛依德或榮格的毒。吹牛的不一定就是想的，吹牛還可以成為一種掩飾。他在東線大規(guī)模調(diào)集軍隊(duì)，但西線才是他的主戰(zhàn)場(chǎng)，東線的動(dòng)靜便類同于吹牛。人心里的暗渠，千回百轉(zhuǎn)，每一種有意思的說法，都提供了一個(gè)美好的角度，但也僅僅是一個(gè)角度。

小飯：你說一個(gè)作家能行使對(duì)時(shí)間的權(quán)利，并認(rèn)為是一件開心的事。我覺得這個(gè)觀點(diǎn)的表達(dá)形式很新鮮。我是在想你或許把“權(quán)力”錯(cuò)寫成了“權(quán)利”?；蛟S沒有。我想聽聽你對(duì)時(shí)間的思考。很多小說家喜歡在“時(shí)間”這個(gè)元素上做文章，有些導(dǎo)演比如諾蘭，包括作為編劇的諾蘭的弟弟都喜歡玩時(shí)間梗。你有沒有在創(chuàng)作中有意增加這方面的環(huán)節(jié)。

羅偉章：權(quán)力帶有強(qiáng)制性，而作家沒有強(qiáng)制權(quán)——包括對(duì)時(shí)間，因此在這里，還是寫成“權(quán)利”的好。不知你有沒有這樣的感受，說到空間時(shí)，頭腦里浮現(xiàn)的是固體形象，說到時(shí)間，則是液體；這很可能是孔夫子那句“逝者如斯夫”帶來的后遺癥。好在是一個(gè)讓人舒服的后遺癥。

小飯：還是跟時(shí)間相關(guān)的一個(gè)追問。作家金仁順說，年輕時(shí)寫作只看前方，但人到中年頻頻回首“既往”，好奇自己如何就成為了今天的模樣。人是歷史的總和，也是其社會(huì)關(guān)系的總和。很多作家都從自己經(jīng)歷和身邊人事當(dāng)中尋求寫作的出發(fā)點(diǎn)，用“非虛構(gòu)”來承擔(dān)“虛構(gòu)”的底色和顯影劑，但你好像并不是這樣（也可能我讀你的東西不夠多，尤其是早期的幾乎沒讀過）。

羅偉章：金仁順說得對(duì)，但不一定頻頻回首，偶爾會(huì)有那種驚詫。讓我驚詫的是，我居然沒有變得更壞。人變壞最大的壞處在于，那將變得不自由。我不是指被關(guān)進(jìn)大墻的那種不自由，而是指限制了靈魂的寬度。寫作上，我喜歡退出來，不管處理哪種題材，我都從時(shí)間里退出來，我描述的對(duì)象（其中也會(huì)包括我自己）在時(shí)間里，我在時(shí)間外。

小飯：你對(duì)自由，時(shí)間這些概念似乎比較敏感。有影響過你的哲學(xué)家嗎？你的世界觀是如何建立的？來自于父母還是更多來自于自身的修煉和訓(xùn)練，何時(shí)建立的？

羅偉章：我有過喜歡的哲學(xué)家，比如克爾凱郭爾，如果把梭羅也算作哲學(xué)家，還包括梭羅。但都說不上影響。真正影響我的哲學(xué)，還是要從文學(xué)中去尋找。托爾斯泰是我特別鐘愛的人，他并沒在寫作上教我什么——這是因?yàn)樗摺屛颐靼滓粋€(gè)道理：一個(gè)好的作家，絕不會(huì)把文學(xué)當(dāng)成最高目標(biāo)。父母的言傳身教以及生活中的清洗與豐富，當(dāng)然同樣重要。

小飯：考慮過成為“更受歡迎”的作家嗎？我們知道許多暢銷書都是由出版者行使了特殊的廣告宣傳手段才始成名的，即使海明威的作品也不例外?！独先伺c?！繁闶侨绱?。我想說如果有機(jī)會(huì)，你會(huì)配合出版商去做一些看起來很滑稽的宣傳行為嗎？這當(dāng)中的道德感你認(rèn)為重要嗎？——說到這里其實(shí)還有一個(gè)更有趣的議題，你認(rèn)為創(chuàng)作中需要承受哪方面的道德倫理。能否說幾個(gè)你認(rèn)為自己堅(jiān)決不會(huì)突破的創(chuàng)作底線。除了抄襲。

羅偉章：說實(shí)話我沒想過。我的書能賣，當(dāng)然好，但我從來沒想過要去強(qiáng)求。我聽說有些作家，搞新書發(fā)布會(huì)，找來大群人，每人發(fā)一個(gè)塑料手掌，滿場(chǎng)拍得啪啪響，高呼著“某某某某我愛你”“某某某某你最帥”；還有作家，抱著書稿，站到街口，身上插個(gè)草標(biāo)，像過去販賣奴隸一樣去販賣自己。這已超越了鬧劇。當(dāng)然，他們的做法，并不在非道德范疇?？汕∏∫惨虼?，我們發(fā)現(xiàn)，有些并不違反道德的行為，竟比反道德還令人不堪。由此是不是可以證明，道德其實(shí)還是很寬容的。說到創(chuàng)作底線，抄襲當(dāng)然要除外，因?yàn)槟遣皇莿?chuàng)作。再就是，諂媚權(quán)貴是不能容忍的。對(duì)某些權(quán)勢(shì)人物說幾句虛美之詞，大作家也不能免，但那同樣不是創(chuàng)作，那只是“場(chǎng)合”。一旦進(jìn)入創(chuàng)作，你就是自由而獨(dú)立的個(gè)體，就由你說了算。這話說著容易做著難，人都有自我過濾，觸覺伸到某個(gè)地方，就縮回來了，覺得那地方不能碰。不過，認(rèn)識(shí)到這種過濾，就已經(jīng)是一種自覺了。我們還可以再聽聽陀思妥耶夫斯說的：“在正義和同情弱者之間，我選擇后者?！睘閮?nèi)心的悲憫，連正義也要靠后，遑論權(quán)貴！

小飯：村上春樹，渡邊淳一，海明威，馬爾克斯，這些作家都可以被簡(jiǎn)單粗暴地縮寫。如果你愿意被讀者總結(jié)成為某個(gè)符號(hào)或者某幾個(gè)關(guān)鍵詞，哪些詞或符號(hào)是被你接受的？對(duì)于一個(gè)作家被縮寫，你怎么看？

羅偉章：去年我出的一部小說《誰在敲門》，早就有了縮寫本。我有，但我自己不會(huì)看?？s寫就如同你去餐廳，要了一份烤鴨，服務(wù)生把鴨肉給你剔來，還送上來一盤骨頭，叫“鴨架”。縮寫本就是鴨架。鴨架上并非沒有肉，它有一點(diǎn)肉，可你抱住了啃，又老半天塞不滿牙縫，于是很生氣。為了不生氣，還是去讀原著的好。當(dāng)然為讓小孩子提早了解一些作品，縮寫一下，也不是完全不能理解。我們小時(shí)候讀的連環(huán)畫，是更精瘦的縮寫本了。被符號(hào)化是作家的宿命，因此不必計(jì)較。別人不會(huì)管你接不接受，所以你也就不必管別人怎樣概括你。任何一種概括都是以遺漏為前提的，明白這一點(diǎn)，就更不會(huì)計(jì)較。

小飯：你掉過身份證嗎？或者在這幾年的生活中有遺失過手機(jī)嗎？我想問的是會(huì)不會(huì)有那么一刻你迷失在生活的具體內(nèi)容之中，然后你會(huì)怎么做？

羅偉章：掉過身份證，沒掉過手機(jī)。還好，身份證是給別人看的，當(dāng)不需要給別人看的時(shí)候，它就不存在。手機(jī)雖沒掉過，但也會(huì)忘記帶在身上，比如我去上班，走進(jìn)辦公室，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)忘在家里了。那一刻真是著慌，也才發(fā)現(xiàn)，離開了手機(jī)，自己就啥也不是了，甚至是被拋棄了。另一層著慌在于，萬一有條信息被老婆看見了，她會(huì)怎么想呢？我上班的地方有差不多一個(gè)小時(shí)車程，回去拿不大可能，通常就讓老婆給我送來，她跟我一同辭職后就沒再上班了。她聽了我的話，大聲武氣地訓(xùn)斥兩句，就送來了，于是我就安定了，我又是我了，我的公開和秘密，都被我揣在褲兜里了。

小飯：文學(xué)一定幫助過或拯救過你，有哪些動(dòng)人的時(shí)刻？

羅偉章：是的是的。我小時(shí)候比較孤獨(dú)，這是因?yàn)槲夷赣H去世得早，別的孩子叫媽的時(shí)候，我卻沒有媽能叫，這讓我很是想不通，他們每叫一聲媽，就把我和他們推得更遠(yuǎn)一些。幸好那時(shí)候我哥喜歡讀書，他手上有本《寒夜》，我能讀的時(shí)候，就把那本書讀了，它讓我發(fā)現(xiàn)痛苦不是一個(gè)人的，生活在陪都重慶的人，也有那么多困頓和苦惱。這真是為我開了天窗。后來寫作，也知道了體察和“融入”的意義。2005 年巴金去世那天，我默默地從書架上抽出《寒夜》，整天讀，以此紀(jì)念他老人家。這件事我在別的場(chǎng)合也說過。

小飯：你近期完成的《誰在敲門》，包括賀紹俊先生在內(nèi)的很多評(píng)論者都認(rèn)為你“完成了一部具有史詩(shī)品格的小說”。你怎么看待史詩(shī)？怎么看待“史詩(shī)寫作”？一個(gè)作家如果熱衷于史詩(shī)創(chuàng)作（這樣的作者數(shù)量不少），你有何建議？

羅偉章：管那么多做啥呢！你寫了，發(fā)表了，出版了，評(píng)論家們自有說話的權(quán)利。但你寫的時(shí)候不必管。而今的史詩(shī)概念，肯定跟初始時(shí)候不一樣了，但它的莊嚴(yán)性是不變的，它對(duì)民族情緒的關(guān)照是應(yīng)該有的。有熱衷于史詩(shī)創(chuàng)作的作家嗎？你還說數(shù)量不少，但我真沒聽說過。如果他們有這樣的創(chuàng)作理想，好哇，好得很！我覺得不管是從時(shí)代也好，從文學(xué)本身也好，都需要這樣的作家。當(dāng)然，寫作的殘酷法則在于：作家們寫什么和怎樣寫固然重要，但寫得怎樣才是命脈所在。

小飯：你平時(shí)會(huì)夢(mèng)魘嗎？你怕蛇蝎鬣狗之類的動(dòng)物嗎？對(duì)你來說最可怖的生命體驗(yàn)有哪些？有怕的人嗎？最近有什么令你焦慮的嗎？比較大的那種焦慮。小時(shí)候呢？

羅偉章：我的睡眠就是接連不斷的噩夢(mèng)，從小就如此。夢(mèng)魘的時(shí)候當(dāng)然也不會(huì)少。看見蝎子的時(shí)候不多，生活中沒見過鬣狗，但在老家時(shí)，蛇是經(jīng)常遇見的。我怕蛇。并不是怕蛇咬，而是它的長(zhǎng)相，它貼地而行的姿勢(shì)，它冰涼徹骨的身體，它的花紋和斑點(diǎn)，還有附著在它身上的傳說。走在路上，見到前面有蛇，我會(huì)大聲叫它先走。它走了老半天我才敢走。要說最可怖的，也都是在夢(mèng)中。常常在夢(mèng)中飛翔，后面老有人追，追逐者不一定要傷害你，但就是讓你深懷恐懼。有人說這表明我前世是從天上來的，可有回去北京，幾個(gè)人喝茶，一個(gè)哥們兒說，那表明對(duì)性能力的不自信。前一種解說靠譜，后面這個(gè)完全是胡扯。當(dāng)然也有怕的人，比如你跟一個(gè)異性非常好，好到簡(jiǎn)直可以稱為美好，可是有一天她突然說，她要嫁給你。

大體上我是個(gè)沒心沒肺的人，加上我生在陽歷一月底，屬水瓶座，這個(gè)星座的人對(duì)許多事都不是特別在乎，因此要說比較大的焦慮，認(rèn)真想也沒能想出一個(gè)來。其實(shí)我很希望想出一個(gè)來，讓兄弟聽了樂一樂。小時(shí)候倒是有的，就是我前面說的，為什么別人有媽叫而我沒有。

小飯：會(huì)花時(shí)間關(guān)心同輩作家嗎？會(huì)花時(shí)間關(guān)心娛樂新聞嗎？除了寫作之外的生活是怎么樣的？

羅偉章：關(guān)心作家最有效的方式是讀他的作品，對(duì)同輩作家，也包括對(duì)更年輕的作家，我花的時(shí)間確實(shí)不多。順便說到，在我接觸過的作家中，王安憶和遲子建兩位老師是讓人敬佩的，從她們的言談里，能感覺到她們對(duì)同輩和晚輩作家都很熟悉。這樣做肯定有個(gè)好處，就是始終保持新鮮的活力，并幫助涵養(yǎng)自己的寫作激情。娛樂新聞哪里需要花時(shí)間關(guān)心？你在任何場(chǎng)合都可以聽到。寫作之外，我就上班啦。更確切的說法是，上班之后，才寫作。

小飯：你家里有多少藏書？偏愛哪一類書？對(duì)待書的虔誠(chéng)態(tài)度有沒有因?yàn)檫@些年閱讀媒介轉(zhuǎn)變而有所改觀？會(huì)反復(fù)讀一本書嗎？

羅偉章：我沒數(shù)過，但三幾千冊(cè)肯定是有的。文史哲一類最多，人類學(xué)著作也比較多。但我把人類學(xué)著作，包括醫(yī)學(xué)著作（比如《黃帝內(nèi)經(jīng)》）、經(jīng)濟(jì)學(xué)著作（比如《國(guó)富論》）、博物學(xué)及進(jìn)化論著作（比如《物種起源》），都習(xí)慣性地歸入哲學(xué)類。對(duì)書的態(tài)度確實(shí)有變化。我上班坐地鐵，在地鐵上讀書，為方便，就帶電子閱讀器。我買了數(shù)千冊(cè)電子書。這樣一來，對(duì)紙質(zhì)書當(dāng)真沒有先前的那份虔誠(chéng)了。我也慢慢發(fā)現(xiàn)了這很不好，因?yàn)槲易x書愛在書上劃，贊嘆的，批評(píng)的，都寫在旁邊，現(xiàn)在不能夠了。而且我還發(fā)現(xiàn)，讀紙質(zhì)書印象要深刻得多，這大概也是因?yàn)榭梢耘⒌木壒?。反?fù)閱讀是一定的。當(dāng)我讀新書讀得不耐煩，覺得根本就不能給予我什么，就去重讀我喜愛的著作。納博科夫說過一句話：重讀才叫閱讀。這絕對(duì)是真理。

小飯：最后一個(gè)問題：這一天你腦子里出現(xiàn)了絕妙的主意，關(guān)于正在創(chuàng)作的小說，可是你丈母娘打電話來讓你去幫她修一下她的手機(jī)。她用的是你老丈人的手機(jī)。這時(shí)候你會(huì)怎么辦？

羅偉章：去呀！抱怨幾聲，就去。作家只能在作品里行使對(duì)時(shí)間的權(quán)利，不過這已經(jīng)十分美妙了。