樹 人

羅偉章

影視城名叫萬方園，占據(jù)了整個半島。要是你關(guān)心電影，就知道曾有多部影片，特別是古裝戲，是在萬方園拍攝的。其實(shí)那地方很偏，無論從哪個方向來，都得先到華鑫市，再到東軒縣城，再到回龍鎮(zhèn)，從回龍鎮(zhèn)過河，才能上半島。半島被兩條河摟抱，北面是后河，南面是中河，過河的地方是兩河交匯處，匯流后稱為清溪河。清溪河在縣城匯入州河，州河下去是渠江、嘉陵江、長江，長江盡頭是大海。但這并不證明有水路可通。水路最多通到州河。清溪河只有水，沒有路，它正如其名，清淺如溪，只能浮動漁船，載不動人世。如此地界，似乎注定了影視城的命運(yùn)，興旺了三四十年，就寂寥下去，人越來越少。直到有一天，一只亂竄的野兔發(fā)現(xiàn)，里面一個人也沒有了。春草從河邊萌芽，流光一般，將半島綠透。當(dāng)春草變成秋草，就越過了人頭。影視城里的街道、瓦舍、王宮，在秋草的低處繁衍著不為人知的秘密，高于草梢的部分，在夕陽和風(fēng)聲里靜默，仿佛承受著低處的秘密帶來的痛楚。又歷幾度春秋，半島上或林木蔥蘢，或枯藤昏鴉。萬方園成了廢墟。

如何處理那片廢墟，回龍鎮(zhèn)傷透了腦筋。

半島地勢平坦，土壤肥沃，曾是“河源糧倉”，現(xiàn)在若還原為莊稼地，不僅要拆墻掀瓦，還要搬走成山的垃圾。即便這樣，也沒人去種。建萬方園時，半島土著都遷到了離縣城很近的地方，幾十年過去，老的老，死的死，年輕一輩都不認(rèn)半島是故鄉(xiāng)。清溪河的兩岸山民，也不再像前輩那樣向往平壩，他們天南地北打工，早看輕了土地，家也安到了鎮(zhèn)上。而且，據(jù)縣城那些有學(xué)問的人說，影視城建成之日，半島就進(jìn)入了工業(yè)文明，現(xiàn)在又倒回農(nóng)業(yè)社會去，往輕里說，是留戀舊懷抱，往重里說，是敵視進(jìn)步。般般件件，都不能還原。不種莊稼種鮮花呢？半島長三十公里，寬二十七公里，種上鮮花，是名副其實(shí)的花海，東軒縣正打造全域旅游，剛好應(yīng)景。方案報(bào)到縣長那里，縣長說，花好看，只是太平常，喜歡好看是天性，喜歡奢侈品是更大的天性，當(dāng)今世界，最耀眼的奢侈品是什么？問了，卻沒人回答，他就自己回答了：廢墟，知道嗎？廢墟！就這樣，萬方園以廢墟的面目被保留下來。

縣長眼光獨(dú)到，作為廢墟的萬方園，成了招牌，游客不斷。影視城最紅火的時候，也沒這么多人來參觀。影視城不止萬方園，別的不說，跟橫店比，無論規(guī)模、交通、住宿，萬方園都不能比?，F(xiàn)在不同了，萬方園不是影視城，是影視城的廢墟，而廢墟又不是廢墟，是不能搬進(jìn)博物館的文化，是丑與美的自照和互鑒。

斷垣殘壁，敗草荒煙，都讓游客上心。但最上心的，卻是一棵樹。這多少出乎人的意料。那棵樹并不在顯眼位置，是在西南角上，且在樹界是絕對的矮子，只有不到兩米高。但有人說，它長得像一個人。一棵樹怎么會像一個人呢？有段時間，網(wǎng)上大量流行那棵樹的照片，確實(shí)是兩腿站立，“腰部”以上，各有根粗壯枝椏，手臂似的舉向天空，中間夾著簇?fù)淼募?xì)枝，枝成頸，冠成頭。如此，說它像人也可以。

然而奇怪的是，凡見過那棵樹的，都說自己做了一個夢。

查閱近些年的網(wǎng)絡(luò)文章，可查到上萬條與那棵樹相關(guān)的敘述，從中發(fā)現(xiàn)，他們不僅做了夢，還夢到了類似的情緒。說一說那個夢以及前因后果，當(dāng)然很有必要。為說起來方便，抽出東北一位游客的文章，文章很長，足有四萬字，因此只能簡要復(fù)述——

那位游客名叫徐智君，性別不明，姑且認(rèn)為是個男性。這年的十月初，徐智君去成都參加大學(xué)同學(xué)女兒的婚禮，聽說萬方園早成廢墟，并以廢墟示人，頓時心有所動，就在婚禮后獨(dú)自前往。從成都坐火車到華鑫市，再坐汽車到東軒縣城，接著坐汽車到回龍鎮(zhèn)；回龍鎮(zhèn)去半島，先前以船渡，萬方園建成時，修了一座橋，自此渡船成為歷史。但徐智君想選擇古老的方式過河。只是，在鎮(zhèn)子老街問了多人，都未能如愿。正準(zhǔn)備從橋上走，見下游上來一艘漁船，他就等在那里。漁船慢悠悠推到離他十余米外的河面，他向漁夫問好，請他幫忙，漁夫卻充耳不聞。他以為是河吼讓人耳盲，就大聲喊，可喊破嗓子，也不理他，像他根本就不存在?；蛘邼O船和漁夫不存在。那時候，他就感覺自己進(jìn)入了夢境。

沒辦法，只能從眾。上到半島，太陽即將西沉。他并不急。從同學(xué)口中，他已知曉廢墟廣袤，一時半會兒走不完，因此安排了兩天。今天只是先看幾眼，回到鎮(zhèn)上休息一夜，明天再來好好看。游客已陸續(xù)回撤，個個臉上沒有疲憊，但也沒有興奮，眼睛很深，深到內(nèi)心的深淵里。他也沒多想，隨意張望。這樣，他就看到了那棵樹。

此前他并沒聽說過那棵樹像人，也暫時沒看出它像人，卻感覺有個風(fēng)洞，不由分說將他吸入。風(fēng)洞里沒有時間，他是被吐出后才知道在風(fēng)洞里的時間：不會超過二十分鐘。出來后他進(jìn)入了時間，也進(jìn)入了一團(tuán)站立著的光。待定下神，才看清是晚霞落在了樹上：他和那棵樹面對面了。他的心里，立時生出一種奇異的親切感。這種親切感他從來沒有體驗(yàn)過，仿佛一股氣，在他五臟六腑和骨頭里游動，說游動不準(zhǔn)確，是雕刻，那股氣像把刻刀，將他刻出本來的樣子。模型就是身邊的樹。有那么一瞬間，他覺得腳下生根，像它一樣長進(jìn)了黝黑的土地，而且腳丫子癢，是一棵野燕麥從趾縫間探出了頭。這讓他恐懼，恐懼里又伴著驚喜?？謶钟袝r候會成為驚喜的源頭，這是他有過的經(jīng)驗(yàn)，因此不以為怪。但到底不敢久留，他掏出手機(jī)，以樹為景，自拍一張，離開了半島。

賓館是早就訂好的，去半島之前，就辦了入住手續(xù)，放下了行李。那賓館名叫望月樓，在回龍鎮(zhèn)新街上。新街和老街是兩條平行街，只是老街傍河，新街靠山，同時，山也成為新街的一部分。望月樓就在山上，從郵局和銀行間的巷道進(jìn)去，爬九十七步石梯才到。徐智君沒在鎮(zhèn)上逗留，直接回了賓館，去底樓餐廳要了份鐵板燒牛肉飯。吃過飯，回到房間，沖了澡，就躺到床上去，電視也懶得看，抖音也懶得刷，回了幾個微信，就睡了。

他閉上眼睛，夢就絲絲縷縷將他彌漫，他這么早睡，并不是因?yàn)槔?，而是夢在他的肚子里已?jīng)足月，他需要一個地方、一種環(huán)境，把夢“生”出來。

夢剛開始，他就發(fā)現(xiàn)自己比現(xiàn)在老，老到兩腿酸澀，步履蹣跚。他大吃一驚。這不是他該有的樣子。在成都參加婚禮，大學(xué)同學(xué)去了六個，都說還能從他身上看到當(dāng)年在校園里背著吉他跟女生搭訕的樣子。好聽的話大多是沒有意義的話，甚至是危險(xiǎn)的話，他知道，但他確實(shí)很健朗，只要不出差，不下大雨，每天跑步七公里，雷打不動。他的腿如果是翅膀，就能飛。他從來沒把自己的年齡當(dāng)回事，因此覺得自己一直年輕。

心里不服，他開始抗辯。

仿佛為了讓他進(jìn)一步看清自己，夢像云那樣裂開，裂成兩塊。是他自己裂開了，他感覺到了痛楚。可當(dāng)他跟自己面對面，痛被嚇了回去——他完全驚呆了。他看見自己頭發(fā)半灰，眼神空洞，臉上松松垮垮。這不是他！如果這個人也叫徐智君，定是另一個徐智君，他這個徐智君，在統(tǒng)計(jì)局負(fù)責(zé)一個部門，手下三個人，個個都尊敬他、服從他。他的妻子在一家國營企業(yè)任中層干部，兒子博士畢業(yè)進(jìn)了大醫(yī)院，兒媳在重點(diǎn)中學(xué)教書。他的生活和人生，都如陽光照耀的河面，絕不是這般一地雞毛的樣子。

因此他繼續(xù)抗辯。

可是沒有誰聽他。

他的抗辯成了自語。

除了他的自語，四野是鋪天蓋地的沉默。

其實(shí)他身邊圍了很多人，有幾個還是他特別親近的人，這些人并未沉默，都說著話，說得眉飛色舞：喀麥隆有個小孩跟幾十條鱷魚一起游泳，澳大利亞有個百歲老人每天還喝兩瓶啤酒，威尼斯海灘有架直升機(jī)墜毀，上海有個女演員整容整出了熊貓臉……這些十萬八千里之外的事情，讓他們驚詫、感嘆，驚詫和感嘆當(dāng)中，都有抑制不住的快樂。天下事，天下人，到頭來都會成為談資，讓人快樂。他徐智君的話即使有人聽，也只是讓人快樂。

于是他不說了。

不說，反而變年輕了，比實(shí)際歲數(shù)還年輕很多。他穿著皮靴，大步流星走在十二月的街道上。寒風(fēng)吹雪，但他并不覺得冷。身體冷，心不冷。他是遇到好事了。什么好事，卻想不起來。這無所謂，好事壞事，最終都不是事，而是一種心情。他的心情是冰河解凍的心情，是迎春花盛開的心情。雪越下越緊，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，把路面升高，踏上去，能感覺到不可思議的彈性，能聽到雪花破碎時干爽的響聲?？墒恰l從身后抓住了他的肩？他轉(zhuǎn)過頭，卻怎么也看不見那人的臉。走這么快干嘛？那人說。聽上去聲音很熟，卻又回憶不起是誰。我有事情，他說。那人冷笑：天花板已經(jīng)封頂，還有什么事情？言畢一把將他推開。

他向前猛沖幾步，要不是從夢中醒來，就跌倒了。

房間的燈開著。不是睡前忘了關(guān)燈，而是他睡覺的習(xí)慣。這習(xí)慣養(yǎng)成的時候，他跟剛才在夢里的年齡相當(dāng)，生活也順風(fēng)順?biāo)刹恢獮槭裁?，他夜里突然怕關(guān)燈。關(guān)了燈就不敢睡，甚至不敢閉眼睛，眼睛一閉，就陰氣沉沉，而且能夠看見，看見的是一個人，和抓他肩膀的人一樣，不見臉，唯見一團(tuán)黑乎乎的身子朝他逼近，在他床邊彎下腰來。他聽見了那人的鼻息，卻沒有鼻息的溫度。驚恐之下，雙目遽然睜開，左手一伸，把床頭柜上的臺燈摁亮。陰氣并沒消散，卻啥也沒有，只有熟悉的景象。熟悉本身就是溫度，他在這溫度里活過來。卻再也不敢關(guān)燈了。燈光護(hù)送著他，讓他勉強(qiáng)睡過去，然后疲乏地迎接新的一天。

妻子睡在隔壁房間。若去妻子床上，他就不怕，但妻子的睡眠是神圣的，不容任何打攪。翻個身也是打攪，出口氣也是打攪。兒子上小學(xué)后，妻子就和他分房睡了。為什么以前不怕打攪，現(xiàn)在就怕了？這其中的道理，他不是沒想過，不是沒懷疑過，但他覺得懷疑是可恥的，懷疑的本質(zhì)，是對當(dāng)下生活的繳械投降。他過得好好的，為什么要投降？

燈光有亮度，卻是冷的。賓館的燈光尤其冷，因?yàn)椴皇煜ぁＫS的帶燈白的頂燈，第一次感覺到燈光也有重量，壓得他小腹發(fā)脹。他起來上了趟廁所，故意把馬桶弄出很大的響聲。這是他的經(jīng)驗(yàn)，響聲也是活物，能陪伴他。他在馬桶的響聲里想，剛才那個夢是什么意思？那家伙的聲音為什么那么熟悉？熟悉到仿佛是他自己的聲音……

想到這一層，他很不安。

但又覺得沒有道理。

一個夢而已。

馬桶不響的時候，他也就不再想了。

當(dāng)他回到床上，不僅讓頂燈和帶燈繼續(xù)亮著，還打開了閱讀燈。

燈光像一湖水，把他包藏在湖心。他又睡了。

夢耐心地等在他睡眠的門外，見他進(jìn)屋，它也進(jìn)屋。它跟他打了招呼，問他怎樣。他問什么怎樣，它不答，嘲弄地望著他。而他也看見了自己。他看見自己又減了歲數(shù)，穿著漿領(lǐng)的白襯衫，跟幾個朋友坐在茶樓里高談闊論。正說得起興，領(lǐng)導(dǎo)的電話來了，讓他明天上班時，去他辦公室領(lǐng)張表。是又有好事嗎？有表格填，多半就是有好事，評先進(jìn)、評職稱、晉升職務(wù)……夢卻不解風(fēng)情，正有了好事，卻再次換了場景。

葉落如雨。

那些葉子是從他身上掉落的。

他當(dāng)真成了廢墟上的那棵樹。

廢墟上的樹算不算廢墟？如果算，他又怎么會是廢墟？他的一切都很美好。就說妻子一直和他分房睡，卻也沒如他千萬次以為的那樣要拋棄這個家。妻子擁抱著自己的秘密，正和他一起變老。要說遺憾，是未能在事業(yè)上更進(jìn)一步。這個他以前會想，現(xiàn)在不想了。他在單位管著三個人，意思是有四分之三都不如他，還有什么不滿足？真正遺憾的，是至今還沒抱孫子，但他照樣可以說服自己?，F(xiàn)在的年輕人，寧愿養(yǎng)狗，也不養(yǎng)孩子。他的兒子兒媳就養(yǎng)著一條狗。可他們畢竟四年前就成了家。成都那個同學(xué)的女兒，才剛剛出嫁呢。還有些同學(xué)和熟人的兒女，打定主意不娶，也不嫁。他是可以說服自己的。

生活不就是持續(xù)不斷的說服嗎？面前一個坎，過不去，讓人難以承受又無可奈何，但只要跟某些人比一比，輕易就把自己說服了，過一陣，時間自會把那個坎兒埋葬。不斷說服自己，既是生活，也是生活方式。沒什么大不了的。即使妻子有秘密，可你難道不允許一個人有秘密嗎？當(dāng)秘密依然成為秘密，已是幸運(yùn)。他的一個女鄰居，最近翻了船，就因?yàn)槊孛鼙还_。那女鄰居是縣廣電局副局長，成了縣長的情人，兩人間的微信聊天如果一直是秘密，就是他倆的私趣，是波峰浪谷的激情，可那些微信被她丈夫發(fā)現(xiàn)，丈夫轉(zhuǎn)手就發(fā)到了網(wǎng)上，她因此成了罪人，成了耍把戲的猴子，被舉國觀賞，讓人快樂。

徐智君沒有這些煩惱。

他已經(jīng)過得非常好了……

關(guān)于那個夢，徐智君還寫了很多，基本上都是在醒和夢之間轉(zhuǎn)換，有時很難分辨是醒還是夢。但他說，他之所以寫出來，是因?yàn)閴舻降哪莻€徐智君與他完全無關(guān)，中途醒來的那些疑慮和想法，也完全是虛構(gòu)。那棵樹長得像人，也是他回去看照片才發(fā)現(xiàn)的。

接著他又說，他后悔去萬方園。

事實(shí)上，第二天他就離開回龍鎮(zhèn)，去華鑫市坐上火車，回老家去了。

眾多參觀過萬方園廢墟的游客，至少半數(shù)跟徐智君一樣，看了那棵樹，回賓館做一夜夢，就離開了。夢里的情景各有不同，但基本路數(shù)是一致的，情緒是一致的。

于是有人說，問題很可能就出在那棵樹上。

那棵長得像人的樹，究竟是樹還是人？

居然就有人給出了回答，用了否定句式：不是樹。

不是樹未必是人？

再用了肯定句式：是人。

接著進(jìn)一步說明：是一個人的廢墟。

——萬方園最觸目驚心的廢墟。

難怪游客對它最上心。

接著就有網(wǎng)友展開“人肉”搜索。搜索的結(jié)果：果然是人。那個人名叫趙明江，華南人氏，二十歲來到萬方園，說要出演關(guān)羽——關(guān)將軍。關(guān)羽作為忠義的化身，受歷朝歷代喜愛和崇敬，有關(guān)他的影視劇，在萬方園拍了多部，每一部趙明江都去試鏡，但都沒被選上。不演關(guān)羽，還可以演張飛、演李逵。不下五個導(dǎo)演對他說：根據(jù)你的身坯和氣質(zhì)，演張飛或者李逵更合適。這可也是千載難逢的機(jī)會。其中好幾部電影，張飛不再是老三，李逵也不再是宋江的馬仔，而是頭號主角，但趙明江就是不愿意。除了關(guān)將軍，他說，我誰也不演。

一年過去了。

十年過去了。

自從來到萬方園，他從沒回過家。開始五六年，父母接濟(jì)他。后來父母讓他回去，接手家族產(chǎn)業(yè)，而且他也該找個女人，成個家。他的回答都是一個字：不。簡潔，響亮，堵死所有的門窗。在父母那里，一天不是二十四個鐘頭，而是這一刻的焦慮和下一刻的擔(dān)憂，五六年的焦慮和擔(dān)憂，堆積如山，父母被埋住了，投降了。向焦慮投降，向擔(dān)憂投降。終于向他發(fā)出最后通牒。他的回答是：不。父親罵罵咧咧，不遠(yuǎn)千里趕到萬方園，要看個究竟。

他看見，他的兒子破衣爛衫，在影視城里打雜活命。他哪吃過這樣的苦。趙家是當(dāng)?shù)氐谝慌黄饋淼娜?，趙明江中學(xué)畢業(yè)，父親就把他留在自己的模具廠里做幫手。他的前途肉眼可見。然而，不知道發(fā)了哪股水，他要當(dāng)明星，且說走就走了。

數(shù)年過去，他不僅沒當(dāng)上明星，連個群眾演員也沒混上，靠送水、搬運(yùn)道具過活。

父親拉他回去。

他說：不。

父親扇了他一耳光。

他說：不。

父親又扇了他一耳光。

他說：不。

跟他一起打雜的幫他說話，說趙明江不是不能當(dāng)明星，是他固執(zhí)，只演關(guān)羽。

接著又把請他演張飛、李逵都被他拒絕的事說了。

當(dāng)父親的仿佛這才認(rèn)識了自己的兒子。他認(rèn)識到的兒子不可救藥。世事如棋局，得一步一步走，許多時候還得走彎路，你想吃對方的馬，直接朝那匹馬沖過去，那匹馬就跑了，甚至反被它踢死了。他不理解自己為什么會生出這樣一個兒子。他絕望了，走了。

又一個十年過去了。

再一個十年過去了。

趙明江老了。

萬方園也快歇業(yè)了。

在萬方園歇業(yè)之前，趙明江就變成了一棵樹。

——一個人的廢墟。

他先于萬方園成為了廢墟，是廢墟中的廢墟。

也是廢墟中的明星。

作為人的時候，他沒能成為明星，作為廢墟的時候，他成了明星。

對趙明江的經(jīng)歷，有人寫出來，在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳播。

很多人都看到了，包括徐智君。徐智君又在博客上發(fā)了篇短文，說他之前講，他做的那個夢與他沒有關(guān)系，并不完全屬實(shí)，比如他兒子讀了醫(yī)學(xué)博士，就是事實(shí)。兒子本身并不想學(xué)醫(yī)，是他讓他學(xué)——為了滿足他自己的夙愿。小時候，他親眼目睹了喜歡他的爺爺怎樣痛苦地生病，痛苦地死去，他就想當(dāng)醫(yī)生，而且要當(dāng)華佗那樣的醫(yī)生?？伤砜撇缓?，只能讀文科，醫(yī)學(xué)院除了臨床護(hù)理等少量專業(yè)，都不招文科生。不能學(xué)醫(yī)，他就想讀外語系，可考分不夠，最后讀了歷史系。讀歷史系也不錯，歷史是時間的面孔，是時間的腸肝肚肺，也是時間的謊言、真理、愛情和仇恨，是埋在時間深處的現(xiàn)實(shí)……大學(xué)期間，他就發(fā)表了幾篇?dú)v史隨筆，并因此覺得自己有寫作天賦，于是又想當(dāng)作家。當(dāng)然，他沒當(dāng)作家，畢業(yè)后教幾年書，就下海做生意去了。現(xiàn)在他開著一家店，過著衣食無憂的生活。不止于衣食無憂，什么時候想出門旅游，拎起包就走。

以前，他并不知道自己有多么幸福，現(xiàn)在知道了。

之所以幸福，是因?yàn)樗斆鳌?/p>

他變得更加自信了。

別的人也是這樣的。