筆清
天熱了,允許自己做點兒心靜自涼的閑事。我輕輕打開扇盒,拿出那把心愛的檀香扇,用柔軟的細(xì)布拭去浮塵,一股若隱若現(xiàn)的香氣裊裊升起,空氣中的褶皺似乎都被一一熨平了。檀香扇就如另一戶別窗,釋放出無形的安靜和祥和的力量,屋內(nèi)沒有一絲涼風(fēng),衣襟卻仿佛被吹動撩起。
檀香扇是父親買給奶奶的。父親曾是一名客運司機,那年去蘇州張記小鎮(zhèn)特意買的。記得小時候每當(dāng)伏天伊始,奶奶便把扇子拿出來,輕輕搖曳著,為自己扇出涼風(fēng),也為她最疼愛的孫女扇走蚊蟲……扇子并不名貴,可奶奶平日舍不得用,大概因為這是父親從千里之外特意為她買的,且檀香有鎮(zhèn)定安神、行氣溫中的作用,對奶奶的高血壓有好處。當(dāng)然這里面的母子情是不言而喻的。
父親也曾陸陸續(xù)續(xù)買回幾把各式的扇子,有芭蕉扇、折疊扇、紙扇,還有讓我們姐妹玩耍的小扇,也就是過去繡樓上的小姐手中的紗綢云扇。
怎奈,奶奶還是因患高血壓去世了。父親便將檀香扇交給母親保管、使用。母親是個粗枝大葉的女人,又極其怕熱,總覺得它不如芭蕉扇用起來痛快,風(fēng)大。所以待我長大些,母親便將檀香扇轉(zhuǎn)送給我了。為此,我好幾天都笑得合不攏嘴,得了寶貝一樣珍藏著。出嫁后也順著帶過來,每年夏天總會拿出“小資”一下。
后來,老家的宅子沒了,家也分了,人也走的走,散的散,那些與大家庭相關(guān)的物件也都不知所蹤了。但我仍記得,在我第一次得到檀香扇時父親的感慨:“好像還在眼前,卻已經(jīng)都過去了,人的一輩子好像比一個時節(jié)還短啊。能留下來的也就這個扇子搖出的一縷涼爽,卻是暖暖的?!蹦菚r,我還小,不知道父親說這些話時為何眼里總有幾許潮濕。現(xiàn)在,我懂了,但父親已經(jīng)不在了—和奶奶一樣患高血壓走的。我能為他做的,就是好好地守住這縷清香。
檀香扇扇面上畫著小橋、流水、人家、花草、亭臺等,不知道是定格了誰家的生活。許是摩挲的時間久了,那畫面越發(fā)顯得古色古香,尤其是扇墜下的流蘇已經(jīng)開始褪色,變脆。本想重新配上一束,但又覺那是光陰的記憶,歲月的見證,不用刻意做了。于是,我便不再去想,不是怕扇子貶值,是怕驚擾了曾經(jīng)用它納涼的親人留下的痕跡。
奶奶曾在這扇旁做過繡鞋,繡過壽衣;母親曾在這扇下的夏日黃昏門口張望出車歸來的父親;我也曾搖著這把扇子,給女兒講她的姥爺?shù)耐拢灰苍蹲脚畠耗闷疬@把扇子時,眼中流露的那份依戀……
多少悲欣往事被歲月的清風(fēng)拂過,在這把檀香扇的沁香里漸漸隱去了……
父親啊,好久不見。