作家要勇敢地面對自己，面對世界

謝有順 饒翔

謝有順：饒翔兄好，《粵港澳大灣區(qū)文學評論》要我們倆談談本屆魯迅文學獎中篇小說的閱讀感受，你讀得比我多，理解會更全面，一會兒你多說點。我倒是從整體上覺得，近年的中國文學寫作有幾點令人印象深刻。一是當下文壇起碼有七八代作家層疊在一起，各自都在努力，都開始寫出有個人風格的作品。比如，1930年代出生的王蒙等人，一直還很活躍并時有新作發(fā)表。1940、1950年代出生的馮驥才、賈平凹、韓少功、王安憶、葉兆言、阿來等人還是文壇的中堅力量。1960年代出生的許多作家也是文壇中堅力量。1970、1980年代出生的作家剛顯山露水沒幾年，1990年代，甚至2000年代出生的作家也出來了。八代作家將同堂寫作相當長的時間，很有意思。二是寫作越來越多元，也就有了各種形態(tài)。主旋律的，傳統(tǒng)的，先鋒的，市場化的，網(wǎng)絡的，自媒體化的，基本上每個人都可以找到自己發(fā)力、施展的空間。所以，常用的“文壇”這個概念已經(jīng)不是鐵板一塊了，“文壇”客觀成了好多個文壇了。比如，以文學雜志、文學出版為中心的是一個文壇；專欄作家、自媒體寫作也構成了一個文壇；網(wǎng)絡文學界也有自己的文壇。多個文壇并行，也是文學寫作日益豐富的一個象征。三是中國這些年的文學成就還是很高的，要敢于肯定?；叵胨氖嗄昵?，中國當代文學的起點并不高。劉心武的《班主任》很重要，但在今天看來，藝術上還嫌粗糙；因為寫作被批判的也大有人在，我聽舒婷說過，她當年寫詩，如何面臨著巨大的壓力；我也聽汪政講過，趙本夫當年寫《賣驢》，差點被拘押?？梢姡瑹o論從藝術上、還是思想的自由度上，四十多年前的起點都是不高的。但經(jīng)過這幾十年的努力，當代文學取得了巨大的成就，至少在詩歌、長篇小說、中篇小說、文學評論等方面，當代文學的成就并不低于現(xiàn)代文學，即便放在同一時期的世界文學的尺度里（從現(xiàn)有的譯作來看），中國當代文學的成就也不是像一些人說得那么不堪的。因此，承認這四十多年來中國當代文學所取得的成就，也是需要膽識和勇氣的。橫掃一切的否定，有時反而容易。以中篇小說為例，它可謂當代最成熟的小說文體之一，每年仍有很多作家用心經(jīng)營這一文體，并寫出不少藝術完成度、精神飽滿度都較高的中篇，集中閱讀這一文體的作品，可以見出中國文學的一個重要側面。

饒翔：四年一次的魯迅文學獎評獎是對近年文學創(chuàng)作的一次檢閱。本次共有283部中篇小說參評第八屆魯迅文學獎，數(shù)量比上屆略有增長，這在一定程度上反映了近年中篇小說創(chuàng)作的繁榮。從主題和題材而言也比較豐富，涵括都市、鄉(xiāng)村、軍旅、革命歷史，青春成長、老年生活，科幻、傳奇，等等。

本屆魯迅文學獎的評選有其特殊的背景，它所評選的范圍為發(fā)表或出版于2018年至2021年間的作品。在過去的四年中，中國社會發(fā)生了足以載入史冊的大事：新中國走過70個春秋，中國共產(chǎn)黨迎接百年誕辰，脫貧攻堅取得偉大勝利……這使重大主題的寫作，成為本屆參評作品的一大聚焦，可視為當代中國作家對歷史的自覺擔當，對時代的積極呼應。

在革命歷史題材方面，肖克凡的《媽媽不告訴我》通過旁觀者的視角，講述了“媽媽”沒有告訴兒子的那段地下革命工作的經(jīng)歷，在往事里打撈珍貴持久的理想之光，向無數(shù)為謀得后人幸福而奮斗的無名前輩致以由衷的敬意。陶純的《七姑八姨》以地方黨史辦工作人員的敘事視角，挖掘四川大巴山區(qū)的4位女性在戰(zhàn)爭年代的傳奇經(jīng)歷，這些無名英雄的犧牲和奉獻令人震撼，值得銘記，作者將她們一一塑造得血肉豐滿、活靈活現(xiàn)。還包括季宇《最后的電波》等，這些革命歷史題材小說聚焦面目、性格各不相同的微茫個體的命運，以小人物呈現(xiàn)大歷史，雖然談不上是此類題材的創(chuàng)新與突破，但在敘事上各具特色。

2021年是決戰(zhàn)脫貧攻堅的關鍵年，一個時期以來，圍繞著脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興主題創(chuàng)作的作品不在少數(shù)。在本次參評作品中，《八度屯》和《豬嗷嗷叫》是此類題材中的拔萃之作。李約熱的《八度屯》帶有作家的自我印記，以駐村干部的視角寫鄉(xiāng)村的脫貧攻堅工作，作者將自己駐村的經(jīng)驗放入小說，細致書寫了李作家在村里經(jīng)歷的“破冰之旅”，與當?shù)厝罕姀淖畛醯哪吧糸u（連語言也不通）到后來的相融相親，顯現(xiàn)出作家深入生活、扎根人民后的轉變與收獲。而李司平的《豬嗷嗷叫》則是旁觀者視角，因而在敘事中多了一些冷觀與反諷的距離。由養(yǎng)豬—殺豬—跑豬—找豬—補豬—查豬等一系列因果事件，以略帶荒誕的幽默筆法，在妙趣橫生間，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的原生態(tài)與眾生相，也從特別的角度顯現(xiàn)了鄉(xiāng)村脫貧攻堅工作的艱難復雜性與意義。

其他一些鄉(xiāng)村題材作品，陳集益的《金塘河》帶著個人的成長印記，講述了在聯(lián)產(chǎn)承包責任制實行之后，南方一家人為了吃飽飯而自力更生、艱苦奮斗的故事，將個體生命與時代發(fā)展聯(lián)系起來，洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。余一鳴的《湖與元氣連》通過大學生村官王三月在丹陽湖南邊一個叫上元的村莊里的所見所聞，勾連起了這座村莊的現(xiàn)實與歷史，刻畫塑造了鄉(xiāng)村帶有自我犧牲精神的英雄形象，凸顯了鄉(xiāng)村生態(tài)建設的意義和價值。潘靈的《太平有象》也是一篇生態(tài)文學力作。2020年云南西雙版納州的15頭亞洲象組成的“大象旅行團”向北遷移，在相關部門的悉心呵護與全力推動下，歷時一年多返歸故園。作者由此獲得靈感，虛構出一個叫太平村的少數(shù)民族村寨，講述村民如何保護受傷的小象，為給野生動物騰地方而搬遷，努力建設生態(tài)文明的故事，贊頌了邊地人民在保護生態(tài)環(huán)境中的努力、付出、擔當和犧牲。這些作品均表達了對鄉(xiāng)村現(xiàn)實的認識和對鄉(xiāng)村未來的期望，也在一定程度上寫出了鄉(xiāng)村政治的復雜性。

謝有順：過去，很多作家都會以“寫作是個人的事”為由，不太談論寫作應有的基本責任。但今天看來，個人的事，如果不與一個更為廣闊、深遠的精神空間相聯(lián)，它的價值也很可能是有爭議的。寫作是個人的，但寫作作為一種精神的事業(yè)，也是面對公共世界發(fā)言的。這二者并不矛盾。

薩特在《什么是文學》里說：“首先，我是一位作家，以我的自由意志寫作。但緊隨而來的則是我是別人心目中的作家，也就是說，他必須回應某個要求，他被賦予了某種社會作用。”當薩特說他是一個“以我的自由意志寫作”的作家時，他強調的就是一種個人的創(chuàng)造性，這是薩特得以存在的基礎；在這種存在之上，薩特沒有忘記他還是“別人心目中的作家”，他還有一個面對公共世界該如何擔負責任、如何發(fā)言的問題，如他自己所說，“他必須回應某個要求”。薩特提倡作家們“介入”時代。這樣的“介入”，并非簡單的社會運動，而是要求介入者首先是一個存在者，在“存在”里“行動”，才是真正的“介入”。在當下的中國，有這么多尖銳的問題等待作家們來回答，作家如果普遍沉默，拒絕擔負寫作在個人心靈中的責任，這樣的寫作，確實很難喚起別人的尊重。因此，作家要勇敢地面對自己，面對眾人，面對現(xiàn)實；他寫的作品不僅要與人肝膽相照，還要與這個時代肝膽相照，只有這樣的文學，才是有存在感的文學，有靈魂的文學。

由此我想到另一個問題，也值得重視，那就是文學只寫苦難，只寫惡、黑暗和絕望，已經(jīng)不夠了。在這之上，作家應該建立起更高的精神參照?？ǚ蚩ㄒ矊憪?，魯迅也寫黑暗，曹雪芹也寫幻滅，但他們都有一個更高的精神維度做參照：卡夫卡的內心還存著天堂的幻念，他所痛苦的是沒有通往天堂的道路；魯迅對生命有一種自信，他的憎恨背后，懷著對生命的大愛；曹雪芹的幻滅背后，是相信這個世界上還存在著情感的知己，存在著一種心心相印的生活。和這些偉大作家相比，現(xiàn)在的作家普遍失去了信念，他們的精神視野里多是現(xiàn)世的得失，內心不再相信希望的存在，也不再崇尚靈魂的善。作家的心若是已經(jīng)麻木，他寫出來的小說，如何能感動人？又如何能叫人熱愛？

其實，自“五四”以來，我們在文學作品中越來越少看到成熟、健康、有力量的心靈，可見，二十世紀以來的中國人，在精神發(fā)育上還是有重大的欠缺——西方的文明沒有學全，中國自己的老底子又幾乎丟光了，精神一片茫然、混亂。這些，都不可能不影響到文學寫作。從這個意義上說，劍走偏鋒、心狠手辣的寫作確實已經(jīng)不新鮮了，我更愿意看到一種溫暖、寬大的寫作，就是希望在精神上能看到成熟的作家，在寫作上能看到一個敢于肯定的作家。在這個一切價值都被顛倒、踐踏的時代，展示欲望細節(jié)、書寫黑暗經(jīng)驗、玩味一種竊竊私語的人生，早已不再是寫作勇氣的象征；相反，那些能在廢墟中將潰敗的人性重新建立起來的肯定性的寫作，才是值得敬重的寫作。

饒翔：這是一個非常高的觀察視點了。具體到魯迅文學獎，你持守何種選擇標？

謝有順：評獎是見仁見智的事情，倒沒有一定之規(guī)，它和寫評論是不一樣的，評論是面對一部作品，是具體解讀、闡釋這部作品，而評獎是在一堆作品中發(fā)現(xiàn)一部和幾部作品。評獎的標準是在比較的過程中不斷修正的。沒有好作品時，次好的作品你也覺得不錯了，而一旦讀到更好的作品，你的標準不自覺地就提高了。具體到這次評獎，我感覺，大家明顯更傾向有時代感、有大局觀的作品。對文字細節(jié)也更加注意了?？梢?，作家如果要參評國家的這些主流獎項，不能只琢磨自己的藝術趣味，還要傾聽現(xiàn)實的聲音，對時代性的命題也要有回應。小情調、小趣味的寫作很難再感動評委了，大家還是希望在獲獎作品中碰到一些有重量的話題、有使命感的思索。當然，如果純屬個人寫作，不參評獎項，作家大可自由書寫、自由發(fā)揮。你讀得仔細，可以多說一點。

饒翔：與以往歷屆一樣，本屆魯迅文學獎的評選也吸引了外界較多關注。這源于它是最高級別的國家文學獎項之一，具有相當?shù)臋嗤?，而國家大獎的性質，也決定了它要傳導國家和社會的主流價值，反映主流的審美觀和文學追求。評委的職責便是以當前的主導價值為標準，通過反復的討論凝聚共識。最終的得獎名單是評委們經(jīng)過仔細閱讀和反復討論后形成的結果，可以說，脫穎而出的5部作品各具代表性。

王松的《紅駱駝》發(fā)表于2019年，是為共和國70華誕的獻禮之作，它致敬祖國核工業(yè)事業(yè)中的無名英雄，書寫“奮斗青春，無悔抉擇”的人生主題。而這“無悔”的內涵又是由母親晚年的遺憾與后悔來烘托反襯的。母親在垂暮之年一次滿懷執(zhí)念的旅行，揭開了那些并不如煙的往事的面紗，也揭開了人物情感世界的秘密。由感情這個切入口，小說打開不同人物的內心，給宏大的歷史敘事注入了溫潤的人文情懷。因與父親相愛而共同奔赴“礦區(qū)”、投身核工業(yè)事業(yè)的母親，中途因無法克服對年幼女兒的負疚而決意離開父親，離開“礦區(qū)”返回城市，在生命盡頭卻又帶著某種無法解開的心結重返“礦區(qū)”。陪同母親前往的女兒在將生命奉獻給崇高事業(yè)的父親墓前，接過了父親遺留給她的“紅駱駝”石頭，那象征著一種紅色信仰與堅毅品格的傳承。小說采用母女二人不斷交替的敘事視角，隨著旅途中空間的不斷變化，線性的時間也隨之被切割，拽出敘事的多重線頭，在起承轉合間，作者對敘事節(jié)奏有著精準老到的控制。

王凱的《荒野步槍手》是當代軍旅生活中的一處風景，金戈鐵馬間的一闋邊詞。它以結實飽滿、鏗鏘明快的語言，寫下了一篇新時代的強軍故事，稱頌了可親可敬的基層官兵。位于西北戈壁大漠的演習場，在將近零下20攝氏度的極寒環(huán)境中，除了狂亂的風和風聲中凌亂的思緒，包括肢體、感官和礦泉水在內的一切似乎都被凍結了。然而，就是在這樣一個寒夜，攜帶著各自人生經(jīng)歷和生命體悟的兩代軍人——一個是“奔五”的部隊創(chuàng)作員，與身體機能同步衰減的還有他被庸常生活所漸漸磨損的激情；一個則是正值青春年華，在部隊里享受過榮光也遭遇過挫折，卻仍堅持原則與個性的“沉默的中士”，他們在寒冬曠野中碰撞出溫暖的情感共鳴。時間刷新了軍裝和武器，卻不曾改變他們對軍人職責的如初堅守、對軍營生活的一往情深。不論對于小說中的部隊創(chuàng)作員，還是對于小說家本人，抑或是對于普通讀者而言，荒野上這個難忘的寒夜所激蕩起的，都是澎湃的青春熱血。

艾偉是文壇的中堅力量，他的獲獎作品《過往》以其相對較為“純正”的文學魅力贏得認可。小說展現(xiàn)出作者非同尋常的洞察人性的功力，選取了他所得心應手的家庭生活題材來作為人性的試金石。一心追求個人價值實現(xiàn)的母親，被名利所異化，直接導致了家庭危機——丈夫出走不歸，失去雙親管教的子女或深陷情感泥潭而精神失常，或一時放任沖動而身陷囹圄，或與年長自己許多的母親的徒弟戀愛，從某種程度上補償母愛的匱乏。艾偉以一貫內斂從容的敘述、持重沉穩(wěn)的故事節(jié)奏，巧妙地設置伏筆，再一點點將藏匿于這個家庭內部的秘密層層剝開。當身患絕癥的母親重新回到子女身邊，期望在生命最后階段獲得救贖，兩兄弟不得不面對不堪的生命過往，與自身的命運艱難地達成和解，小說以其獨有的故事張力詮釋了人性的美德和寬恕的力量。尤其難能可貴的是，小說并沒有簡單化地處理母親這一形象，她在生活中一堆毛病，在舞臺上卻光彩奪目，一如使她紅遍全國的那出《奔月》的形象，對藝術義無反顧地追逐的同時，難免于內心的糾結與情感的撕扯，作者對女性生命成長的豐富精神向度作出了直抵人心的探索。

索南才讓是在基層寫作的蒙古族青年作家，這樣的身份已足夠特殊，在“中華民族命運共同體”意義上，也頗具代表性。他的小說以當代牧民的生活為藍本，獲獎作品《荒原上》講述的是六個牧民進山去滅鼠、保護牧場的故事，展現(xiàn)了時代的發(fā)展給牧民傳統(tǒng)生活帶來的變化，歌頌了永恒的青春與生命力。在大雪封山、荒無人煙的荒原上，他們要面對長久的孤寂、辛苦的勞作和鼠疫的茫茫威脅。漸漸地，他們的心境產(chǎn)生了一些變化，有人義無反顧地，一夜夜踏上尋找愛情的雪路。而更多的時候，他們經(jīng)受內心情感的撕扯，對抗人性之惡……荒原上的鼠害最終被消滅了，而有人卻永遠地留在了這片荒原上，也有人在荒原上重新認識了自己。索南才讓在小說中創(chuàng)造了一個獨特的美學世界：神奇遼闊、生機盎然的西部原野，各民族兄弟在無垠的原野上演繹了慷慨動人的青春傳奇。小說飽含對世界的好奇、熱情與天真，敘述語調卻冷峻而克制。

葛亮的《飛發(fā)》以濃烈的“港風港味”講述新的香港傳奇，從一個側面展現(xiàn)了香港的時代精神風貌，在當前加速建設粵港澳大灣區(qū)、推進大灣區(qū)文化融合的背景下，這篇小說可以說是恰逢其時。小說借助了“名物志”的寫作方式，從多方面考據(jù)了“理發(fā)”行業(yè)的起源和發(fā)展，以及粵語“飛發(fā)”一詞的詞源學，以香港“飛發(fā)”業(yè)的風起云涌、潮起潮落，微觀照鑒香港這座城市的世事更迭、風云流變。小說書寫人在時代里的命運：老翟師傅年輕時的明星夢和高級發(fā)廊“孔雀”的上流夢一一破碎，朝夕之間便跌入社會底層，從此以“樂群”飛發(fā)店服務街坊，混跡市井；而老莊師傅則以“溫莎”理發(fā)店的懷舊氛圍、古董情調和老派服務，幫助人們延續(xù)著某種來自“滬上”的幽雅品位和格調，兩個人和兩家理發(fā)店，分別代表了粵港和上海理發(fā)行業(yè)的兩支脈流。兩代理發(fā)師在世間情義、人情冷暖和謀生手藝的傳承轉化中，保持著匠人的尊嚴，也照亮了各自的生命。作者以對中國器物和手藝，以及其中所灌注的中國情感、文化根性和個體生命史的持續(xù)書寫，也如他筆下的匠人般，薪傳了一種文脈、一種風格、一種時代精神。

謝有順：我的整體評價是，這次的作品有亮點，有新意，但偏于穩(wěn)重。這次獲獎的王松、王凱、艾偉、索南才讓、葛亮5位作家，分布于不同年齡段，有些是寫作多年的成熟作家，有些是剛剛起步的青年作家，有專業(yè)作家，也有軍人和自由職業(yè)者，各方面都具代表性?！都t駱駝》致敬核工業(yè)事業(yè)中的無名英雄，有正大之氣。敘事上引而不發(fā)，簡凈而又情感飽滿，讀之令人感動。《荒野步槍手》以節(jié)制明快的語言塑造了當代軍人的個性形象，兩代軍人之間既有相同的精神基因，又有不同的時代印記，對比之中見敘事力度?！哆^往》是一個瘋狂的青衣和她的孩子們的故事，艾偉以其獨有的敘事風范詮釋了人性的美德和寬恕的力量。《荒原上》粗礪有力地展示了青春和生命的新鮮質地，而且作者是多數(shù)評委不認識的新人，是一個大膽而有新意的選擇。《飛發(fā)》在敘事上從容而細致，對日常人事充滿深情和敬意。它講述的是發(fā)生在香港的故事，致敬一群人對傳統(tǒng)行業(yè)的信仰與堅守，通過日常生活史的考證，寫出了個人的深沉命運與嶺南的現(xiàn)代精神，也見證著一種文化的興變和融合。但總體而言，報送的兩百多部作品，我覺得質量并不理想，比之以前，中篇整體質量是下滑的。我沒有讀到那種令人眼前一亮、錯過了就會覺得有重大遺憾的作品。據(jù)說其他門類的評委也有類似的感嘆。

饒翔：本屆魯迅文學獎參評中篇小說的標準是版面字數(shù)在2.5萬字以上、13萬字以下，以這樣的體量和篇幅，能較為完整地呈現(xiàn)人物在一定時段內的典型事件，容納較多的時代信息和社會生活內容。不少參評的作品將藝術觸角伸到中國現(xiàn)實與歷史的方方面面，反映了時代生活的豐富多彩，行使著文學弘正道、揚正氣，歌頌真善美、鞭撻假惡丑的神圣職責。海勒根納的《巴桑的大?！分?，失去了雙腿的草原的孩子巴桑，依憑信念、愛與夢想，不僅走出了草原，還走向了大海，將更多的愛播撒到遠方，展現(xiàn)了不屈的生命意志和寬廣遼闊的人性境界，感染人心。范穩(wěn)《橡皮擦》里患阿爾茨海默病的老公安錯亂的記憶，無形中成了緩解不同階層的人在非常狀態(tài)下沖突與和解的有效入口。林那北的《仰頭一看》刻畫了一個小時候在一次意外中失去了一只眼睛的普通人卑微、沉默而堅忍的形象，而隨著他最終的“仰頭一看”，小人物的自尊和勇氣也呼之欲出。羅偉章的《寂靜史》通過綿密的敘事和極具張力的語言，書寫土家女祭司林安平富有傳奇色彩的一生，挖掘消失不傳的地方傳統(tǒng)文化，為沉默者發(fā)聲，為孤獨者立傳，在反思人性的同時也諷刺了地方文化保護中的某些短視行為。阿乙《騙子來到南方》虛構了一個荒誕卻又不無現(xiàn)實感的故事，一個其貌不揚的商人憑借一個荒唐的噱頭，外加三寸不爛之舌，便輕松地將南方一個小城的財富一網(wǎng)打盡，小說透視了人性的貪婪，批判了社會上存在的浮躁和自私自利風氣。計文君的《筑園》以一個學霸式人物的校園求學和職場打拼經(jīng)歷，探討了我們當前切實面對的一些關鍵性問題，如信息技術時代的真實與虛幻、資本力量與知識的關系等，小說行文犀利，時代感強。

雖然，從廣泛的意義上說，“文學是人學”這一法則能夠通行于文學領域，但不同作家對于人性的觀察、探悉、思考的角度，以及賦形于文字的方式，能見出明顯的不同，比如在60年代初出生的范穩(wěn)、林那北那里，對人性的書寫帶著“批判現(xiàn)實主義”的余音，關聯(lián)著政治、歷史、階層等重大命題，也保留著關于人的價值、尊嚴的“主體論”式的人文主義色彩。而阿乙、計文君等更為年輕的“70后”作家所感知到的世界似乎較為現(xiàn)實，也更為荒誕，作家的“自我”頗為冷峻地隱藏于這個世界，以及筆下的人物背后。這或許也體現(xiàn)了不同代際的作家在情感結構、審美構型上的差異。

謝有順：評獎難免有遺珠之憾，我的閱讀所及，像孫頻的《騎白馬者》、王威廉的《你的目光》沒能走到最后，有點可惜。孫頻這些年狀態(tài)非常好，尤其在中篇小說創(chuàng)作上用力尤深，佳作不斷，是中國文壇不可忽略的尖銳存在。他參評了四部作品，評委最終留下他的《騎白馬者》往前走。在我看來，孫頻的《騎白馬者》是一個關于尋找的故事?！拔摇豹氉砸蝗擞问幱谏搅种g，尋找一個素昧平生的人，這不是在找別人，而是在找自己。山林洗去了“我”身上那些曾經(jīng)絢爛的欲望，留下一種水落石出的潔凈。這種博物志般的美學書寫，有著對自然萬物的深情摯愛，也貫注著對意義世界的詩性探尋，它既是一個能夠撫慰和療愈現(xiàn)代人精神疲憊的烏托邦，也是關于歷史追問和現(xiàn)實省思的雙重隱喻。很多評委也贊賞《你的目光》的獨特性。但評獎常常是一個平衡、妥協(xié)和遺憾的事件。但獲獎不是評價一個作家的唯一標準，大家也不必太在意獎項。以往的許多魯獎得獎作家，今天都不寫了，也沒什么人再記得他們了，而很多沒有獲獎的作家卻越寫越好，可見，真正決定作家地位的仍然是作品本身。好的作家不僅要寫得好，還要寫得久。

當然，評獎和平常的閱讀是不一樣的。有些作品，初看之時，你會覺得這個作家很重要、這個作品很重要，可評獎是對一些作品進行反復閱讀、細看，一細看，你的看法可能就會改變。很多作品是經(jīng)不起重讀和推敲的。比如局部存在史實錯誤、細節(jié)失真，或者情理不通、趣味古怪，包括有些令人極度不適的描寫，都會讓評委對作品失去信心。我經(jīng)常說，不要把評獎想得那么高尚，但也不要把評獎想得那么陰暗，評委之間固然有爭議、有偏好，但每個評委都是體面之人，在討論會上都會尊重藝術以保持自己的體面的；絕大多數(shù)評委都是想評出優(yōu)秀作品的。只是，既然是國家級的主流獎項，其評獎章程就會有它不同于別的獎項的要求，你參評了，就意味著你同意它的評獎章程。魯獎只能評出符合它的評獎章程的好作品，而不能要求它評出符合所有人口味的好作品。

饒翔：從本屆魯迅文學獎中篇小說的參評作品中，我們也能清晰地看到以“80后”為中堅的青年作家的成長，他們不斷地向著廣闊的時代生活的深處掘進，并且發(fā)展出了自己獨特鮮明和愈加成熟的風格，體現(xiàn)出文學新力量的想象力、敏銳度、探索勇氣和問題意識。獲獎的索南才讓出生于1985年，他的創(chuàng)作保留著某種難能可貴的“異質性”：新鮮活潑、渾然天成的語言和形象、堅硬粗糲的質地以及近乎天然的力量感?！痘脑稀诽貏e打動我的是青年卡爾諾與銀措的愛情，相對于當代文學甚至青年創(chuàng)作中的愛情書寫漸趨成熟與世故，《荒野上》中的愛情直接而純粹，兩人的情書通信有著某種20世紀80年代式的強烈的青春與人文氣息，而兩人愛情的遽然中止也留給人無盡的惆悵。

除了最終獲獎的索南才讓，還有孫頻和馬小淘兩位“80后”作家的中篇小說入圍了提名作品。孫頻近年勢頭較為強勁，創(chuàng)作漸具氣象，《騎白馬者》的敘事人遨游于寂靜的山林間，遨游于今時景象與往日記憶之間，在似真若幻、恍兮惚兮間，思考的卻是人類進步與社會進步等重大主題，境界出世高蹈，想象超出塵外，寫景狀物才華橫溢，敘事才能尤為突出，馬小淘的小說《骨肉》將一個年輕的女兒與并非親生的“父親”之間的另類親情故事寫得格外動人，小說語言幽默生動，寫出了當代年輕人的酷勁兒，在酷的后面其實是極為真摯的情感。

此外，王威廉的《你的目光》構思精巧，以主人公14副眼鏡的設計靈感和理念作為整篇小說的結構，在推進敘事的同時，也推進了主人公對世界的認識，小說顯現(xiàn)了作者處理歷史的能力和人類學社會學的開闊視野。文珍的《有時雨落在廣場》聚焦城市老年人的退休生活，以作者所特有的溫婉、細膩、浪漫與詩意，寫出了他們內心的孤獨失落和對感情交流的渴望。劉汀的《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》現(xiàn)實氣息撲面而來，通過講述平凡女性何秀竹的個人奮斗史，展現(xiàn)了普通人與家庭出身、與現(xiàn)實環(huán)境、與自身弱點不懈“搏斗”的堅忍精神。蔡東的《來訪者》通過一個心理治療的故事，觸及社會普遍存在的焦慮感的癥結，表現(xiàn)出作者對現(xiàn)實的敏銳感知和思考能力，其細致入微的心理描寫也令人稱道。周嘉寧《浪的景觀》圍繞著上海襄陽路服裝市場的起落，從繁盛一時到曲終人散，對一個時代和一群青年的青春和夢想作了帶有歷史感的回望、打撈與檢視，顯示了作者在文學上的日益成熟?！?0后”作家王占黑本屆也以多部作品參評，《韋馱天》《小花旦的故事》植根于作者現(xiàn)代都市的細膩觀察，呈現(xiàn)出對城市社區(qū)和老年人群體的熱情關切。

謝有順：“80后”這一代作家確實是與眾不同的。該怎樣理解他們呢？我想起多年前，有一個“80后”作家對我說的話，她說，我們已經(jīng)無法再進行《紅樓夢》這種百科全書式的寫作了，更不可能像古代作家那樣，細致地去描繪一種器物，一張桌子，或者去描寫一個人的穿著，一次茶聚，一場戲。古代作家由于地域和交流的限制，他所看到、遭遇的經(jīng)驗各自不同，他寫這種有差異的個體經(jīng)驗，誰讀了都會有新鮮感。但是，現(xiàn)代社會不同，現(xiàn)在的孩子，從小到大吃相似的食物，穿相似品牌的衣服，甚至戴的眼鏡、用的文具盒都可能是同一個品牌的，大家的成長經(jīng)驗幾乎沒有什么差異。假若有哪個作家在小說里花很多筆墨去描繪一個LV包，或者講述自己吃麥當勞、法國大餐的滋味，豈非既無聊又可笑？城市化進程，抹平了作家經(jīng)驗的差異，以建筑為例，以前有北京四合院、江南園林、福建民居等地域差別，現(xiàn)在，從南到北，從新疆到海南，房子都建得幾乎一樣，衣服、飲食亦是如此。大家說一樣的話，住一樣的房子，穿差不多的衣服，接受幾乎相同的教育，這樣的公共經(jīng)驗已經(jīng)不足以成為一種寫作資源。所以，寫作如果只靠閱讀經(jīng)驗或書齋里的想象，就容易變得蒼白、無力。好的寫作，既要用心寫作，還要用耳朵、眼睛、鼻子甚至舌頭寫作，要有豐盈的感覺，作品的氣息才會顯得活泛。同時，經(jīng)驗的同質，也迫使作家開始轉向內心的寫作，這反而是好事。

一代人有一代人的文學，這是一個不爭的事實。前面幾代作家，幾乎都是通過期刊、評論家和文學史來塑造自己的文學影響、文學地位的，可如今，這個由期刊、評論家和文學史所構成的三位一體的文學機制，在“80后”這代作家以及更年輕的作家身上，似乎解體了，代之而起的是由出版社、媒體、讀者見面會所構成的新的三位一體的文學機制。而出版社、媒體和讀者見面會背后，活躍著的是消費和市場——正因為這一代作家不回避作品的市場問題，所以，他們的寫作，多數(shù)是讀者在場的寫作，他們不是關在密室里寫，而是注重讀者的感受，也在意和讀者的互動；通過網(wǎng)絡、讀者見面會或媒體報道，他們能時刻感受讀者的存在，這個存在，也從正面肯定他們的寫作價值。這當然是一種斷裂，但也絕對是重新出發(fā)。我覺得，他們終將會改變我們對“文學”的固有理解。

饒翔：就小說文體而言，中篇小說不是如短篇小說那樣的“生活橫截面”，也并非長篇小說那樣人物線頭眾多的廣闊的社會生活呈現(xiàn)，中篇小說最適合近距離地觀察當前時代和社會，作出及時的文學表現(xiàn)，提出自己的思考。通過梳理近年的中篇小說創(chuàng)作，也感到了一些不足之處。其一，對時代面臨的重要問題、社會發(fā)生的重大變化、民眾的普遍關切等進行敏銳觀照、給予有力的藝術表現(xiàn)并引起廣泛而熱烈社會反響的中篇力作還比較少。當我們回顧中篇小說這一文體所誕生的優(yōu)秀之作時，我們很難繞開魯迅的《阿Q正傳》，它不僅是批判國民性的文學典范，也樹立了中篇小說的文體標高。即便是回顧新時期以來的中篇小說，比如在魯迅文學獎的前身之一——全國優(yōu)秀中篇小說獎的獲獎作品中，便有《人到中年》《人生》《北方的河》等直面當下重大現(xiàn)實問題、推動社會進步、洋溢飽滿的時代精神的力作。以此為標準，當前的中篇小說創(chuàng)作還有很大的前進空間。

其二，雖然本屆參評作品中有像東君的《卡夫卡家的訪客》、王威廉的《你的目光》、李宏偉的《月球隱士》等在敘事上進行積極探索的作品，但總體而言，近年的中篇小說創(chuàng)作在敘事形式上趨于保守，藝術創(chuàng)新的氛圍還不夠濃厚。期待我們的作家們在未來繼續(xù)為之努力。

謝有順：你說的這些缺失，其實非常值得討論。我的感覺是，當代作家還有這幾方面的缺失，或可提岀來作為參考。

一是缺少寫作的專業(yè)精神。作家對自己筆下的生活如果沒有調查、研究、分析、比較，只憑蒼白的想象或紙上的閱讀這種二手經(jīng)驗，他就難以寫出一種有實感的真實來。文學的實感，不是一句空談，而是在一個個細節(jié)、一個個用詞里建立起來的。你寫歷史，就得研究歷史；你寫現(xiàn)實，就得體察現(xiàn)實；你寫案件，就得對法律知識有基本的了解；你寫農民，就得熟悉農民的習俗、用語、心思。這其實都是寫作常識，而現(xiàn)在的文學，常識被普遍忽略，這正是導致作品失真的重要原因。寫作有時是要花一點笨功夫的，而這種笨功夫、常識感，在我看來，就是寫作不可或缺的專業(yè)精神。

二是缺少寫作耐心。你看現(xiàn)在的小說，作家一門心思就在那構造緊張的情節(jié)，快速度地推進情節(jié)的發(fā)展，懸念一個接著一個，好看是好看，但讀起來，總覺得缺少些什么。缺少什么呢？缺少節(jié)奏感，缺少舒緩的東西。中國傳統(tǒng)小說的敘事有個特點，注重閑筆，也就是說，在“正筆”之外，還要有“陪筆”，這樣，整部小說的敘事風格有張有弛，才顯得舒緩、優(yōu)雅而大氣。所以，中國傳統(tǒng)小說常常寫一桌酒菜的豐盛，寫一個人穿著的貴氣，寫一個地方的風俗，看似和情節(jié)的發(fā)展沒有多大的關系，但在這些描寫的背后，你會發(fā)現(xiàn)作家的心是大的，有耐心的，他不急于把結果告訴你，而是引導你留意周圍的一切，這種由閑筆而來的敘事耐心，往往極大地豐富了作品的想象空間。

三是缺少活躍的感受力。一部好的作品，往往能使我們感受到，作家的眼睛是睜著的，鼻子是靈敏的，耳朵是豎起來的，舌頭也是生動的，所以，我們能在作品里，看到花的開放，田野的顏色，聽到鳥的鳴叫，感受到人心的呢喃，甚至能夠聞到氣息，嘗到味道。現(xiàn)在的小說為何單調，我想，很大的原因是作家對物質世界、感官世界越來越?jīng)]有興趣，他們忙于講故事，卻忽略了世界的另一種豐富性。文學的真實是專業(yè)、耐心和感受力的產(chǎn)物，離開了這些，寫作很可能是另一種形式的造假而已。

文學批評也有類似的困境。由于批評主體在思想上日益單薄（20世紀90年代以后，批評家普遍不讀哲學，這可能是思想走向貧乏的重要原因），批評情緒流于激憤，批評語言枯燥乏味，導致現(xiàn)在的批評普遍失去了和生命、智慧遇合的可能性，而日益變得表淺、輕浮，沒有精神的內在性，沒有分享人類命運的野心，沒有創(chuàng)造一種文體意識和話語風度的自覺性，批評長期被人鄙薄的處境自然也就難以改變。

作者單位：中山大學中文系；光明日報社