反思與重構(gòu)：關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)史研究和寫作

王堯

摘要：文學(xué)史寫作也是“歷史化”的一種手段或一個環(huán)節(jié)而非終結(jié)。我們需要著重整合那些影響當(dāng)代文學(xué)史論述和作家作品闡釋的史料，并不斷調(diào)整當(dāng)代文學(xué)史論述框架和內(nèi)涵。當(dāng)代文學(xué)史研究并未形成相對完整的文學(xué)史觀念，更不必說文學(xué)史哲學(xué)。無論作為文學(xué)史的當(dāng)代文學(xué)研究，還是作為批評的當(dāng)代文學(xué)研究，都要聚焦到歷史之中當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的生成和闡釋。文學(xué)史研究和寫作的“歷史化”，是返回而不是遠(yuǎn)離人文學(xué)科的特點。當(dāng)代文學(xué)史寫作的文體多樣性，應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科成熟的另一種標(biāo)志。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代文學(xué)史；文學(xué)史觀；文學(xué)史文體

無論對中國當(dāng)代文學(xué)的評價存在多大分歧，關(guān)于當(dāng)代文學(xué)能否寫史的爭論即便沒有失去意義，也束縛不了當(dāng)代文學(xué)史寫作的實踐。事實上，從二十世紀(jì)五六十年代至今，中國當(dāng)代文學(xué)作為史的研究和寫作一直不斷，也出現(xiàn)了若干為學(xué)界接受和肯定的文學(xué)史教科書著作。我們現(xiàn)在面臨的問題是，在新的語境和知識譜系中，對原生態(tài)的文學(xué)史的認(rèn)識不時發(fā)生變化甚至是重要的變化，當(dāng)代文學(xué)史的研究和寫作如何完善甚至突破現(xiàn)有的已然形成但尚未理論化的文學(xué)史觀和廣為流行的文學(xué)史著作框架。

關(guān)于當(dāng)代文學(xué)能否成史的爭論中，最大的分歧或許是當(dāng)代文學(xué)仍然在“現(xiàn)在時”，還缺少歷史化的過程。其中被疏忽的一點是，文學(xué)史寫作也是“歷史化”的一種手段或一個環(huán)節(jié)，任何一種文學(xué)史著作，特別是當(dāng)代文學(xué)史著作，都是歷史化的開始而非終結(jié)。在這個意義上，當(dāng)代文學(xué)史著作在可以預(yù)見的時間里不會出現(xiàn)具有經(jīng)典性的文本，雖然不少當(dāng)代文學(xué)史著作對當(dāng)代文學(xué)史研究和當(dāng)代文學(xué)的知識生產(chǎn)產(chǎn)生了積極的影響，這些著作都是文學(xué)史研究歷史化過程中的重要環(huán)節(jié)。我們所有的學(xué)人，其實只是在陳述自己的理解，而不推銷自己的結(jié)論。這是文學(xué)史研究長時間累積的過程，它是敞開的、民主化的過程。

從另外一個角度看，當(dāng)代文學(xué)史的研究者并不否認(rèn)文學(xué)史寫作的“歷史化”問題，因而約定俗成將當(dāng)代文學(xué)研究分為作為文學(xué)史的當(dāng)代文學(xué)研究和作為批評的當(dāng)代文學(xué)研究。前者將當(dāng)代文學(xué)史的下限大致截止到20世紀(jì)90年代，后者則側(cè)重21世紀(jì)以來的文學(xué)思潮和文學(xué)創(chuàng)作研究，并由此區(qū)分出研究者的“學(xué)者”或“批評家”身份。但這個下限是移動的，前者不斷下移，后者不斷上溯，這種模糊的、游動的邊界，反映的并不是文學(xué)研究體量的增加，而是歷史整體性視野的拓展。對于作為批評的當(dāng)代文學(xué)研究和作為文學(xué)史的當(dāng)代文學(xué)研究，學(xué)界似乎更看重后者。我們在判斷學(xué)術(shù)的含量時，自然而然認(rèn)為文學(xué)史更具有學(xué)術(shù)分量。我在幾篇文章中都談到這個問題，現(xiàn)在想進(jìn)一步說的不是再次確認(rèn)這種觀點的錯誤或偏見，顯而易見，當(dāng)代文學(xué)史的論述基本是建立在即時性的文學(xué)批評基礎(chǔ)之上的；我在這兩者之間，更想思考的重點是，我們同時需要作為藝術(shù)家的批評家，也需要作為批評家的文學(xué)史家。這兩者在文學(xué)史研究和寫作中需要融合，從而解決“文學(xué)”的歷史問題。

中國當(dāng)代文學(xué)研究的“史料學(xué)”轉(zhuǎn)向，是近幾年來學(xué)界對一種研究現(xiàn)象的評估，也被視為當(dāng)代文學(xué)研究“歷史化”的一部分。能否用“轉(zhuǎn)向”這個概念尚需推敲，轉(zhuǎn)向的前提是之前確立了一種研究范式，現(xiàn)在要轉(zhuǎn)向另一種范式。在這個意義上說，我們還不宜把當(dāng)代文學(xué)研究對史料的重視視為一種“轉(zhuǎn)向”。中國當(dāng)代文學(xué)史作為獨立的學(xué)科形成于新中國成立十周年之后，當(dāng)時出現(xiàn)了一批總結(jié)新中國文學(xué)十年的論著，如邵荃麟《文學(xué)的十年歷程》、王慶生主編《中國當(dāng)代文學(xué)史稿》等，在20世紀(jì)60年代初，一直沿用的新文學(xué)逐漸分為“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”。以撰寫中國當(dāng)代文學(xué)史著作為主的學(xué)科建設(shè)，在今天看來也可以當(dāng)作歷史文獻(xiàn)。從那時到20世紀(jì)70年代末80年代初，中國當(dāng)代文學(xué)研究和寫作逐漸進(jìn)入學(xué)術(shù)上的成熟階段。我們一方面看到，60年代初出版的各種中國當(dāng)代文學(xué)史著作觀念上的陳舊，另一方面，這些著作作為一種學(xué)科建制又對80年代以后的當(dāng)代文學(xué)史研究和寫作產(chǎn)生了深刻印象。換言之，今天我們使用的文學(xué)史著作仍然沿襲了60年代文學(xué)史著作的體例。我覺得從初始到現(xiàn)在的以文學(xué)史著作編撰為主的學(xué)科史需要梳理和研究，從而厘清中國當(dāng)代文學(xué)史基本問題的來龍去脈以及文學(xué)史研究和著作以何種觀念和方法呈現(xiàn)與闡釋了這些基本問題。其實這樣的學(xué)術(shù)史反思雖未形成系統(tǒng)，但從未間斷過。其中有一種觀念促使了一部分學(xué)者重視當(dāng)代文學(xué)史料的整理與研究，即觀念和思想都可能過時，史料的價值并不會因語境的變化而沉浮。應(yīng)該說這種觀念的產(chǎn)生有其歷史原因，但錯誤地理解了觀念、思想和史料的關(guān)系。中國當(dāng)代文學(xué)研究和寫作在70年代末80年代初出現(xiàn)重要變化之際，“中國當(dāng)代文學(xué)研究資料”叢書便開始籌劃和編撰，近40年各種當(dāng)代文學(xué)大系和史料選本也不斷出版?？梢赃@樣說，中國當(dāng)代文學(xué)史研究和寫作是建立在史料基礎(chǔ)上的，特別是關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述。但史料之所以進(jìn)入文學(xué)史的論述系統(tǒng)，恰恰是因為研究者和寫作者的觀念和思想的選擇與激活。我們習(xí)慣說論從史出，但同時還要強(qiáng)調(diào)史因論生，這兩者在關(guān)聯(lián)中融合成文學(xué)史著作的基本面貌。因此，從來沒有單一的、孤立的文學(xué)史料整理與研究，文學(xué)不是簡單的文獻(xiàn)，文學(xué)史不是簡單的文獻(xiàn)復(fù)述。在史料被不斷發(fā)現(xiàn)和整理后，我們需要著重整合那些影響當(dāng)代文學(xué)史論述和作家作品闡釋的史料，并不斷調(diào)整當(dāng)代文學(xué)史論述框架和內(nèi)涵，拓展當(dāng)代文學(xué)史研究的邊界。

坦率說，我們關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史研究并未形成相對完整的文學(xué)史觀念，更不必說文學(xué)史哲學(xué)。各種文學(xué)史觀念支離破碎地散落在研究者身上，研究者又各自以這些觀念去結(jié)構(gòu)自己所理解的文學(xué)史。這也是我雖然想寫文學(xué)史而最終沒有落筆并且強(qiáng)調(diào)文學(xué)史專題研究的原因。80年代以降，關(guān)于文學(xué)、文學(xué)史、意識形態(tài)的觀念紛呈，這改變了幾代學(xué)人的研究中國文學(xué)的思想與方法。但80年代是“未完成”的，幾代學(xué)人的思想與方法在90年代以后又遭遇了挑戰(zhàn)和重組。伊格爾頓所說的“理論之后”的困境，也伴隨著我們。支撐中國當(dāng)代文學(xué)研究的核心思想是“五四”啟蒙主義文學(xué)觀，然后我們各自添加了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、結(jié)構(gòu)主義、女性主義等。這相當(dāng)有效地應(yīng)對了不斷變化的中國當(dāng)代文學(xué)。但目前所有的思想和方法并沒有形成當(dāng)代文學(xué)史研究的文學(xué)史思想。我們都知道，韋勒克認(rèn)為文藝復(fù)興以來出現(xiàn)過六種類型的文學(xué)史：作為書的歷史的文學(xué)史；作為知識歷史的文學(xué)史；作為民族文明歷史的文學(xué)史；作為社會學(xué)方法的文學(xué)史；作為歷史相對論的文學(xué)史；作為文學(xué)內(nèi)部發(fā)展歷史的文學(xué)史。不妨說，這六種文學(xué)史的思想和方法都影響過我們，從文學(xué)內(nèi)部研究文學(xué)史的思想和方法更是盛極一時。

文學(xué)史哲學(xué)的匱乏是當(dāng)代文學(xué)史研究和寫作中的一大問題。我們通常會認(rèn)為這是學(xué)識或理論修養(yǎng)問題，但任何一個學(xué)者知識體系都有其特點和局限。在我看來，如果分而述之，在文學(xué)史研究中，我們首先缺少的是認(rèn)識當(dāng)代中國歷史的能力和識見。如果我們承認(rèn)當(dāng)代文學(xué)是“國家—文學(xué)”，如何認(rèn)識當(dāng)代中國無疑是認(rèn)識中國當(dāng)代文學(xué)的前提或者是緊密關(guān)聯(lián)、密不可分的一個問題的不同側(cè)面。就時間而言，1956年、1966年、1978年以及1992年，都是當(dāng)代中國發(fā)生重大變化的節(jié)點。在這個節(jié)點上“文學(xué)中國”的變化是深刻的，所謂反思，便是重新認(rèn)識當(dāng)代中國。第四次文代會重新處理了文藝與政治的關(guān)系，這也是文學(xué)對當(dāng)代中國認(rèn)識變化的一個部分。文學(xué)史研究和寫作是在這個基礎(chǔ)上往前發(fā)展的。如果對當(dāng)代中國的認(rèn)識是簡單和膚淺的，便無法理解當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代中國的復(fù)雜關(guān)系。這是文學(xué)的外部研究的重要內(nèi)容。

韋勒克的文學(xué)史理論深刻影響了當(dāng)代文學(xué)研究和寫作。但如果我們要從文學(xué)內(nèi)部研究文學(xué)史，則無法繞開外部研究。我們這里暫且不去討論相對主義與歷史主義、自律與他律，在實際的研究中，許多悖論也在不斷消解或調(diào)節(jié)。無論是否意識到，我們都是帶著某種觀念、思想和方法閱讀和沉浸在文學(xué)史之中的，然后我們試圖發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)文學(xué)史的基本問題并加以論述。但如何在宏觀、微觀上形成自己的論述并去結(jié)構(gòu)文學(xué)史著作，取決于我們對文學(xué)史結(jié)構(gòu)本身的理解。我在這一點上是困惑的，如果文學(xué)研究分為外部和內(nèi)部研究，那么社會政治經(jīng)濟(jì)文化結(jié)構(gòu)和文學(xué)作品審美結(jié)構(gòu)的差異性是毋庸置疑的，但兩者如何重疊？當(dāng)我們用各自的價值判斷去呈現(xiàn)外部與內(nèi)部結(jié)構(gòu)及相互關(guān)系時，我們對當(dāng)代文學(xué)規(guī)律性的認(rèn)識究竟是什么？這些呈現(xiàn)出來的規(guī)律是文學(xué)史本身的內(nèi)在邏輯，還是我們思想的演繹？我個人覺得，文學(xué)史研究和寫作還缺少這樣的“總體性”。因而當(dāng)代文學(xué)史的“結(jié)構(gòu)”在研究者和寫作者那里仍然是破碎的，它并不因為研究者寫作者的布局謀篇而改變。我們今天需要繼續(xù)思考的問題是：中國當(dāng)代文學(xué)史的結(jié)構(gòu)是什么？

從外部到內(nèi)部研究或者外部與內(nèi)部研究的結(jié)合中，“文學(xué)制度”可以成為外部研究和內(nèi)部研究的“中介”。我們現(xiàn)在的文學(xué)史著作在形式結(jié)構(gòu)上基本是由文學(xué)制度和作家作品兩大部分組成，外部的影響在文學(xué)制度的研究中得以呈現(xiàn)，這是90年代以來文學(xué)史研究和寫作的一大特點。將政治、文藝的方針政策、組織機(jī)構(gòu)、文學(xué)出版和文學(xué)教育等納入到文學(xué)制度中研究，有效呈現(xiàn)了“國家—文學(xué)”的關(guān)系。但仍然需深化研究的是，作為文學(xué)的制度是如何影響到文學(xué)的審美結(jié)構(gòu)的?，F(xiàn)在我們無論是做作為文學(xué)史的當(dāng)代文學(xué)研究，還是作為批評的當(dāng)代文學(xué)研究，都要聚焦到歷史之中當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的生成和闡釋?，F(xiàn)在無論是哪種研究，都缺少“藝術(shù)家”的批評和研究，文學(xué)史的一般論述和作家作品的一般概述都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)分析。所以我堅持認(rèn)為，文學(xué)史研究和寫作的“歷史化”，是返回而不是遠(yuǎn)離人文學(xué)科的特點。

在這樣的思路中，何謂當(dāng)代文學(xué)的“文學(xué)性”以及何謂當(dāng)代文學(xué)的“當(dāng)代性”就成為十分關(guān)鍵的問題。我說文學(xué)史的總體性尚未形成，其中面對的事實是，革命文學(xué)和啟蒙文學(xué)的價值觀在當(dāng)代文學(xué)史研究中并沒有得到整合。它們顯然是有差異的，如何在承認(rèn)差異性的同時建構(gòu)相容的文學(xué)史秩序，確實是一個難題。這里就存在用一種文學(xué)定義另一種文學(xué)的思路。討論文學(xué)的革命敘事時，常常是分化的兩極，或以崇高否定悲劇，或以悲劇否定崇高。在這里，我認(rèn)為將革命文學(xué)和啟蒙文學(xué)，革命敘事和現(xiàn)代化敘事納入到社會主義文學(xué)大框架中討論或許能夠得到有效處理。社會主義文化包含革命文化和其他先進(jìn)文化，而當(dāng)代文學(xué)作為社會主義文化的想象與實踐，它不是狹隘的，而是廣闊的。

在漢語寫作的傳統(tǒng)中，思想表達(dá)的形式是多樣的?，F(xiàn)在的當(dāng)代文學(xué)史寫作基本以教科書文體為主，這也是有待改變的。當(dāng)年讀“美國文學(xué)史論譯叢”和黃仁宇的《萬歷十五年》，讓我對敘事體文學(xué)史充滿了興趣。前幾年讀譯林出版社出版的牛津通識讀本之一《英格蘭文學(xué)》，我對這樣的文學(xué)史論著作十分震驚，深刻意識到我們在處理文學(xué)史論述時的局限?！队⒏裉m文學(xué)》以從前、界定、開端、英語研究、歷史分期與運動、英格蘭詩人、莎士比亞與戲劇文學(xué)、英格蘭小說和英格蘭文學(xué)中的英格蘭性來論述英格蘭文學(xué)，這樣的視角和結(jié)構(gòu)足以激發(fā)我們在教科書文體外創(chuàng)造其他文學(xué)史著作形式。當(dāng)代文學(xué)史寫作的文體多樣性，應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科成熟的另一種標(biāo)志。