香港方物志（六）

【編者按】

《香港方物志》系香港《大公報(bào)》（副刊）專欄文章結(jié)集成書，第一版于1958年在香港中華書局出版。

作者葉靈鳳，祖籍江蘇南京，曾在上海主編《戈壁》《幻洲》及《現(xiàn)代小說》等文藝刊物，1938年南來香港，先后主編《星島日?qǐng)?bào)》《立報(bào)》文藝副刊，著作豐碩，是創(chuàng)造社著名作家。

《香港方物志》記述香港的鳥獸蟲木、風(fēng)土民俗，每篇博物小品千余字，共112篇。兼具文學(xué)性、知識(shí)性、趣味性，誠為上乘佳作。本刊“溫故知新”欄目，特選載部分，以饗讀者。

香港的老虎

冬天，正是老虎在香港出現(xiàn)的季節(jié)。香港本地并不出產(chǎn)老虎，凡是在香港出現(xiàn)的老虎必是來自外地的。它們多數(shù)來自江西和福建，因?yàn)檫@兩處正是中國出產(chǎn)老虎最多的地方。它們攀山越嶺而來，目的乃是冬季旅行，因此在香港不會(huì)停留很久，大都在新界的粉嶺、上水以至沙田之間停留三五日，然后又飄然遠(yuǎn)引了。到香港新界來作冬季旅行的老虎，多數(shù)是單身的，只有雌老虎有時(shí)帶著一兩只乳虎同來。老虎會(huì)游水，因此不僅冬天在新界會(huì)有老虎，就是在大嶼山以及香港島上，過去也曾屢次發(fā)生過出現(xiàn)虎蹤的事，這顯然是從新界大陸作渡海泳而來的。香港島上最近一次千真萬確出現(xiàn)老虎的新聞，是一九四二年淪陷期間的事，地點(diǎn)是赤柱警署附近，后來給一個(gè)印度差人用槍打死了。當(dāng)時(shí)香港的一位著名自然科學(xué)家香樂思教授正囚在赤柱集中營里，老虎也會(huì)在夜間闖入集中營的菜園，香樂思曾親眼見過那腳印。這只老虎據(jù)說很瘦（在那黑暗的日子里，每個(gè)人都餓瘦了，老虎自然也不能例外），因此有人認(rèn)為是從豢養(yǎng)的獸籠中逃出來的，因?yàn)閼?zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，正有一個(gè)馬戲班來到島上。

大嶼山的面積比香港大得多，可是人口少，山林又密茂，因此，在過去曾屢次發(fā)現(xiàn)虎蹤。鬧得最厲害的是一九一一年，差不多先后咬死了六十至七十頭豬。有一時(shí)期，大嶼山的鄉(xiāng)民將所養(yǎng)的豬搬到附近的小島上去養(yǎng)，老虎竟追蹤而去，兩夜之間咬死了十六頭豬。等到鄉(xiāng)人組織了狩獵隊(duì)去集體打虎時(shí)，這只老虎忽然又失蹤了，顯然是又游水回到新界去了。

粉嶺沙田發(fā)現(xiàn)老虎的記載更多，本港的報(bào)紙上差不多每年冬天總有這樣的新聞。有時(shí)是夸張其辭或者虛報(bào)的，但有時(shí)也確有其事。一九一五年三月間，有一只老虎在粉嶺咬死了一名歐籍幫辦和一名印度差人。后來這只老虎給警察圍剿打死了，量起來身長八尺六寸，重達(dá)二百八十九磅。在博物院未曾拆卸時(shí)，這只虎頭曾經(jīng)陳列在那里。

關(guān)于新界老虎最有趣的記載，是在一九三四年年底，荃灣一帶屢傳發(fā)現(xiàn)虎蹤。有一天，有一個(gè)客家婦人砍柴回來，在荃灣的路上果然遇見一只老虎，這畜生圍了她打圈子。婦人嚇得沒有辦法，便將手中的鐮刀和挑柴的竹竿一陣亂舞，居然將老虎嚇跑了。后來這婦人在警署被問話時(shí)，還嚇得驚魂不定?？梢姴粌H紙老虎不足怕，就是真老虎有時(shí)也怕人的。

墨魚——烏賊

每逢墨魚上市的時(shí)候，香港街市魚枱上的墨魚很多，乳白色的身體，小的一斤一串，大的一只重十余斤，而且價(jià)錢也便宜。新鮮墨魚的滋味非常好，無論炒或紅炆都極可口。當(dāng)然，更好的吃法是鹵墨魚。浙江寧波人稱墨魚為烏賊魚，春天上市的時(shí)候，他們以去皮五花豬肉，加南乳與墨魚一同紅燒，稱為“烏賊剝皮大烤”，從前上海弄堂飯店的寧波小飯館多以這一樣菜來號(hào)召顧客。

墨魚被稱為烏賊的原因，是由許多有趣的民間傳說構(gòu)成的。

中國從前的格物專家，最相信化生之說，認(rèn)為許多生物都可以在某一季節(jié)從甲物變成乙物，如《月令》所說的“雀入大水為蛤”之類。墨魚也不例外，他們認(rèn)為乃是海濱一種水鳥名烏者入水所變。可是它變成墨魚以后，卻又以烏鳥為食，所以稱為烏賊?！侗静菥V目》說：

其性嗜鳥，每自浮水上，飛烏見之以為死而啄之，乃卷取入水而食之，因名烏賊，言為烏之賊害也。

墨魚別名烏賊的另一個(gè)原因，則因它能吐墨汁。其說頗久，唐宋時(shí)代就已經(jīng)有這別名了?！豆镄岭s識(shí)》載：

世號(hào)墨魚為烏賊。何為獨(dú)得賊名，蓋其腹中之墨，可寫偽契券，宛然如新，過半年則淡然無字，故狡者專以此為騙詐之謀，故謚曰賊云。

唐段成式的《酉陽雜俎》也說：

烏賊遇大魚輒放墨，方數(shù)尺，以混其身。江東人或取墨書契以脫人財(cái)物，書跡如淡墨，逾年字消唯空紙耳。

墨魚還有一個(gè)更古的別名——算袋。據(jù)說秦始皇出巡，過東海，棄所用算袋于海，化為此魚，故形如算袋。

許多關(guān)于墨魚的古怪傳說，雖然很有趣，可惜都是架空的想象，尤其是詐死浮在水面騙水鴉這一點(diǎn)。墨魚在海里謀生的方法和機(jī)會(huì)都很多，大約不致餓得以飛鳥為對(duì)象的。至于肚里的墨汁，倒是非常有趣的東西，我小的時(shí)候，就曾經(jīng)每逢家里買墨魚時(shí)，一再到廚房里偷取那墨汁來寫字畫花，可是從不曾想到偽造契約去騙人。

我們平時(shí)慣稱四五斤乃至十余斤重一只的墨魚為大墨魚，其實(shí)海里真有一種大墨魚，大得驚人，它們像章魚一樣成為海中最可怕的生物之一。最大的墨魚竟敢于同鯨魚作斗。法國戰(zhàn)艦“阿列克頓”號(hào)的艦長，曾在海中遇見過一只大墨魚，身長五十英尺，頭上的觸須還未計(jì)算在內(nèi)，腰圍二丈，估計(jì)那重量至少在兩噸以上。

可怕的白蟻

香港的報(bào)紙上時(shí)常有專滅白蟻的廣告，可見這小東西平時(shí)雖不大被人見到，然而卻在暗中擁有很大的破壞潛力，否則它們的破壞成績，絕不能在香港養(yǎng)活幾家專滅白蟻的公司的。

白蟻被稱為白蟻，實(shí)在不很恰當(dāng)。第一，它們并不是白色的；第二，它們根本不是蟻類。在解剖和滋生的過程上，它們倒近于我們?nèi)粘T見的蟑螂，因此，許多昆蟲學(xué)家認(rèn)為它們彼此在多年之前可能是同宗。白蟻的生活狀態(tài)至今仍很原始，可是它們的組織分工生活的周到和嚴(yán)密卻使人驚異。這一點(diǎn)頗近于螞蟻，我想這大約就是它們的名字上有一個(gè)蟻?zhàn)值脑?。白蟻在地球上存在的年代久過我們?nèi)祟惒恢嗌俦?。昆蟲學(xué)家愛默遜氏藏有一塊琥珀，被斷定至少是三千八百萬年以前的遺物。其中有兩只白蟻被凝結(jié)在里面，頭翅完整，栩栩如生。它們的形狀和我們今日所見到的白蟻差不多，好像昨天才被封閉在里面的一般。

白蟻里面的蟻后、工蟻和兵蟻都生活在不見天日的蟻巢內(nèi)。這種蟻巢多半在樹干內(nèi)、地底下以及建筑物的木材里，若是家里的衣箱木器書籍等多年不清理移動(dòng)，可能也會(huì)給白蟻?zhàn)龀?。這三種白蟻都是沒有翅的，從不出外活動(dòng)，因此除了蟻巢被發(fā)現(xiàn)以外，我們從不會(huì)有機(jī)會(huì)見到它們。但是白蟻里面的雌蟻和雄蟻，它們有翅膀會(huì)飛，每逢初夏雨季開始之時(shí)，它們整千整萬地從巢里飛出來，飛得滿天滿屋都是。我們?cè)谙囊钩Ｒ姷哪欠N油黃色飛螞蟻，翅膀很薄脆，一碰就落下來的東西，就是這種白蟻。我們不必為它們落掉的翅膀擔(dān)心，因?yàn)樗鼈円坏某怖镲w出來，這雙翅膀的任務(wù)已經(jīng)完畢，不碰也會(huì)自然落掉的。它們從巢里飛到外邊以后，立刻雌雄交配，然后覓地另建立新的“殖民地”。我們時(shí)常見到落掉了翅膀的這種油黃色的“白蟻”，兩只一前一后地追逐著尾隨不舍，它們就是在開始“拍拖”。所幸者，一萬對(duì)白蟻之中，不會(huì)有一對(duì)能有機(jī)會(huì)建立殖民地，否則人類早已在地球上沒有立足地了。

建立成殖民地的雌蟻，不久就逐漸長大，開始產(chǎn)卵，成為蟻后。一只蟻后可以長大至二寸以至四寸，它成為一具使人難以相信的生產(chǎn)機(jī)器。據(jù)說一只蟻后，可以有三十年的生命，它能夠每秒鐘產(chǎn)一只卵，一天可以產(chǎn)三萬只卵，并且能三十年不斷地產(chǎn)著。香港有一家專滅白蟻的公司，據(jù)說就藏有一只三四寸長的蟻后標(biāo)本。

白蟻?zhàn)畲蟮慕藴缯?，不是一般的白蟻公司，而是穿山甲和燕子之類的飛鳥。穿山甲專門舔食蟻巢里的幼蛹，燕子則專門在空中捕食飛出來的白蟻。夏天正是白蟻飛離巢穴另建新殖民地的時(shí)節(jié)，但是也是燕子孵卵哺雛覓食最辛勤的時(shí)節(jié)，它們一個(gè)夏天要捕食無數(shù)的白蟻。這實(shí)在是自然界最巧妙的安排。

“家婆打我！”

在封建社會(huì)的家庭里，婆婆同媳婦的關(guān)系始終搞不好。由于吃人的舊禮教的回護(hù)，吃虧的總是可憐的小媳婦，結(jié)果只好上吊、跳井、投河、服毒，用死來表示自己的抗議。這種千百年來集結(jié)著可憐的被壓迫女性的冤氣，唯一可以發(fā)泄的出路，就是民歌和民間傳說。不說別的，僅就我國民間關(guān)于野鳥的傳說來講，有許多就是同婆婆磨折苦媳婦有關(guān)的。如著名的姑惡鳥，傳說就是一個(gè)不為家姑所諒的媳婦的化身，因此冤魂化為野鳥以后，就“姑惡姑惡”地叫著。這傳說已經(jīng)夠凄惻了，可是維護(hù)舊禮教的舊時(shí)文人，寫起“禽言”來，仍說她化為鳥以后，還要說“姑惡”，實(shí)在有乖婦道，說什么“姑言婦惡定有之，婦言姑惡未可知”，至死仍要派定她是個(gè)不孝婦，有時(shí)讀起來真令人生氣。

廣東民間也有一個(gè)媳婦被家婆磨折尋死后化為野鳥的傳說，它的叫聲，就是“家婆打我！”

據(jù)說，從前有一媳婦，丈夫出外謀生去了，按時(shí)寄一點(diǎn)錢和食物回家來，這種食物是家婆所愛吃的，她時(shí)常說媳婦偷吃，不時(shí)將媳婦毒打。媳婦因?yàn)檎煞虿辉诩?，無處可以訴冤，只好半夜偷偷地哭著：“家婆打我！家婆打我！”后來一再挨打，實(shí)在受不了，只好私自離家逃到山里。她臨走時(shí)，從家里拿了一個(gè)包袱，不料慌忙間拿錯(cuò)了，里面全是孩子的衣服。她想回來換一個(gè)，因此就給家婆捉住。不用說，這一次當(dāng)然打得更厲害，她只好自嘆命苦，哭著千不該萬不該“攬錯(cuò)包袱”。后來她死了，化為一只野鳥，便這么終日凄涼地叫著：“家婆打我！”“攬錯(cuò)包袱！”

這只喊著“家婆打我”的野鳥，其實(shí)就是布谷（郭公）的一類，有時(shí)又稱花喀咕，我國古名鸤鳩。它們是南方的鳥，夏天從南邊以至長江一帶都很多，直到秋天才飛向更南的地方去避寒。它們來香港的時(shí)間，約在每年的四月下旬，五六月里叫得最起勁，一到十月便離開此地遷到南洋和印度南部去過冬了。

關(guān)于這種野鳥的傳說，各地不同。它的鳴聲是Kwi-Kwi-Kwi-Kwa，廣東人說它叫的是“家婆打我！攬錯(cuò)包袱！”北方人則擬為“光棍好過”，說是天氣暖了，不必再愁冬天衣著，因此“光棍好過”。江浙鄉(xiāng)下人因?yàn)樗鼈兘械臅r(shí)候正是農(nóng)忙時(shí)期，因此從它的聲音里聽出的是：“快快割禾！”“割麥割禾。”后一說由來頗久，至少宋朝人已經(jīng)說它們是這樣叫了，因?yàn)椤稏|坡志林》里曾說：

江湖間有鳥鳴于四五月，其聲若云：麥?zhǔn)旒纯旎?！今年二麥如云，此鳥不妄語也。

鬼鳥——蚊母鳥

從名字上已經(jīng)可以看出，鬼鳥是一種很古怪的鳥。它是介于燕子與鷹隼之間的小鳥，但是古怪的個(gè)性又有點(diǎn)似貓頭鷹，因?yàn)樗矚g白天睡覺，夜晚才出來活動(dòng)。

鬼鳥，歐洲人通稱它們?yōu)椤耙沟泥须s者”（Nightjar）。它們是候鳥，冬天從中國北方飛向南方，春末又從馬來亞和新幾內(nèi)亞一帶飛回北方。在四月中旬路過香港，往往要停下來休息幾天，所以，在初夏正是最容易見到這種怪鳥的季節(jié)。它們之中有些到了香港就住下來不走，在這里產(chǎn)卵孵雛，要到十月中旬才南下去避寒。

鬼鳥全身灰黑色，背上有不整齊的黃黑色斑紋，看來像是樹皮。它的嘴小而鉤，像是鷹嘴，但是張開來卻極大，頷下生著一叢像張飛胡須一樣的硬毛。翅膀很長，飛起來迅速無聲，能在飛行中捕食小昆蟲。所以既像燕子，又像貓頭鷹。

這種鳥被稱為鬼鳥，不僅因?yàn)樗鼈儼讜儾怀鰜?，一到黃昏入夜才出來活動(dòng)。更因?yàn)樗鼈兊哪_短而退化，幾乎不會(huì)走路，只會(huì)跳躍。一般的鳥類，總是用雙腳抓住樹枝橫站著。鬼鳥卻像啄木鳥那樣，只懂得直棲在樹枝上，并且一定要揀較粗的斜度很小的樹枝，以便將整個(gè)身體貼在樹枝上去伏著。它們歇在地上也是如此，動(dòng)不動(dòng)就像本地人所說的“踎低”了。

鬼鳥的叫聲很單調(diào)，只會(huì)“軋軋”地叫，一連要叫幾十聲不停，這就是“夜的嘈雜者”這一名稱的由來。

鬼鳥結(jié)巢不在樹上而在地下，它們最喜歡在小松樹林內(nèi)的草地上做巢。因此在青山和大埔道夜間行車，時(shí)常有機(jī)會(huì)可以見到它們。因?yàn)檫@兩條公路的兩旁很多松林，是它們最喜歡出沒的地方。鬼鳥有一個(gè)壞習(xí)慣，黑夜踎在路中心，看見車輛來了并不立刻飛走，往往給汽車的車頭燈眩得眼花，來不及起飛，就這樣給汽車碾死了。在大批鬼鳥過境北上的初夏，這種情形更容易發(fā)生。它們的眼睛很大，映著燈光像貓眼一樣閃出黃綠的亮光，這也是使它們獲得這個(gè)怪名稱的原因之一。

北方人稱鬼鳥為貼樹皮，就因?yàn)樗鼈兿矚g全身伏在樹枝上的那個(gè)特性。古人則稱它們?yōu)槲媚给B或吐蚊鳥，說它們出現(xiàn)的地方往往多蚊蟲，有些書上甚至說它能吐蚊（《爾雅》：，一名蚊母，相傳此鳥能吐蚊，其聲如人嘔吐，每吐輒出蚊一二升。又見《唐史補(bǔ)》及《齊東野語》）。其實(shí)那情形恰恰相反，鬼鳥在夏夜專向池沼草莽多蚊地方飛翔，正因?yàn)槟抢锏奈孟x多，它可以吃一個(gè)飽。

古怪的海星

海星一名海盤車，是我們?cè)诤I最容易見到的一種古怪小生物。它們喜歡吸在巖石上，潮水退了也不走，灰黑色或是青褐色的棘皮，看來完全像是中國藥材店里所賣的陳皮。它們多數(shù)有五角，所以稱為海星。從前灣仔那家怪魚酒家門前的養(yǎng)魚柜里，時(shí)常會(huì)有活的海星養(yǎng)著。它們伸開“五肢”平貼地吸在玻璃上，那樣子完全像一只五角星。

海星的種類很多，大小不一，據(jù)說共有一千多種。普通常見的是五角，但也有六角、八角、十二角，甚至有二十五角的。多數(shù)海星的全身好像都很僵硬，但有一種五角海星的觸手像章魚一樣，長而柔軟，被稱為蛇海星。香港海邊常見的海星，多是五角的。一種角較鈍，另一種較尖長。前者的直徑約四寸，后者較小，約兩寸半。

海星看來像是一塊蠢然無知的東西，但它們最喜歡吃蠔，是蠔的最大敵人。海邊的蠔田最怕有海星，一有它們闖入了，蠔的收成便要大打折扣。

海星吃蠔蜆一類的介類，方法非常高妙而有趣。一只有殼的活蠔，當(dāng)它雙殼緊閉以后，普通人想要徒手將它扳開來，也實(shí)在不容易。但是海星能夠懂得用它的肢體緊貼蠔殼，將它平日藏隱看不見的無數(shù)吸腳伸出來，用力地向左右去拉。這是一幕體力的持久賽。蠔殼閉得愈緊，海星拉得也愈力，直到蠔筋疲力盡了，雙殼微微地松開。這時(shí)海星便將它的胃從嘴里吐出來，將蠔的軟體加以纏卷，慢慢加以消化。然后才緩緩爬開，再去找第二只蠔。

海星的消化能力很強(qiáng)，它能將自己的胃從口里吐出來，直接去選擇自己的食物，不能消化的根本不要，然后將自己要的部分卷住，縮進(jìn)肚里。所以海星的排泄機(jī)構(gòu)很退化，因?yàn)樗緵]有什么廢物要排泄。它雖然有一個(gè)肛門在背上，可是備而不用。

海星還有補(bǔ)充自己肢體的能力，你若切去它的一角或兩角，它毫不在乎，不久就可以又生出來。從前法國海濱養(yǎng)蠔的漁夫，他們用網(wǎng)撈起海星以后，將它們斬碎拋入海中，以為可以不再為害。哪知這樣反而使一只海星變成了三四只，使它們繁殖愈多，為害更烈。

普通人又叫海星為星魚。但它實(shí)在不是魚，它同海參、海膽一樣，同是棘皮動(dòng)物。

沙 錐

沙錐，也可寫作沙追，中國古名鷸，也就是古寓言“鷸蚌相爭”的對(duì)手之一。這是香港著名的獵禽，今日我們?cè)诓宛^菜牌上所常見到的“燒肥沙追”，就是這東西。

本地所出產(chǎn)的沙錐共有四種，最常見的是普通叫作金錢錐的一種。它本是候鳥，從八月下半月開始，直到十二月初，它們開始在新界一帶出現(xiàn)，聚集的地點(diǎn)是水田和海邊的沙田。從八月到九月間，粉嶺和上水一帶最多，從十月到十二月的下半季，它們則喜歡聚到屏山、錦田一帶。

春天偶然也見到沙錐，那是它們從南方飛回北方路過此地的，不過為數(shù)很少，不似秋季冬季那樣多。

沙錐雖是候鳥，但是已經(jīng)有可靠的資料證實(shí)，它們也有在香港營巢孵卵的。

另有一種沙錐，只是在春三四月之交出現(xiàn)的，它們不喜歡稻田，而喜歡在濕地或小河邊徘徊。若是雨天，它們又喜歡出沒在番薯田中。到了春天，你在元朗、錦田、梅窩一帶，可以大批地見到它們。

到新界一帶去打獵，最容易打得的鳥類便是沙錐，尤其在秋冬時(shí)候。據(jù)說最理想的行獵地是沿深圳河口一帶。有一個(gè)獵取沙錐的最高紀(jì)錄，這是發(fā)表在《香港自然學(xué)家》第六卷第三號(hào)上的。有人于一九三五年的八月二十一日至九月十五日之間，一個(gè)人竟獵得了一百二十八只沙錐。

沙錐的肉很肥美，這是它在香港所以成為著名的獵禽的原因。另有一種羽毛十分美麗的沙錐，也在深秋出現(xiàn)，不過十分少，它們是以小魚和軟體動(dòng)物為食料，所以不及其他的沙錐鮮美。它們被人獵取，只是供玩賞而已。

果子貍及其他

果子貍是像貍花貓一樣的小動(dòng)物，是廣東人冬季席上珍品之一。一到秋季，你就可以在本港大酒家的廣告上見到生宰果子貍或燴果子貍的名目，他們有時(shí)還用鐵絲籠盛著活的果子貍放在門口做招牌。這種果子貍大都是從廣東內(nèi)地運(yùn)來的。不過本港也有果子貍出產(chǎn)，有時(shí)新界鄉(xiāng)民也會(huì)捉到一只拿到市墟上來出售。

真正的果子貍是很小的，面部正中有一條闊的白紋，前腳的腳爪特別長，這是它的特征。它善于掘地和爬樹，喜歡吃果實(shí)，尤其是木瓜，這正是它所以被稱為果子貍的原因。

本港另有幾種野貓科的小動(dòng)物，花紋和毛色都與果子貍仿佛，只是形體較大，時(shí)常被人誤認(rèn)為果子貍，其實(shí)它們?nèi)皇橇硪环N動(dòng)物。其中有一種俗稱為七間貍的，模樣頗與果子貍相似，只是嘴巴尖長，全身灰白色，背上另有幾道黑色的條紋，尾上也有一道一道的黑圈。背上的黑紋有時(shí)五條，有時(shí)八條，但最常見的是七條，所以呼為七間貍。它與果子貍最不同的地方，是前腳爪和后腳一樣，并不像果子貍那樣特別長。

七間貍在新界大陸和本港島上都可以見得到。只是它們都是晝伏夜出的，所以白天不大有機(jī)會(huì)能見到。它們以小鳥蛙鼠為主要食料，也吃果子和樹根。它的身上有香腺，像麝鹿一樣地能放射一種香氣。

大的七間貍體長二尺，連尾可以長至三尺，它的價(jià)格雖次于果子貍，但也是席上珍品之一。

本港還出產(chǎn)另一種與果子貍相似的動(dòng)物，俗名五間貍。它比果子貍略大，全身灰黃色，背上和尾上都沒有條紋或黑圈，這是它與七間貍不同的地方。它的特點(diǎn)在頭部：頭上直至頸項(xiàng)都是黑色的，額上有一條白紋直伸至頸后，眼圈上下四周都有白斑，因此面部頗似果子貍，只是前腳沒有長爪。這是它和七間貍一樣、與果子貍區(qū)別的地方。

五間貍在香港島上也有，它是晝伏夜出的，也喜歡爬樹吃果實(shí)，特別是木瓜和香蕉。五間貍的毛色很美麗，如果從小捉回來養(yǎng)大，可以養(yǎng)馴，成為一種很好的玩物。

七間貍、五間貍之外，本港還出產(chǎn)一種貍，俗呼三間貍，又稱大元帥，這是本港除果子貍之外三種野貍之中最大的一種。一只普通的三間貍，大概身長二尺，尾一尺半，重十余磅，最大的可以重至五十磅。

三間貍的毛色黑白相混，尾巴則黑白相間，一節(jié)黑一節(jié)白，成為闊闊的六七道圈子，背上有一條黑紋，從頸一直通至尾端。它的項(xiàng)下也有幾道很闊的黑白相間的花紋，它之所以名為三間貍和大元帥，就因?yàn)轫?xiàng)下這幾條看來很威武的花紋。

三間貍在本港島上不常見到。它也是晝伏夜出的，喜歡吃木瓜。在新界則時(shí)?？梢砸姷剑绕湓诔情T水塘一帶。據(jù)史溫荷氏說，三間貍在馬來亞很多，在中國內(nèi)地的分布區(qū)域也很廣，從上海、舟山群島、廣東，以至海南島，都有它的蹤跡。它特別喜歡生活在密布竹林的山中。

果子貍和七間貍等，它們的模樣，與其說是像狐貍，不如說是像野貓。但它們事實(shí)上并不是貓的本家。真正的貓的本家，在本港另有一種代表物，俗呼豹貍。它與老虎和金錢豹都是同宗，在家譜上都是屬于貓的系統(tǒng)的。這種野貓，是印度貓，一眼看來幾乎全然像一只家貓，區(qū)別的特征在耳朵背后有兩塊白斑。它的全身灰黃色，背上有幾條黑紋，從頭頂一直連至尾部，腹部兩旁和四肢都是整齊的黑斑，尾上有黑圈。它之所以名為“豹貍”，大約就因?yàn)檫@些黑斑的緣故。外國人稱它為“中國印度種的小花斑虎貓”。

豹貍在本港島上很少見，但在新界大陸則常見，過去在西貢大埔元朗都發(fā)現(xiàn)過。有時(shí)有活捉的陳列在市墟上，有時(shí)也有剝下的皮張出售。

豹貍比家貓略大，身長約二尺，性格極野，不易馴養(yǎng)。它善爬樹，平時(shí)多以小鳥為主要食料。

香港的鳳尾草和青苔

根據(jù)鄧恩與丟訖爾二人合編的《廣東與香港的植物》（出版于一九一二年）一書的目錄，香港出產(chǎn)的鳳尾草和蘭科植物種類之多，乃是一件很值得注意的偏重現(xiàn)象。兩人曾在一九○三年至一九二○年之間，先后任職本港園林監(jiān)督署，對(duì)于本港植物分類、造林、充實(shí)植物公園的花木標(biāo)本等工作，甚有貢獻(xiàn)。本港有數(shù)種新著錄的花木，曾用他們的名字來命名以作紀(jì)念。本港出產(chǎn)的鳳尾草被著錄者有一百二十四種，蘭科植物有六十三種。如果我們將這兩類植物與英國所出產(chǎn)的數(shù)量加以比較，則英國僅有三十七種鳳尾草，三十五種蘭花。這么一比較，我們就不難看出香港植物的豐富。

“沒有任何種類的青苔”這句話，顯示早期植物學(xué)者對(duì)于香港植物知識(shí)的一個(gè)漏洞。當(dāng)然，香港本有相當(dāng)多種類的青苔，但是同鳳尾草比較起來就顯得稀少，并且在這方面亟需仔細(xì)研究工作。鄧恩與丟訖爾兩人曾說起編撰一部有關(guān)本港青苔、藻、菌等類的植物志，作為推進(jìn)本港植物知識(shí)的一件緊要工作。

關(guān)于這件緊要的亟需工作，后來已經(jīng)有了一個(gè)好的開始。狄克遜氏在《香港自然學(xué)家季刊》的附錄第二號(hào)上（一九三三年三月出版），發(fā)表了一篇有關(guān)香港青苔的文章，舉列了在香港和新界所發(fā)現(xiàn)的五十六種青苔的名目。

香港的核疫和鼠患

老鼠在香港所闖下的一次大亂子，就是所謂“核疫”。鬧得最厲害的是一八九四年，香港人至今提起來猶“談虎色變”。在這年春末，香港居民之中忽然發(fā)生一種疫癥，患者身上有一塊肉核，故名核疫。往往第一天得病，第二天已經(jīng)不治而死，而且蔓延極為迅速。醫(yī)生知道這是“疫癥”，但根本不知道是什么疫癥，所以束手無策，于是死亡率極高，差不多達(dá)到了百分之百。據(jù)說六月七日那天，一天在同一區(qū)域就死了一百零七人，都是同一病癥，并且還有六十多人又新染上了。

這一來，當(dāng)然使得居民起了極大的騷動(dòng)，許多人都紛紛離港還鄉(xiāng)，逃避疫勢，香港的人口一時(shí)減少了八萬（當(dāng)時(shí)全港中外人口共約二十三萬）。據(jù)后來的報(bào)紙記載：“那平日最繁盛之皇后大道，亦行人寥寥，舉目荒涼，得未曾有。”

一八九四年的核疫，據(jù)官方發(fā)表的數(shù)字，共死了二千五百五十二人，而實(shí)際上遠(yuǎn)超過此數(shù)。一八九五年疫勢稍減，但一八九六年又突發(fā)。接著一連許多年都繼續(xù)猖獗，直到一九○四年才稍好。

發(fā)生核疫最盛的地方是中環(huán)太平山一帶。這里房屋湫隘，人口也最密。后來港英當(dāng)局下令將九如坊、美輪里、芽菜巷、善慶里等處的房屋備價(jià)收買，一律拆為平地，多年不許建屋，這才稍為遏止了核疫。

核疫發(fā)生后，港英當(dāng)局始終查不出病源所在。后來由一位日本醫(yī)生來港協(xié)同研究，從死鼠身上發(fā)現(xiàn)病菌，這才知道這災(zāi)禍竟是由老鼠釀成的。

自從發(fā)現(xiàn)老鼠是“核疫”病菌的傳播者之后，港英當(dāng)局便獎(jiǎng)勵(lì)居民畜貓捕鼠，同時(shí)對(duì)于處置死鼠的方法也非常重視。因?yàn)閾?jù)當(dāng)時(shí)檢查發(fā)生核疫的樓宇，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)死鼠，證實(shí)病源不僅來自老鼠，而且老鼠本身也首蒙其害，所以認(rèn)為死鼠比活鼠更可怕。于是路邊電燈桿上的老鼠箱便應(yīng)運(yùn)而生（其實(shí)不一定掛在電燈桿上，墻角、樹身以及騎樓下的柱子，也往往可以發(fā)現(xiàn)掛著這東西）。

這種曾在香港闖過一次大亂子的老鼠，由于它自身也受病菌的侵襲，漸漸地減少而至絕跡了。目前香港的老鼠雖然依舊不少，而且很大，但這已經(jīng)是另一種老鼠，不是家鼠而是地鼠，它們與外江人在家鄉(xiāng)見慣的那些老鼠不同。這是一種南方種的地鼠，從華南以至印度都有。它們生活在野外，但也喜歡進(jìn)到人家里來。

我們?cè)谙愀劢稚弦约凹依锼姷降睦鲜?，多?shù)就是它們。這種老鼠嘴尖長，牙齒非常鋒利，尾巴粗而長，僅有尾尖上有幾根稀疏的長毛。尾長四寸，身體可以長至六寸，所以看起來是很大的。

老鼠最大的敵人不是貓而是蛇。香港地鼠多，因?yàn)樗鼈兩砩嫌幸环N難聞的臭味，香港的貓也不喜歡捉這種地鼠，這就是它們能在本地繁殖的原因。

真正的中國種家鼠，在香港不常見。除了上述的地鼠之外，在人家屋內(nèi)做巢的另有一種大老鼠。它們身體肥大，可是尾巴粗而短。身上是那種常見的灰黑老鼠色，但是腹下卻是灰白色的，尾巴底下也是灰白色，這是它們與地鼠最大區(qū)別。這種老鼠因?yàn)樯眢w肥大，跳梁爬柱的本領(lǐng)不大高明。

香港素來以世界大商港之一自負(fù)，輪舶往來的很多。因此有許多“外國老鼠”被輪船從世界各地帶到香港來。大家若是有暇，夜間站在九龍倉的碼頭邊上，欣賞一下老鼠爬鐵索的情形可真有趣。它們有的是從船上登岸的，也有是從岸上泅水上船的。那情形真仿佛《伊索寓言》所說的城里老鼠請(qǐng)鄉(xiāng)下老鼠一般。這種漂洋過海的老鼠是黑色的，尾巴細(xì)而長，被稱為船鼠。它們的攀緣功夫非常高明。

香港另有一種被稱為“Bandicoot”的大老鼠，是在一九四六年才首次被人發(fā)現(xiàn)的。目前新界元朗最多，它們能掘洞生活在地底下，據(jù)說是從云南西南部傳入的。

充滿咸魚味的長洲

長洲島在香港的西南角，與香港仔遙遙相對(duì)，中間隔了一座因發(fā)現(xiàn)石器古物而著名的舶寮洲（即南丫島）。天氣晴朗的時(shí)候，站在香港仔的山上雖不易看得清長洲，可是站在長洲東灣的沙灘上，抬頭就可以望得見香港的瑪麗醫(yī)院等建筑物。長洲是大澳以外的著名魚鹽之區(qū)，同時(shí)也是夏季游泳的一個(gè)好去處。每天從統(tǒng)一碼頭有直航的或經(jīng)過坪洲和銀礦灣的小輪來往。若是有暇，約幾個(gè)朋友早上去，傍晚回來，即使不游水，也可以在島上各處逛逛，花錢又不多。這樣一次短短的海上旅行，對(duì)于排除身心疲勞、增進(jìn)工作效能，是非常有效的。

長洲的島形狹長，兩頭大，中間細(xì)，所以名為長洲。外國人則因?yàn)樗?xì)狹的腰部和圓圓的兩端，像一只啞鈴，稱它為啞鈴島。在島南稱為南便山的山上，從前就有許多西式的小別墅，多數(shù)是教會(huì)的建筑物。后來在戰(zhàn)爭中被毀了，戰(zhàn)后經(jīng)過重建，現(xiàn)在又是一番面目了。

長洲的市區(qū)中心就在那狹長的腰部地帶。輪渡泊岸的地點(diǎn)是向西的，這里稱為長洲灣，是漁船灣泊和商店的集中地。從輪渡碼頭上岸，穿過滿是咸魚味的街道，一直向前走。走完了街道不遠(yuǎn)，就到了細(xì)腰的東面，這就是可以游水的東灣。就是在這地方，你向遙遠(yuǎn)的海上東方望過去，就可以望見閃閃有光的香港山上的房屋了。

不游水的人，除了看看街上各式各樣的咸魚，找一個(gè)地方歇腳飲茶之外，還可以去看有名的張保仔洞和北帝廟。

說是張保仔洞，其實(shí)是同香港所有的一切有關(guān)張保仔的遺跡一樣，大都是好事家的假托，不甚可靠的。洞很狹小，要低身坐著滑進(jìn)去，在里面走一段路，從另一個(gè)出口爬出來。里面什么也沒有，不見傳說中的弓箭，更不要說海盜的金銀財(cái)寶了。

北帝廟在街市北端的盡頭，面向西方。這是長洲漁民認(rèn)為“威靈顯赫”的一座古廟。但近年香火也冷落得多，遠(yuǎn)不如前了。這有什么辦法呢。漁民自己太窮了，餓著肚子償還高利貸還來不及，對(duì)于“神”只好馬虎一點(diǎn)了。北帝廟里有從前著名的“刀椅”，還有一柄從海底撈起來的古劍。

關(guān)于長洲最有名的逸聞，是在半個(gè)世紀(jì)以前曾給海盜洗劫過一次的故事。這是一九一二年的事。當(dāng)時(shí)海盜控制了孤立在小山上的警署，乘夜搜劫了一個(gè)整夜。其時(shí)長洲和香港沒有電訊和船只聯(lián)絡(luò)，所以根本不知道。直到一個(gè)漁民用小船劃了一整夜劃到香港來報(bào)信，香港人在第二天早上才知道這驚人的新聞。

大埔的珠池

今日新界大埔海面，從前稱為大步海，又名媚川都。有池養(yǎng)珠蚌，名媚珠池，為古時(shí)采珠名地。清嘉慶二十四年修纂的《新安縣志》云：

媚川都在城南大步海，南漢時(shí)采珠于此。

又云：

媚珠池，舊志云在大步海，漢時(shí)采珠于此。

本來，我國從前產(chǎn)珠最有名的地方是南海合浦，即今日廣東的合浦。所謂“珠還合浦”，這成語便是從前傳說合浦海中產(chǎn)珠蚌，如果當(dāng)任的縣官貪婪，不停地奴役人民到海中去采珠，珠蚌便會(huì)遷移他處；若是縣官清廉，遷到他處海中的珠蚌又能遷回來，所以有了“合浦珠還”這成語。

新界除了大埔海以外，其他有些地方也產(chǎn)珠。這一帶地方在清朝屬新安縣，明以前則屬東莞，所以《東莞縣志》上便載著，除了大步海媚珠池產(chǎn)鴉贏珍珠以外，縣境內(nèi)的后海龍鼓青贏角荔枝莊等一十三處，也產(chǎn)珠蚌。

大埔采珠的歷史頗久，從唐開元直至明初都在這里采珠進(jìn)貢，為我國合浦以外的重要產(chǎn)珠地之一。最盛時(shí)是在五代南漢（公元九○五年至九七一年）時(shí)期，南漢王劉建都廣州，在大寶六年（公元九六三年）改大步為媚川都，從海門鎮(zhèn)招募能采珠的土人三千名為兵，常駐在這里，終年為他搜集珍珠。因?yàn)轱L(fēng)浪險(xiǎn)惡，每年溺死者甚眾，成為當(dāng)時(shí)苛政之一。

后來劉為宋太祖所滅，大埔采珠之舉就被廢棄，到了元朝又恢復(fù)。元大德三年，甚至編置艇戶七百家為珠人，并派了三名監(jiān)督官加緊監(jiān)采。因?yàn)椴芍楹苄量?，采不到時(shí)要受罰，艇戶逃亡的很多，所以要加派官員監(jiān)視。這樣直到明朝，洪武七年采珠五月，僅得珠半斤，認(rèn)為大埔產(chǎn)珠已盡，遂移地合浦，不再在大埔采珠了。

今日新界大埔雖不再以產(chǎn)珠著名，但海中仍產(chǎn)蠔，海邊有養(yǎng)蠔的蠔田，取蠔時(shí)偶然撈起珠蚌，剖開來其中有時(shí)仍會(huì)有小粒珍珠的。

冰與雪

上海人呼雪糕為冰激凌，廣東人和香港人則又稱冰塊為雪，因此冰箱就成為雪柜。本來，雪是天上落下來的，冰是自水凝結(jié)成的，這兩種的分別很簡單，可是由于嶺南的冬天根本不下雪，又難得結(jié)冰，以致冰雪不分，這是很可原諒的。《廣東新語》說得好：

粵無冰，其民罕知有南風(fēng)合冰，東風(fēng)解凍之說。即或有微冰，輒以為雪；或有微雪，又以為冰。人至白首，有冰雪不能辨者。

被香港人稱為雪的大冰塊，都是人造冰而非天然冰，上海人稱這為機(jī)器冰，本地人有時(shí)又稱為生雪。這是因?yàn)橄愀鄱旄緵]有冰，所有的冰都是人工制造的，所以沒有天然與人工之分。但在上海與北方就不同。夏季所用的冰，如果是用來作普通冷藏物用的，多是用冬季特別儲(chǔ)藏起來的天然冰，若是直接供食用的，則用機(jī)器冰。上海夏天的著名“刨冰”，就是用整塊的人造冰刨下來的?？墒窍愀廴艘荒晁募舅玫摹把?，全是人工制造的。

冬天將郊外水塘和河里結(jié)成的冰，整塊地鑿取下來，儲(chǔ)藏到地窖里，留待第二年夏天之用，謂之藏冰。這風(fēng)俗很古，《詩經(jīng)》上的“納于凌陰”，就是伏天藏冰入窖之意。因?yàn)楣艜r(shí)皇帝不僅夏天要用冰解暑，還有入夏向臣下賜冰的慣例。至今上海和北方一帶，夏天所用的天然冰，都是在頭年冬天這樣儲(chǔ)藏起來的。儲(chǔ)冰塊的地方稱為冰廠或冰窖，搭著像廣東鄉(xiāng)下常見的葵棚那樣的高大蘆席棚。棚下用土堆成長方形的土阜，像是防空壕，又像陶器窯，底下是深深的地窖，其中便藏著大冰塊。這種特殊的景象，我們?cè)诒本?、天津郊外隨處可見，不認(rèn)識(shí)的人往往不知道這樣高大的蘆棚是作什么用的?！短戾肱悸劇贰洞好鞑娠L(fēng)錄》等書，記北京舊時(shí)采冰藏冰的情形道：

三九冰堅(jiān)，各處修窖存冰，以鐵椎打冰，廣尺許，長二尺，謂之一方。都城內(nèi)外，如天安門外火神廟后，德勝門外西，阜城門外北，宣武門外西，崇文門外東，朝陽門外南，皆有冰窖，以歲十二月藏冰，來歲入伏飲冰。

說來幾乎使人不肯相信，今日香港人一年四季所用的“雪”，雖然全是用機(jī)器在香港制造的，但在早年，香港還沒有機(jī)器冰，所用的也是天然冰。因?yàn)橄愀鄹緵]有天然冰出產(chǎn)，這些冰塊全是從外地運(yùn)來的。不過不是中國冰，也不是英國冰，而是用帆船從遼遠(yuǎn)的美洲輸入的。今日中環(huán)的雪廠街，就是當(dāng)年儲(chǔ)藏冰塊的地點(diǎn)。這個(gè)輸冰入口的組織，后來逐漸發(fā)展，就成為今日香港著名的牛奶冰廠有限公司。所以盡管香港人稱他們出品的冰激凌棒冰為“大公司雪糕雪條”，但它的正式名稱上仍保持著冰廠兩字。

雪廠街這名稱，就因?yàn)楫?dāng)年曾在這里建有儲(chǔ)藏冰塊的雪倉。其地點(diǎn)約在今日雪廠街與皇后大道的轉(zhuǎn)角處，即政府合署旁側(cè)通至圣約翰教堂的那條斜路上。當(dāng)時(shí)中環(huán)尚未經(jīng)過第一次填海工程，皇后道面臨海濱，雪廠設(shè)在海濱，像普遍的貨倉一樣，為了便于從船上卸運(yùn)冰塊入倉。

這些冰塊是從遼遠(yuǎn)的美國運(yùn)來的，都是美國的大湖和河流在冬季結(jié)冰時(shí)所產(chǎn)生的天然冰塊，運(yùn)到香港后，即涂上木鋸屑和糠皮防止融化，儲(chǔ)入雪廠待用。

這家輸入冰塊的商行，稱為“丟杜公司”。它就是今日香港人俗稱“牛奶公司”的始祖；成立于一八四五年，在當(dāng)時(shí)幾乎是獨(dú)家專利事業(yè)。

這座雪廠是一座兩層的建筑物，地皮是由政府免費(fèi)撥給的，限期七十五年，但有一個(gè)附帶條件，即該廠應(yīng)以特別廉價(jià)售賣冰塊予政府醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的冰價(jià)為每磅五仙，每日發(fā)售兩次，一次為上午五時(shí)至七時(shí)，一次為下午二時(shí)至四時(shí)。據(jù)一八四七年的記載，那時(shí)香港每天消耗這樣的天然冰約七百磅。

這些天然的大冰塊，既是不遠(yuǎn)千里運(yùn)來的，當(dāng)時(shí)所用的是帆船，如果風(fēng)信不順或是產(chǎn)量不夠，香港的天然冰，便時(shí)常有缺貨或中斷之虞。一八七○年四月十七日出版的一張香港西報(bào)，其上曾報(bào)道當(dāng)時(shí)美國缺貨的情形道：

據(jù)說美國上季天然冰的收成短少，因此本港的冰荒現(xiàn)象勢將無可避免。供應(yīng)東方各主要港口冰塊的美國公司，所獲得的現(xiàn)貨僅敷載兩船，因此不得不向其他方面搜求冰塊，以供應(yīng)遠(yuǎn)東顧客需要之?dāng)?shù)量。

香港有機(jī)器冰出現(xiàn)，是在一八六六年左右的事。當(dāng)時(shí)，由一位名叫凱爾的集資設(shè)廠制造，廠址在灣仔的春園（即今日灣仔春園街附近。當(dāng)時(shí)灣仔未填海，春園一帶面臨海濱，為外國人的住宅區(qū)）。它的出品成了許多年來獨(dú)霸香港市場的美國天然冰的勁敵。美國天然冰售價(jià)每磅五仙，凱爾的機(jī)器冰每磅僅售四仙，因此生意鼎盛，又在銅鑼灣設(shè)立了一家分廠。這時(shí)美國天然冰貶價(jià)四仙來競爭，他們更改售每磅三仙來對(duì)付，于是美國天然冰的銷路漸狹。直到一八八○年，香港出產(chǎn)的機(jī)器冰已足夠供應(yīng)全港居民的需要，美國的天然冰就停止輸入，并且將雪廠街的雪廠和其他資產(chǎn)全部售予凱爾。

凱爾的冰廠，后來又由渣甸洋行經(jīng)營。直到一九一八年始?xì)w并入香港牛奶公司冰廠（成立于一八八六年），即今日俗稱大公司。今日大公司在下亞厘畢道和銅鑼灣的雪房，就是香港早年輸入天然冰和后來自制機(jī)器冰的舊址。