一套有效的“文學(xué)化寫人方法”

劉海濤

相裕亭的《打碼頭》《威風(fēng)》成功地塑造了兩個(gè)過(guò)去時(shí)代的有著獨(dú)特個(gè)性和文化內(nèi)涵的“鹽商”，顯現(xiàn)了他有一套有效的“文學(xué)化寫人方法”。

他抓住鹽商“外表與內(nèi)心”不一致的矛盾性格，或者通過(guò)精選某個(gè)“單一事件”做“遞進(jìn)式渲染”；或者通過(guò)精選人物“不同時(shí)空但又有同一底蘊(yùn)”的材料做“并列式渲染”。他常常是把人物的獨(dú)特言行——也即人物獨(dú)特的“現(xiàn)實(shí)維”這一極寫足、寫活；然后在作品的高潮位置上，通過(guò)“文本金句”——或者是“補(bǔ)敘”故事情節(jié)的留白部分；或者是讓人物自己的言行以及故事講述人的“金句式點(diǎn)破”，透露故事主人公內(nèi)心隱秘的行為動(dòng)機(jī)，讓讀者能夠認(rèn)同某類人物的“人性共同點(diǎn)”，感悟隱藏在故事主人公獨(dú)特怪戾的言行背后的人性內(nèi)涵，理解潛伏于人物矛盾著的行為內(nèi)容與行為方式背后正常的“人性邏輯”。這就是從故事人物的“反常描寫”到讀者能“正常認(rèn)同”的解讀過(guò)程，當(dāng)這個(gè)過(guò)程能夠完成時(shí)，故事人物就鮮活地躍現(xiàn)紙面了。

《打碼頭》和《威風(fēng)》情節(jié)均屬“單一事件的遞進(jìn)式斜升”?！洞虼a頭》精選了“東家”“發(fā)草鞋、燒草鞋”等反常的讓鹽工們感到有玄機(jī)的故事材料，在做足了渲染、形成了懸念后，才由故事講述人點(diǎn)破“東家”的內(nèi)心計(jì)謀：“東家本想告訴少奶奶，海灘上的金子，都是他私下里設(shè)的套兒。那話已到嘴邊了，他又咽回去了?！惫适轮v述人的這一“金句”，瞬間解答了前面五分之三的篇幅里“東家”詭秘地“燒草鞋”的奇特言行的內(nèi)心動(dòng)機(jī)，“補(bǔ)敘式點(diǎn)破”故事人物獨(dú)特反常的言行背后真正的行為動(dòng)機(jī)，形成了“東家”作為一個(gè)商人的外表與內(nèi)心、聰明與狡詐的“二重組合性格”，這樣的商人本質(zhì)與本性就能夠被讀者認(rèn)同和理解，于是當(dāng)這樣的“讀者共識(shí)”一旦產(chǎn)生，鹽商的怪戾和反常就能夠理解了。

《威風(fēng)》有點(diǎn)不同：一直到故事的高潮情節(jié)，故事講述人始終不“補(bǔ)敘”、不“點(diǎn)破”“東家”通過(guò)鞋子里的一根頭發(fā)捉弄陳三的真正的內(nèi)心動(dòng)機(jī)。故事全篇表面上呈現(xiàn)出的“東家”好像就是一個(gè)甩手掌柜，他放手地讓陳三“站到前臺(tái)”，可是一旦“東家”發(fā)現(xiàn)陳三能取代自己展示“威風(fēng)”時(shí)，他那不能讓別人冒犯自己權(quán)威的本相就顯露了。但是，相裕亭高妙的文學(xué)手法，就在于把“東家”的“放權(quán)”渲染透了以后，再突然又不動(dòng)聲色地“收回”，作家在這里把人物的行為動(dòng)機(jī)全留白了，全交給讀者自己去想象，這非常符合文學(xué)故事的講述規(guī)律——留出讀者再創(chuàng)造的空間。他要讓讀者與自己共同完成一個(gè)故事人物的描寫，這就是相裕亭寫人的高招。