父親頭上的雪

李柏林

那年冬天，雪下得比往年的大一些。那是父親人生中最讓他感到高興的一場(chǎng)雪——我就是在那個(gè)下雪天出生的。父親一大早去找醫(yī)生，在大雪里踉踉蹌蹌地奔行。雪花落在父親的頭發(fā)上，他絲毫沒(méi)有察覺(jué)。就這樣，在漫天的雪花中，我開(kāi)始了與父親的故事。

那時(shí)，父親在村小教書(shū)，收入微薄。一家人住在學(xué)校的一間簡(jiǎn)陋的安置房里。單憑父親的收入是根本養(yǎng)不了一家人的，生活中很多東西只能靠賒賬才能買來(lái)。父親每到年關(guān)便開(kāi)始發(fā)愁，可是，他一個(gè)師范畢業(yè)的老師，除了舞文弄墨，別的也不會(huì)。于是，在快過(guò)年的時(shí)候，他想到了賣春聯(lián)。

父親開(kāi)始在學(xué)校一間閑置的屋子里“創(chuàng)業(yè)”。他買來(lái)紅紙，用刀裁好，然后便開(kāi)始寫(xiě)了。因?yàn)榘滋煲ベu春聯(lián)，所以他只能晚上寫(xiě)。他經(jīng)常寫(xiě)到半夜，就在那間屋子里披著外套睡去。我早晨去那間屋子玩，就會(huì)看見(jiàn)凝固的墨水，還有地上晾干的春聯(lián)。

天氣晴好時(shí)，父親去集市擺攤賣春聯(lián)；如果碰到雨雪天，就只能收攤。擺攤就是看天吃飯?？墒牵偛荒芤?yàn)閴奶鞖饩驮谖葑永锖纳弦惶?。于是，父親找來(lái)蛇皮袋，背著他的那些春聯(lián)，一個(gè)村子一個(gè)村子地去賣。一副春聯(lián)很便宜，可是父親翻山越嶺，從一個(gè)村子到另一個(gè)村子，卻是十分辛苦的。

等到父親回來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了。他帶著滿身風(fēng)寒站在門外，全身都是雪。他把蛇皮袋放下，然后在外面跺掉腳上的雪，拍打掉身上的雪。我在屋里笑著說(shuō)：“呀，爸爸變成白頭發(fā)的老爺爺了?！备赣H笑著回應(yīng)：“那我給你變個(gè)魔術(shù)，馬上變成黑頭發(fā)?！彼妹砼牡纛^上的雪，頭發(fā)也從花白變成濕潤(rùn)的黑色。

剛上學(xué)的那個(gè)暑假，我特別喜歡出去玩。但是平日里操勞的父親，總想在中午休息一會(huì)兒，又害怕我出去亂跑，于是他想了一個(gè)辦法。父親會(huì)在午休的時(shí)候喊我去給他拔白發(fā)，十根一毛錢。我剛上一年級(jí)，這樣既可以鍛煉我數(shù)數(shù)的能力，又可以讓我不亂跑，可謂一舉兩得。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是賺零花錢的最好方式。

那時(shí)父親才30來(lái)歲，已經(jīng)有白發(fā)了，可這成了我的“生財(cái)之道”。我在父親的黑發(fā)里尋找著白發(fā)，將白發(fā)一根根地拔下來(lái)。有時(shí)候，我看見(jiàn)一茬頭發(fā)里有好幾根白發(fā)，便興奮起來(lái)。有時(shí)候，我會(huì)將兩根一起拔掉，然后哈哈大笑。經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，我找到拔白發(fā)的竅門，比如后腦勺的頭發(fā)拔起來(lái)最疼，頭頂上的頭發(fā)拔起來(lái)最容易。每次拔完，我都要炫耀一番我的“戰(zhàn)果”。

后來(lái)上了初中，我不好意思再拔父親的白發(fā)，我們之間的交流也變少了。

一個(gè)下雪天，父親騎著那輛破舊的自行車來(lái)學(xué)校接我。因?yàn)槌煽?jī)不好，我沉默著。他讓我在車子的后座上撐著傘，并說(shuō)：“你別擋住我的視線，下雪天路滑。”我坐在車的后座上，看著自行車在雪地上留下一道痕跡，看著他在風(fēng)雪中頭發(fā)開(kāi)滿白色的花。我忘了在哪一刻，我發(fā)現(xiàn)有些雪花是拍不掉的，有些風(fēng)霜永遠(yuǎn)地留在了他的頭上。

如今，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，父親不用再為了我四處奔波，不用在下雪天騎著自行車帶我回家，也不用為了讓我不亂跑，想出拔白發(fā)的法子，更不會(huì)因?yàn)槲业某煽?jī)不好，在一場(chǎng)大雪中那樣沉默。但他還是會(huì)像以前一樣，上完課后小跑回家，在門口停下，跺跺腳上的雪，把帽子取下來(lái)拍拍上面的雪。可是那白發(fā)終究不像從前那樣，拍一拍就變成黑發(fā)。那些雪花再也拍打不掉，那些風(fēng)霜成了他生命中的一部分。

可每當(dāng)想起那些被我拔掉的白發(fā)，我的心里就會(huì)下一場(chǎng)雪。

（一 涯摘自《做人與處世》2022年第24期，劉德山圖）