胡一峰
不知從何時(shí)起,“在線”是常態(tài),“秒回”才正常,“失聯(lián)”變得不道德了?!拔⑿旁趺床换亍薄半娫捲趺礇]接”,不但是客觀的詢問,有時(shí)還帶有人格猜疑與道德譴責(zé)的意味。據(jù)說,有公司把24小時(shí)開機(jī)作為應(yīng)聘者必備的“素質(zhì)”之一。
我們或許忘了,就在20多年前,即便至親至近之人,大多數(shù)時(shí)間也處于“失聯(lián)”狀態(tài)。電影《手機(jī)》里,山村少年白石頭用自行車馱著嫂子呂桂花,騎幾十里山路,去給呂桂花在三礦工作的丈夫牛三斤打電話,問他過年是否回家。在電影中,這或許是閑筆,卻生動(dòng)地反映了“前手機(jī)時(shí)代”即時(shí)交流之難。莫說呂桂花,即便生活在城市中的一家人,早晨各自上班、上學(xué)之后,就“失聯(lián)”了,直到晚上才會(huì)相聚。其間若互相聯(lián)系,必有大事發(fā)生,傳來的多半還是壞消息。
在人類歷史走過的漫長歲月中,“延時(shí)”是信息溝通的主流。古代靠驛站傳遞信息。岑參詩有“一驛過一驛,驛騎如星流。平明發(fā)咸陽,暮到隴山頭”之句,咸陽到隴山五六百里,大半天時(shí)間完成一次信息傳遞,已令詩人贊嘆不已。近代,電報(bào)、電話發(fā)明,《竹枝詞》有“舉頭鐵索路行空,電氣能收奪化工。從此不愁魚雁少,音書萬里一時(shí)通”之句?!皟傻厍閼岩痪€通,有聲無影妙郵筒”,不論電報(bào)還是電話,“有聲無影”總是一種遺憾,面部表情、肢體動(dòng)作里的豐富信息,被特定的信息傳遞渠道阻隔或過濾了。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)普及后,這些問題都解決了,視頻通話也變得尋常起來。“面對面交流”重現(xiàn)江湖,帶來了方便,也拷問著人際交往的規(guī)則。隨著5G飛入尋常百姓家,“普天之下,莫非服務(wù)區(qū)”也會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。到那時(shí),“失聯(lián)”“掉線”將更遭白眼,語言、表情不清晰也愈發(fā)不可饒恕。但人總需要獨(dú)處,或許“免于在線”的自由也應(yīng)成為基本人權(quán)吧。
(音 書摘自中國文聯(lián)出版社《鏡像與世相:從互聯(lián)網(wǎng)拯救生活》一書,〔英〕約翰·霍爾克羅夫特圖)