鱖魚肥（外二篇）

楊靜龍

妻子把我拎回家的鱖魚清蒸了。青碧的蔥花在湯面上游弋，魚兒仿佛還活著，一雙眼睛暴凸出來，熱情洋溢地瞧著人。

女兒觸景生情，背誦起張志和的《漁歌子》來：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥，青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！?/p>

有一個(gè)故事在我們西吳市廣為流傳。說的是張志和當(dāng)年在西吳一帶做煙波釣徒時(shí)浮家泛宅，看桃花，釣鱖魚，喝一種叫箬下春的土燒酒，最后醉眼蒙眬，從舴艋小舟上失足落入凡洋湖，溺水而亡。

妻子給女兒夾了一筷子魚鰓上的嫩肉，笑道：“當(dāng)年張志和在凡洋湖里得道成仙，變成了一條大鱖魚。后來大鱖魚生小鱖魚，小鱖魚再生小鱖魚，魚生魚，崽生崽，一群群，一隊(duì)隊(duì)，游過苕霅之溪，來到太湖。天下鱖魚出太湖，太湖鱖魚出凡洋。凡洋湖是天下鱖魚的老家，張志和是鱖魚的祖宗……”

女兒嚷嚷說這故事外公外婆講過一千遍了，老掉牙了，纏著母親講新故事。

我喝了一口鱖魚湯，一縷鮮香在口中徘徊，我說：“我來講一個(gè)新的吧，這是一個(gè)鱖魚的故事，也是一個(gè)關(guān)于人的故事。

“半年前，西吳市實(shí)施‘共富班車工程，把公交線路從城里擴(kuò)展到鄉(xiāng)村，凡洋湖也通了公交，班車一直開到水波粼粼的湖邊。這樣，凡洋湖出產(chǎn)的鱖魚運(yùn)送進(jìn)城更便捷了。

“開始時(shí)，是村里人往城里送。每天早晨頭班公交車上，都是拎著大桶小桶鱖魚的村民。車子從西郊進(jìn)城，穿過整個(gè)西吳市，到城東公交車站，村民們拎著魚桶沿途依次下車，顯然經(jīng)過了事先的市場(chǎng)調(diào)研和人員組織。他們有的來到菜場(chǎng)，有的送往飯店，也有的放在小區(qū)門口賣，城里人吃到了更新鮮的鱖魚……”

女兒說：“媽媽就經(jīng)常在小區(qū)門口買凡洋湖的鱖魚?！?/p>

我繼續(xù)說道：“村里領(lǐng)頭的是一個(gè)漂亮寡婦，四十多歲，姓潘，村里老老少少都叫她潘姐。潘姐潑辣能干，每天清早組隊(duì)從凡洋湖上車進(jìn)城，晌午時(shí)分收隊(duì)回村，一直到她在公交車上遇到了老張……

“老張退居二線后，閑得心慌，偏偏他又是個(gè)閑不住的人，那天在公交車上遇到潘姐，腦子里嗡的一聲涌出許多靈感來。

“老張對(duì)潘姐說，以后你們不要每天進(jìn)城了，這事交給我吧。我叫上一批退二線和剛退休的小老頭小老太，每天到凡洋湖畔晨練，然后捎上鱖魚，回城里送或賣。我們?cè)诔抢锕ぷ鞔蟀胼呑樱嗣}廣，還能幫助你們拓展經(jīng)銷渠道呢。平時(shí)我們閑得慌，這樣既有事可干，每天還能到凡洋湖畔呼吸新鮮空氣，一舉兩得。潘姐說你們把活都干了，那我們做什么？老張道，你們就在村里負(fù)責(zé)把魚養(yǎng)好。潘姐說，這是個(gè)好主意，你們要多少工錢？老張說，什么錢不錢的，我們有退休工資呢，這是我們老同志為西吳老百姓做好事實(shí)事，如果你們過意不去，時(shí)不時(shí)送我們一點(diǎn)新鮮鱖魚吃就行了。潘姐聽后，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)說，好?！?/p>

妻子插話道：“有一次我在小區(qū)門口碰到熟人在賣鱖魚，還以為他退休后沒事做賺外快呢，原來是這樣?！?/p>

“不過后來發(fā)生了一件事，差點(diǎn)鬧出緋聞來。”我說下去。

“大約一個(gè)多月之后，老張帶著一群小老頭小老太正干得熱火朝天，妻子不知聽到了什么風(fēng)聲，懷疑起老張與潘姐的關(guān)系來。這也難怪，一個(gè)半老漢子呼朋喚友，分文不取，幫一個(gè)徐娘半老的寡婦賣魚，怎么解釋也不能讓人信服。老張?jiān)浇忉?，妻子越懷疑，終于有一天，伸手在老張的臉上抓了一把。老張臉上掛了彩，第二天依然去凡洋湖，潘姐問臉上的傷是怎么回事，他坦然說是被你嫂子抓的。問為什么，答是懷疑我們倆有私情。潘姐是過來人，又潑辣豪爽，哈哈笑道，嫂子小氣了，過幾天我拎一桶鱖魚去看嫂子……

“沒料想就在次日清晨，老張去凡洋湖時(shí)，前腳剛上公交車，妻子后腳就跟上來，坐到了他身邊。老張和她說話，她別過臉瞅著窗外，不吱聲，弄得老張手足無措，車上那群小老頭小老太一個(gè)個(gè)也緊張兮兮的，生怕老張妻子到凡洋湖鬧事……”

妻子打斷我的講述，說：“看你講得繪聲繪色的，好像你親眼看見一樣?！?/p>

“確實(shí)是我親眼所見，共富班車和我上下班同一條線路，我們經(jīng)常在車上碰到。”我說著，夾一塊鱖魚，送進(jìn)嘴里，一縷鮮嫩細(xì)滑的感覺劃過喉嚨，“你知道那個(gè)老張是誰嗎？他就是我們單位的張局長。”

“后來呢？”妻子問道。

我指著桌上已經(jīng)吃掉一半的鱖魚，說：“后來，西吳城里一群小老頭小老太和凡洋湖村民們一起成立了一個(gè)公司，專門養(yǎng)殖和經(jīng)銷凡洋湖的鱖魚，張局夫婦是其中出資最多的。今天，張局給我們單位送來一車活蹦亂跳的鱖魚，每人分了一條……”

女兒嘟噥道：“爸爸的故事跟張志和變成凡洋湖鱖魚一樣，也不知道是真的假的?！?/p>

我和妻子相視一笑，說：“哈哈哈哈……”

（選自《小說月刊》）

眉上的字

在等待禮物出現(xiàn)的時(shí)間里，“光頭大叔”講了一個(gè)笑話，再一次讓我哈哈大笑。

禮物在蒸籠里滋滋地冒著熱氣，我想那一定是一份非常特殊的禮物。

半個(gè)月前，醫(yī)生說我得了嚴(yán)重的焦慮癥，建議我減壓。就這樣，我來到了這家深藏在大山里的農(nóng)家樂，遇到了“光頭大叔”。

“光頭大叔”是農(nóng)家樂的廚師，五十多歲，瘦得像一塊太湖石，幾乎禿頂，數(shù)得清的幾根頭發(fā)稀稀落落的，聊勝于無的樣子，我就叫他“光頭大叔”。第一次叫，老板娘似乎有點(diǎn)不開心，瞪了我一眼。他自己卻笑著答應(yīng)了，往腦門上啪啪打了兩下，說：“光頭有什么不好？光頭就不要剃頭了，每月省下一筆剃頭錢，就算是老板娘給我漲薪了?！倍旱美习迥锖臀乙黄鸸α似饋?。

光頭大叔是一個(gè)“快樂哥”，這些天來給了我無窮無盡的快樂。

每天早上，我拿著畫夾去寫生，光頭大叔都要做一頓豐盛的早餐，我的餐桌前總比其他客人多兩只雞蛋，或者多一盤新炒的溪魚干。臨出門，他把中午的干糧裝進(jìn)塑料袋，塞到我手里。

下午一般我早早就回來了，在農(nóng)家樂小院子里修改畫作。聽到聲音，光頭大叔從廚房里走出來，雙手粘著魚鱗，看我?guī)Щ貋淼膶懮嫛? ? ? ? ? ? ? ? ?“這不是村口的老樟樹嗎……”“那是三叔公的老屋場(chǎng)……”他滿臉興奮，一迭聲地說?！澳鞘菛|村的荷花塘呀?！彼钢环嬚f，“這張畫畫得最好，嘖嘖嘖。”光頭大叔還挺有眼光，那幅“荷塘春色”確實(shí)是我這幾天畫得最滿意的作品。

老板娘在一旁慫恿：“看起來你真是跟畫畫有緣，你就拜小陳老師為師學(xué)畫吧。”

光頭大叔的目光從畫面轉(zhuǎn)到我臉上，目光灼灼，好像我的臉變成了一幅畫。

美院畢業(yè)之后，我開辦了一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，教小孩子學(xué)畫畫，學(xué)生不多也不少，賺的錢剛夠養(yǎng)活我自己?！拔艺袑W(xué)生是要收費(fèi)的，”我說，“但是，你光頭大叔么，可以免費(fèi)?！?/p>

光頭大叔樂呵呵回到了廚房。吃晚飯時(shí)，他特意給我加了兩個(gè)菜：半只土雞，一盤河蝦。

光頭大叔開始學(xué)畫了。白天空閑時(shí)，他把我的寫生畫搬到大餐廳里，非常認(rèn)真地臨摹。平時(shí)我教他一點(diǎn)技法，給他一些指點(diǎn)。因?yàn)楫嫷亩际谴謇锎逋獾木拔铮撬煜さ?，依樣畫葫蘆，雖然沒有什么章法，倒也畫得像模像樣的。

我們的交流日漸多起來。說是交流，其實(shí)大多是聽他講，他講笑話，講故事，講鄉(xiāng)村的民間傳說，內(nèi)容五花八門，包羅萬象。他似乎有講故事的天賦，能把看似平常的事說得惟妙惟肖，讓我開懷大笑，忘卻了許多煩惱。他千方百計(jì)地接近我，源源不斷地送給我快樂。有些時(shí)候，我覺得他是故意在找笑料，哄我開心讓我笑。我的心頭彌漫著一縷情愫，覺得自己正被一種近似于親情的氣息包裹了起來。

我的焦慮癥狀在不知不覺之中，日漸消減下去。我決定返城了。

臨別之際，光頭大叔準(zhǔn)備了一個(gè)禮物，要送給我。然后，他指著我的額頭說：“小陳老師，你那么年輕，眉頭上就寫著川字啦，這可不好?！?/p>

光頭大叔說：“什么時(shí)候眉頭上不寫字了，你就不會(huì)焦慮了，病就好了。我真想送你一支畫筆，可這筆沒地方買呢……”

“哦，”我好奇起來，“那是什么筆呀？”

“你拿這支筆往自己眉上一畫，眉頭上的川字就沒有了。你就變成一個(gè)快樂的姑娘了?！惫忸^大叔說完，拍著光頭呵呵笑了起來。

我笑著說：“光頭大叔，你太逗了。”

邊上的老板娘聽了，也哈哈笑起來。

“那樣的筆是買不到，但我為你準(zhǔn)備了一份特殊的禮物，也很有意思的?，F(xiàn)在，我們就來看看那份禮物吧?！惫忸^大叔說完，走到灶臺(tái)前，一把掀開了蒸籠。

一縷熱氣從蒸籠里噴涌出來。待熱氣散盡，我看到了一幅畫，一幅神奇無比的畫。

蒸籠里，一張白色的蒸籠布，上面錯(cuò)落有致地排著八只大蝦。八只大蝦呈現(xiàn)出各種姿勢(shì)，形象可愛，栩栩如生。仔細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們?cè)瓉肀灰幻睹缎♂樶斣谡艋\布上，上首用切得很細(xì)的土豆絲，拼湊出六個(gè)小字：齊白石蝦趣圖。

我看看蒸籠里的“蝦趣圖”，又瞅瞅光頭大叔的臉，瞅瞅老板娘，一時(shí)竟說不出話來。

“它們擺在蒸籠布上是畫，吃到肚子里就是蝦?，F(xiàn)在我把齊白石的畫蒸熟了，小陳老師你把它吃掉，以后一定也能成為一個(gè)大畫家的……”光頭大叔半開玩笑半認(rèn)真地說。

“吃了這些蝦，我就要成為齊白石了，哈哈……”我一邊笑一邊拿起筷子，夾了一只大蝦。

光頭大叔像一位慈祥的父親，滿臉堆著笑，看我吃蝦，一邊喃喃說道：“吃，你快趁熱吃。”

離開農(nóng)家樂之后，我與光頭大叔和老板娘都保持著微信聯(lián)系。半年之后的某一天早晨，老板娘突然給我發(fā)來微信，說光頭大叔昨天夜里從山崖上摔了下來，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)咽了氣。

“深更半夜的，光頭大叔跑到山上去干什么？”我問。

老板娘在微信里回答道：“他有一個(gè)女兒，和你同歲，也是學(xué)畫畫的，寫生時(shí)不小心從山崖上失足掉了下來。她的墳就在山崖上……”

我呆呆地看著手機(jī)的屏幕，不知如何答復(fù)。

過了一會(huì)，老板娘發(fā)過來一段文字：“你知道他為什么掉頭發(fā)嗎？化療的。女兒去世的第二年，他就得了肝癌?！?/p>

“他是一個(gè)好父親……”我在手機(jī)上寫道，然后刪掉，接著寫道，“他太愛他女兒了……”想了想，又刪掉了。

最后，我給老板娘發(fā)了一句話：“我……真不應(yīng)該叫他光頭大叔??！”

（選自《小說月刊》）

凌空虛步

兒子嘎嘎笑起來。

他看了兒子一眼，兒子笑得更歡了?！案赂隆馈眱鹤哟笮Γ缓蟠蛄艘粋€(gè)響嗝。

“爸爸飛，飛到樹上去……”兒子指著院子里那棵高大的金桂樹，嚷嚷著。

他伸手抓住樹杈，身影一掠，來到樹上。四十多年了，他早已練就一身功夫。他在椏杈上走動(dòng)，身輕如燕，最后在靠近樹梢處找到一個(gè)合適的地方，坐了下來。他按了按胸口，讓呼吸稍稍平穩(wěn)一些。

月華似水，又如霜。桂花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，灑落在院地里，很快就鋪了薄薄一層。起風(fēng)了，清冷的月光像水一樣在庭院里流動(dòng)，秋寒已濃。

兒子并不覺得冷，在樹下蹦跳著，一邊打嗝，一邊興奮地拍手喊叫：“爸爸是大俠，呃，呃……爸爸飛，找媽媽……”落花在兒子腳下發(fā)出破碎的細(xì)響，桂花香氣飄蕩在寒風(fēng)里，一陣濃，一陣淡。

他呆呆地看著兒子，張了張嘴，又緊緊閉上。他該怎么和兒子說呢？

……四十多年前，那個(gè)凜冽的冬季，江南西吳一帶下起大雪，連續(xù)下了七天七夜。那天清晨，兒子出世了，不哭也不鬧。之后幾年，兒子一直不哭不鬧，也不說話。遇到開心的事，就嘎嘎地笑，一直笑到打嗝，透不過氣來才停止。別人家的孩子上小學(xué)了，兒子沒有開口說話。別人家的孩子考上了大學(xué)，兒子突然開口說話了，那是石破天驚的一句話，這句話肯定在兒子心里憋了太久太久。兒子說：“爸爸飛，找媽媽……”

這是他心里永遠(yuǎn)放不下的一個(gè)痛。是的，兒子的智力一直停留在三四歲水平。他在西吳市經(jīng)營著一家公司，雖然算不得富豪，日子也還過得去，在城里置下一棟帶花園的別墅。女人喜歡桂樹，他就在院子里植了一棵金桂，每到金秋時(shí)節(jié)，花香四溢，熏得人醉。

這個(gè)院子寄托了兒子精神世界的全部。白天，被獨(dú)自鎖在家中的兒子迷上了電視，迷上了武俠片，當(dāng)大俠們飛身掠過樹冠，樹梢仿佛輕風(fēng)拂過，微微低頭；當(dāng)大俠們?cè)谌荷街畮p御劍而飛，猶如金桂花香飄忽不定……陶醉于武俠世界中的兒子常常忘記吃掉爸爸給他留的中飯，但在爸爸下班前一刻，會(huì)像宿醉的酒徒一下子清醒過來，跑到門后，等待爸爸的敲門聲響起。當(dāng)月亮升上天空，兒子一天中最開心的時(shí)刻降臨了。父子倆來到后院，爸爸在樹上飛呀飛，兒子在樹下跳呀跳。兒子高聲嚷嚷：“爸爸飛，爸爸是大俠……”“爸爸飛，找媽媽……”

月虧月盈，金桂花開了又謝，日子像流水一樣逝去，兒子三十歲了，四十歲了，一晃又過去幾年。在兒子眼里，他早已是武者大俠，上天入地，無所不能。久而久之，在某些時(shí)候，這樣的錯(cuò)覺也會(huì)來到他的意識(shí)里，恍惚覺得自己確實(shí)練就了一身功夫。

他欠身向前，雙手掬起月光，月光絲絲縷縷從指縫間流淌下去。定睛看時(shí)，卻是一捧滿滿的桂花從手中灑落。他已分不清哪是真，哪是幻。月亮圓亮，似乎觸手可及，一陣陣金桂花香，仿佛女人的體香御風(fēng)而至……常常是樹下兒子嘎嘎的笑聲打斷了這樣一種神念天合的玄妙境界，“爸爸飛，找媽媽……”“爸爸是大俠，嘎嘎，呃……”兒子的聲音將空氣割裂開來，也割裂了現(xiàn)實(shí)和幻想的合一。

對(duì)此，他沒有一絲遺憾，也不責(zé)怪兒子。女人走后，兒子就是他生命中的唯一。他所擔(dān)憂的只是自己日漸衰老，現(xiàn)在每一次飛身上樹，都會(huì)讓他大口喘氣。公司的經(jīng)營也出現(xiàn)問題，不得已抵押了那幢帶花園的別墅。他把全部心思放在兒子身上，到底不能一心兩用，更何況不知不覺中，他早已過了退休之年。

月華如水，秋風(fēng)送香，他披一身白霜呆呆地看著兒子，幾次想張嘴說話，都被努力壓住了。

就在今天，他的公司終于宣布破產(chǎn)，這是他和兒子在這個(gè)院子里的最后一個(gè)夜晚。

“兒子……”他終于開口叫了一聲，沖兒子招了招手。

兒子興猶未盡，以為今天的飛翔將要結(jié)束，嚷嚷道：“不，不，爸爸飛……”

他把手伸給兒子，拉住了，一把扯到金桂樹上。這讓兒子大喜過望。爸爸一直不讓他來到樹上，爸爸怕他飛不好，摔壞了身子。

今天爸爸竟然拉著他一起飛到了樹上，兒子嘎嘎大笑，邊笑邊喊：“飛，飛，飛，找媽媽……”

金桂樹歡快地晃動(dòng)，落葉和花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，香氣撲面而來。依稀之中，一道身影浮現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的天邊。群山歡呼，秋風(fēng)高歌，熟悉的身影飄然行來……

一瞬間，他仿佛整個(gè)人融入天地之間，胸中涌起驚濤駭浪，恍惚中，他大聲問兒子看到了誰？

兒子抱著他的手臂嘎嘎大笑，道：“飛，飛，飛，找媽媽……”

庭院內(nèi)霎時(shí)安靜下來。千里倩影絕塵而去，只留下一道蕭索的背影，越來越淡茫，越來越模糊。

一對(duì)父子緊緊相擁，從高大的金桂樹上飛身掠下。

（選自《小說月刊》）