海外寫作：在雙重經(jīng)驗中往返

海外創(chuàng)作，在雙重經(jīng)驗中往返，意味著在以下幾個方面潛心努力：

（一）塑造具有雙重文化背景的人物。在我的作品如長篇小說《夢斷得克薩斯》《移民歲月》、中短篇小說《旋轉(zhuǎn)的硬幣》《蘇格蘭短裙和三葉草》《遣送》《金塵》《時光之翼》《撈人》等中，主人公大多是在中國大陸長大成人，他們思想、行為打下了大陸生活經(jīng)驗的烙印，常常站在時代的夾縫之間，在雙重經(jīng)驗的沖突下掙扎苦痛，也會在雙重經(jīng)驗的融合下體驗歡欣。我希望以自己的微弱之筆，捕捉新移民為尋求平等、贏得尊重的心靈顫動，賦予“無聲者”告白的權(quán)利。假如說我有九條命，那么只有一條屬于尋常的自己，其他八條屬于筆下的人物。我的激情賦予他們生命，而因為堅韌，我隨他們行路千萬里，解答一生渴望解答的問題，在時光的流轉(zhuǎn)中為愛與選擇一次次悲喜交集。

（二）塑造多族裔的本色人物。我憑借多年海外生活的經(jīng)驗，尤其是長期在西人公司工作的經(jīng)驗，在其他族裔的人物身上潑灑筆墨，努力使這些人物有血有肉，通過他們的一言一行表現(xiàn)個性本色，并與其身處的文化環(huán)境達到和諧統(tǒng)一，比如《遣送》中的白人和西班牙裔混血兒本杰明，《重瓣女人花》中的白人女律師凱琳，《寡婦食物指南》中的牙買加裔餐館老板利卡多，《移民歲月》中白人社會工作者安迪，《蘇格蘭短裙和三葉草》中的肖恩等。文學評論家蔣述卓教授這樣評論肖恩：“那個具有傷感氣息卻又難以擺脫舊愛的加拿大水手肖恩，出現(xiàn)在海外華文文學的人物序列中，是一個短暫但令人印象深刻的形象?！蔽艺J為這些人物沒有陷入類型化的泥潭，沒有淪為故事中的擺設(shè)，而是能動地推進情節(jié)發(fā)展，對華人主人公的心靈成長產(chǎn)生重要影響。

（三）選取東西文化共通的主題。我基于真正的海外經(jīng)驗，進行嚴肅創(chuàng)作，而不是游覽或考察一兩個月，根據(jù)所觀所感撿拾海外人生的碎片。我認為講述異域故事，應該融入對異域政治、歷史、文化、宗教、風俗等的比較深刻的理解，挖掘異域書寫獨特的價值和意義。

我關(guān)注比較多的是以下五個主題：

1.關(guān)注物質(zhì)上和精神上的弱勢群體。比較典型的作品有《全家?！贰缎D(zhuǎn)的硬幣》《卡薩布蘭卡百合》等。西安大略大學的吳華教授是評論我的創(chuàng)作的第一人，她這樣寫道：“曉文的作品首先打動我的便是故事中彌漫的對所謂的‘弱勢群體的深厚同情。曉文曾說起她骨血中的平民本質(zhì)，所以她關(guān)注小人物，樂其喜、憂其傷。尤為可貴的是對弱勢群體她不是居高臨下地憐憫，而是以一顆平等、平常的心去試圖理解他們、關(guān)愛他們。”應該提到的是，在為數(shù)不多的“非虛構(gòu)作品”中，我也堅持這樣的寫作立場。在《行走的受傷者》中，我以在場者的視角，梳理了多倫多三屆“精神健康大游行”，表現(xiàn)心理疾病患者的掙扎和勇氣；在3萬多字的《巴爾特的二戰(zhàn)記憶》中，講述荷蘭地下反法西斯組織成員巴爾特在二戰(zhàn)期間，五次與死亡擦肩而過的遭遇，從個體的視角真實細微地揭示了戰(zhàn)爭的苦難與殘酷，還有戰(zhàn)爭帶給人們永難愈合的創(chuàng)傷。

2.關(guān)注人與人之間的關(guān)系，以及這種關(guān)系對人的影響和改變。我比較注重表現(xiàn)東西方共同的情感體驗。在文化、信仰方面有所歸依；渴望與他人交流、貼近，愛與被愛，向往友情、家庭溫暖，贏得平等和尊重，是原始的接近人性本質(zhì)的向往，是精神曠野上的永恒旗幟。比較典型的作品有《遣送》《蘇格蘭短裙和三葉草》《小小藍鳥》等。在《遣送》中，菡和移民警察本杰明是“完美的陌生人”，因種族的隔閡（白人與有色人種）、地位的懸殊（警察與囚犯）、文化的差異（西方與東方）彼此排斥，又彼此吸引，終于使彼此的心境和人生發(fā)生改變。

3.關(guān)注女性的生活和精神世界。渴望，時時醞釀，如灼熱的“地下熔巖”。為渴望尋找一個出口，幾乎是我筆下每位女性人物的潛在使命，比如《重瓣女人花》《卡薩布蘭卡百合》《如果石頭會說夢話》等。因為渴望，人物之間的關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn)，個性之間的張力逐漸增強，隨之而來的，是選擇和命運的戲劇性變化。比如在中篇小說《重瓣女人花》中，晨槿對當母親渴望到了極致，承受婆母施加的各種壓力，屢經(jīng)磨難，幾乎為此喪命。小說揭示家庭冷暴力對女性所造成的傷害，但把敘述重心定位于女性人物的深度情感。著名評論家畢光明老師在2015年對我的同名小說集寫下這樣的推薦語：“曾曉文在被她縮小了的地理空間里刻畫新移民的情愛生活，多以女性為主角，抒發(fā)生命對愛的企求，娓娓道來的故事在婚姻與倫理糾葛的籠罩下，閃現(xiàn)悲劇的內(nèi)核與不變的人性。異國風情，跨文化的生存經(jīng)驗，功利時代里真情的坎坷，悲情人物的內(nèi)在傷痛，峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)結(jié)構(gòu)，富有節(jié)奏感的敘述語言，使曾曉文的小說引人入勝而又具有耐人咀嚼的詩性?！?/p>

4.關(guān)注“重整旗鼓”，命運敲兩次門。這大概與我本人兩次移民的經(jīng)歷有關(guān)。激情的熔巖噴發(fā)后，留下的不一定總是廢墟。在這方面比較典型的作品是《夢斷得克薩斯》《移民歲月》及一些中短篇小說等。在《重瓣女人花》中，晨槿在渴望湮滅后，重新認識女性的生命價值。她在加拿大和其他族裔的不孕女性相互扶持，參與“重瓣花俱樂部”的活動，并在經(jīng)歷諸多挫折后，立誓把它發(fā)展成全省、甚至全國的不孕女性的救助組織?！肚菜汀分械妮?，在被遣送的過程中流產(chǎn)，心碎之余自愿離開她一度想往的美國，而遣送者本杰明在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和絕望后，遠行萬里到中國找到她，獲得生命中的第二次機會。

5.關(guān)注精神成長與生命達觀。在《蘇格蘭短裙和三葉草》中，蕾從心底“伸出手指”渴望與肖恩靠近，在永失所愛后，并未消沉，憑肖恩留給她的學費讀完了心理學碩士，決心醫(yī)治像他那樣患“癡迷癥”的病人，做出的選擇散發(fā)博愛的光芒，并在精神上獲得成長。在新作短篇小說《時光之翼》中，主人公鄭瀾陽教授流露出的生命觀是受了英國的物理學家布萊恩·考克斯（Brian Cox）的啟迪。我在2018年夏天在多倫多聽了一場他的演講，名為《宇宙：時空中的歷險》。他說，當一個人進入你的時空“光錐”，你們的生命軌跡就會不由自主地向彼此靠近，光錐即命運；那些在“光錐”之外的人，無論如何都不會與你的生命有所交集，那么應該善待“光錐”之內(nèi)的人，且行且珍惜。我試圖把主人公的命運放置到宇宙中、星空下。他少小離家去國，與父母的暫別不幸演變成永訣，身在西方，以天體星辰反觀有限生命，在對時光和永恒的感悟中消解胸中塊壘。

總之，我比較熱衷于追求多主題。比如長篇小說《移民歲月》在中西文化碰撞交融的背景下，擴展新題材，著重中西文化的共性，探索平等、自由、友善、誠信、民主等多元主題，主人公陸濱在尋尋覓覓之后，找到精神上的“伊甸園”。在許多作品中，在表現(xiàn)人物深層愿望的同時，我試圖融入許多思考，關(guān)于榮耀與恥辱，原宥與傷害，漂移與守候，愛慕與怨恨，陪伴與孤獨……力圖客觀地表現(xiàn)生活和人性，但也意識到有時會使得作品有信息過多之嫌。

本輯責任編輯：練建安 林 晨