如果石頭會(huì)說(shuō)夢(mèng)話

曾曉文

在夏威夷島上的這家SPA里，走廊沒(méi)有窗，但地面鋪著透明玻璃，玻璃下流水潺潺，射燈在兩邊墻根處均勻排開。我一身純棉白衣褲，裸腳上一雙平底白布鞋，右耳旁一枝燦黃扶?；ǎp步走過(guò)。細(xì)碎的水色光影從腳面倏忽滑落，隨之滑落的，還有一千多個(gè)日子。

在不同國(guó)家，同一國(guó)家的不同城市，甚至同一城市的不同角落，SPA提供的服務(wù)有所差別，大多在按摩、溫泉、桑拿、美容、健身等項(xiàng)目中選取二三；按摩有些模糊，類似于當(dāng)代人心目中的“女神”概念，可雅可俗。在黃金海岸的度假村，臨近旅游熱點(diǎn)“基拉韋厄火山”，由十幾位專業(yè)人士操作的按摩，應(yīng)屬前者。

下午6時(shí)左右，我結(jié)束最后一個(gè)預(yù)約，來(lái)到走廊盡頭的休息室，煮了一杯咖啡。濃黑且熱的液體，阻止身體向睡眠投降，似乎比平日多幾縷香郁，也許因?yàn)榧磳⑻崆跋络姡嘁稽c(diǎn)額外的讀書時(shí)間，何況今天是大年廿九。電視里正播放晚間新聞，一位帥氣的地質(zhì)學(xué)家說(shuō)，在夏威夷語(yǔ)中，基拉韋厄的意思是噴涌，它不枉其名，活躍好動(dòng)，但不失柔和，是世界上最安全的火山之一；一行粗體字在屏幕上不厭其煩地滾動(dòng)出現(xiàn)：“基拉韋厄火山巖漿連續(xù)噴涌”。這也許是人間萬(wàn)事的理想狀態(tài)吧，既“噴涌”又“安全”，我想，比如愛(ài)情。

接待員夏威夷族女郎小步疾跑進(jìn)來(lái)。因?yàn)槊β盗艘徽?，撲過(guò)厚粉底的臉被汗水沖刷，露出了被新任丈夫打出的淤青。她壓抑著隱隱的興奮，低聲說(shuō)：“一個(gè)華人旅游者躺在你的床上了，60分鐘的香薰熱石全身按摩，顯然不差錢，會(huì)說(shuō)一點(diǎn)兒英語(yǔ)?！?/p>

我的腰背和雙手近日經(jīng)常抱怨，要求物理治療，此刻幾乎嘶嚎抗議，但做這一行的，哪個(gè)不是忍疼為人解痛？剛上島時(shí)一天只接待一兩個(gè)客人，嘗盡枯坐苦等的滋味。為防止慘景重現(xiàn)，我不可以說(shuō)一個(gè)“不”字。生客會(huì)演變成熟客，帶來(lái)我所需要的固定收入；有時(shí)還會(huì)引發(fā)一點(diǎn)好奇心，甚至驚喜感，像一根銀針扎入麻木的穴位。

3年前在我上鐘的第一天，年輕的夏威夷女郎打開柜臺(tái)下的抽屜，讓我挑選一朵絲帛扶桑花，說(shuō)是SPA的規(guī)矩。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，插在左耳旁表示“希望有愛(ài)人”，右耳旁表示“已有愛(ài)人”?！澳銥槭裁磧膳远疾迥?？”我好奇地問(wèn)。她仰起頭咯咯笑，雙花和雙乳同步抖顫：“我有愛(ài)人，但希望再多一個(gè)！”我似乎看到了春陽(yáng)下的一片油菜花海，于是捻起一朵燦黃色的，戴到了右耳旁。環(huán)島的海水潮漲潮落。除了在中部讀大學(xué)的兒子，再?zèng)]有異性和我一起出現(xiàn)過(guò)。夏威夷女郎離婚后再穿嫁衣，削減頭上的扶?；ǎ嫖抑?，對(duì)我的客人格外關(guān)注，偶爾報(bào)告：在你的床上躺著的是某某明星，或某某產(chǎn)業(yè)大亨。

“在你的床上”，這樣的詞組多少有些曖昧。我總是不出聲地笑笑，深知自己靠雙手，不是靠表演脫口秀謀生，在語(yǔ)言交流方面儉省得幾近吝嗇。現(xiàn)代版的灰姑娘童話會(huì)發(fā)生嗎？比如某富翁在享受了按摩后，神魂顛倒，高調(diào)再現(xiàn)，把我從辛苦的勞動(dòng)中拯救出去？

我就著黑咖啡吞下了一粒止痛片。因?yàn)榉脛┝恳呀咏拔ｋU(xiǎn)邊緣”，我被白發(fā)醫(yī)生警告過(guò)好幾次了。他說(shuō)吃止痛片和吸大麻一樣，也會(huì)上癮的。他哪里知道，我面臨的潛在危險(xiǎn)不是止痛片成癮，而是血脈里淤積著看不見的黑毒沙。

我再一次蹚過(guò)細(xì)碎的水色光影，來(lái)到自己的按摩室門前，輕輕叩響，聽到回應(yīng)后走了進(jìn)去。這小小領(lǐng)地里的一切都是我精心安排的——音響里播放舒緩樂(lè)曲，墻上掛有海景圖，貝殼陶瓷臺(tái)燈柔光四溢，兩條火焰天使魚在玻璃缸里游弋，一杯綠茶彌散清馨……仿佛一群體貼的服務(wù)生，帶給客人視聽味嗅覺(jué)的舒適，我將安撫觸覺(jué)，至少不必上演獨(dú)角戲。床上，客人俯臥在白被單下，形體適中，頭緊貼著床洞周邊的白毛巾，只露出留短發(fā)的后腦勺，安靜得像一只冬眠的北極熊。我暗自舒了一口氣。平常遇到體重超標(biāo)告急的男士，我必須踩上踏板，還要為尋找穴位，使出深山探寶般的力氣。衣架上的純棉襯衣和卡其布長(zhǎng)褲，還有地板上的皮鞋無(wú)不做工精良，卻不事張揚(yáng)。我歡迎這樣的生客。

最近一段時(shí)間，華語(yǔ)游客仿佛一群突然從天而降的跳傘員，抖開五顏六色的蘑菇裝備。有的在按摩室里把臭襪子丟滿地，有的甚至言語(yǔ)行為不守規(guī)矩，我對(duì)前者忍耐，對(duì)后者毫不遲疑猛擊一掌。完成幾百個(gè)小時(shí)的專業(yè)學(xué)習(xí)，通過(guò)國(guó)家認(rèn)證考試，申請(qǐng)到按摩師執(zhí)照，我從事的不是唐人街地下室里“快樂(lè)結(jié)局式”的按摩。見識(shí)過(guò)我手掌功力的客人，沒(méi)有一個(gè)再回頭。

我用英語(yǔ)問(wèn)候，客人支吾一聲算作回答。我?guī)缀醪徽f(shuō)漢語(yǔ)，免得碰上好奇心發(fā)酵的同胞，被一路追問(wèn)年齡、收入、婚姻狀況等種種隱私。我給小電熱鍋插上電，把七粒鵝卵形的玄武石一一放進(jìn)去，添加純凈水，滴進(jìn)精油，花葉果莖根的精粹芬芳開始沁入心脾。我移步到床頭，往掌心倒入幾滴精油，兩手相揉搓直至溫?zé)?，放到他的雙肩上，他似從驚蟄期的雨露中醒來(lái)，輕呼出第一口氣；隨后，我用兩拇指按壓頸部枕骨下的風(fēng)池穴，用其他手指撫觸頭部，由輕到重，引發(fā)幾聲低沉快意的呻吟。按摩在手法上有些像寫小說(shuō)，開場(chǎng)找準(zhǔn)穴位，先聲奪人，還應(yīng)有所獨(dú)創(chuàng)。我像一位語(yǔ)不驚人死不休的寫作者，多年來(lái)潛心琢磨，通過(guò)西式按摩松弛肌肉，借助中式推拿打通穴位和穴道，同時(shí)兼顧骨骼，漸漸練就了一手交互融通的技藝。在北美的旅游網(wǎng)站上和華人微信群里，不斷獲得點(diǎn)贊，這位客人慕名而來(lái)不足為奇。

當(dāng)我開始拿捏頸后肌肉、按壓肩井時(shí)，發(fā)現(xiàn)客人飽滿的后腦勺有些熟悉，隨即延續(xù)目光掃描：脊椎有些彎曲，泄露出不甚標(biāo)準(zhǔn)的坐姿。他和“作家”有些相像呢。在我的心目中，“作家”不是特指以寫作為業(yè)的人，而是一位闊別多年的男人。

20多年前，我剛進(jìn)入京城一家文學(xué)雜志當(dāng)編輯。在一個(gè)秋日午后，從辦公室角落的大堆文稿中，發(fā)現(xiàn)了作家的處女作。文稿揚(yáng)起的塵粒懸在從小窗射入的光線上，但一位少年的明凈眼神藉由一個(gè)半瘋女人的悲情，穿透時(shí)代的紙背。我興奮地向編輯部主任推薦。主任年長(zhǎng)如父，在業(yè)務(wù)方面稱不上強(qiáng)手，出乎預(yù)料地贊賞我的眼光，不過(guò)刊載時(shí)在責(zé)編一欄署上了自己的名字。我不太介意，只請(qǐng)求向作家約稿。作家當(dāng)時(shí)在江南小城Z 市的民俗館工作，寂寂無(wú)名，但我相信他的創(chuàng)作會(huì)如平地起驚雷。寫小說(shuō)，怕的不是沒(méi)技藝，而是沒(méi)直覺(jué)，他擁有驚人的直覺(jué)。那時(shí)編輯約稿要長(zhǎng)途旅行面見作者。綠皮蒸汽火車“哐當(dāng)、哐當(dāng)”緩慢而忍耐地行駛，我在硬座上搖晃了一天一夜，目睹京城3月的飛雪漸漸轉(zhuǎn)成了Z市的柳絮。我費(fèi)了一番周折，找到了他和三位同事共用的小辦公室，一時(shí)不能適應(yīng)室內(nèi)的昏暗。他弓著背坐在一把舊木椅上，全神貫注地在一個(gè)筆記本上寫字，終于轉(zhuǎn)過(guò)飽滿的后腦勺，顯現(xiàn)給我一張俊朗的臉，還有小說(shuō)中少年的純凈眼神。

他推著自行車，帶著我穿過(guò)條條狹窄的石板路，在小城里漫游。我從名校文學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)，就職京城名刊，還有一張經(jīng)得起在陽(yáng)光下細(xì)看的臉，也許從陌生語(yǔ)境帶去了一種清新句式。熱烈的談話時(shí)常被聲嘶力竭的叫賣聲打斷，他不止一次歉意地微笑。他那幾年里瘋狂投稿卻回音渺茫，直至收到了我的“命運(yùn)來(lái)鴻”。他一口氣給我背誦了好幾首詩(shī)，自己寫的，還有摯友寫的，吟詠大海、遠(yuǎn)方、火山噴發(fā)式的愛(ài)情。每一位從貧瘠土地上走出的文人和詩(shī)人，都令他心有戚戚。天地驟然開朗，我不禁屏住了呼吸：一大片燦黃的油菜花海，承受陽(yáng)光和微風(fēng)變換的魔法能量，一波波顫栗。我和他在一塊平整的大石頭上坐下來(lái)，老友重逢般交談，聊起各自的婚姻和同為4歲的兒子。我的丈夫在大學(xué)同學(xué)中第一個(gè)下海經(jīng)商，已躋身時(shí)代弄潮兒的行列，是我的驕傲；他的妻兒在Z市下屬的縣城生活，全家正為兩地分居苦惱。

后來(lái)，我問(wèn)起他寫處女作的靈感，他說(shuō)，他的父親在某一次“運(yùn)動(dòng)”中無(wú)辜受懲，被打回到祖輩的老家，“制造”了他這個(gè)城里人眼中的農(nóng)村人，農(nóng)村人眼中的城里人。10歲那年，從城里下放的一位半瘋女人成了他的鄰居。村里的野孩子惡作劇，在女人家門口挖了一個(gè)陷阱，又用薄土掩蓋好。女人毫無(wú)懸念地掉進(jìn)去，崴了腳脖子。他出于同情，把她救出來(lái)，扶回家。她聽說(shuō)他喜歡讀書，送了他一本當(dāng)時(shí)被禁的小人書，叮囑他絕不可以拿給別人看。小人書前后缺頁(yè)，中間的邊角也已磨損，但將他引入一個(gè)七情奇幻的世界。多年后，他省吃儉用，買下了和小人書同名的長(zhǎng)篇小說(shuō)，反復(fù)閱讀，甚至分析每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。女媧補(bǔ)天留下的一塊石頭，“鍛煉”后通悟靈性，贏得血肉身軀，行走人間，寫下了“離合悲歡，興衰際遇”的故事；后來(lái)，一個(gè)叫曹雪芹的作家批閱十年，增刪五次，成就了這部《紅樓夢(mèng)》。它的另一個(gè)名字，我當(dāng)然知道，叫《石頭記》。

他的臉沐浴在爍金光芒里，隱約的艱辛紋路蕩然無(wú)存，露出幾乎圣潔的單純神情。他低語(yǔ)：“如果石頭會(huì)說(shuō)夢(mèng)話，我愿意融入身下的這塊，日夜講述動(dòng)人故事?！?/p>

手表上的指針滴答，所有的話題不是出現(xiàn)得太遲就是太早，而花海的氣息甜蜜得不可理喻。

次日清晨，我?guī)е囊淮蟑B文稿登上火車，一路上毫無(wú)睡意，一口氣讀完?；鼐┖笪液退_始了通信。最初是寄回他的文稿，提出修改建議，后來(lái)漸漸擴(kuò)展話題，直到無(wú)所不談。我推薦他的一個(gè)細(xì)改過(guò)的短篇小說(shuō)發(fā)表，而主任又成了當(dāng)仁不讓的責(zé)編。小說(shuō)后來(lái)贏得了幾項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，被評(píng)論界列為他的毫無(wú)疑義的成名作。我和他在生活的縫隙里尋找獨(dú)處時(shí)光。見面時(shí)他常抱怨背痛，我立即給他按摩，并不專業(yè)，甚至用小拳頭捶，對(duì)他的每一塊肌肉，每一根肋骨熟稔于心，演繹一幕“專利前戲”。幾年前，他在一次電視采訪中說(shuō)早改用電腦寫作，但改不了坐姿；即使才思不盡，也許會(huì)因背痛放棄。從此在想象中，他一次又一次躺在了我的按摩床上。

我用夾子把玄武石從小電鍋里取出，放到毛巾上降溫，然后掀起被單，在觀看中放緩，讓客人的背部一寸寸展露。多年來(lái)“閱背無(wú)數(shù)”，上面寫滿壓力、糾結(jié)、疼痛的文字。誰(shuí)說(shuō)眼睛孤獨(dú)？淚流雙行；后背，人唯一無(wú)法完全撫觸的部位，最怕孤獨(dú)。我把被單的兩角掖在他的雙側(cè)腰下。兩道并排的傷疤在肺脾之間的平滑處，暗紅蚯蚓般突兀地拱出來(lái)。我仿佛在攀崖時(shí)突然觸到碎石，手指打滑，腳下失足，順著泥濘的山坡滾落。

當(dāng)年我自告奮勇，在西北故鄉(xiāng)組織一場(chǎng)秋季采風(fēng)活動(dòng)，借此理由邀請(qǐng)了作家。我趁父母出外旅游，在一個(gè)自由活動(dòng)的下午，把他帶回家，聽他急切地描述長(zhǎng)篇處女作的構(gòu)思，還興奮地連連點(diǎn)評(píng)。我對(duì)絞盡腦汁的安排滿意，但疏忽了一個(gè)細(xì)節(jié)：我哥也有鑰匙。哥哥是個(gè)不折不扣的賭徒，本打算來(lái)找些值錢東西變賣，不料撞見了半裸的一對(duì)兒。他偶爾從我丈夫那里要些小錢，那一刻表現(xiàn)出對(duì)妹夫的全部忠誠(chéng)，破口大罵。作家一改平日的斯文，撲過(guò)去扭打。在后來(lái)的多年里，我常在噩夢(mèng)中看到一把鋒利的折疊刀迅速刺入，劃開光潔的背，一對(duì)怪獸隨即張開大嘴，噴濺鮮血……我坐在急救車?yán)?，握著作家冰冷的手，一遍遍呼喊他的名字，懇求他睜開眼，不要入睡，睡過(guò)去有生命危險(xiǎn)。醫(yī)生給他縫了20針，說(shuō)如果刀再插得深一點(diǎn)兒，后果難以想象。我把臉貼到他的后背上，哭得山呼水嘯，直把自己驚醒。

后來(lái)就有了冬季里的一幕。作家的聲音凌空出現(xiàn)，用的是編輯部對(duì)面食品店的公用電話。我驚喜地丟掉話筒，只穿著一件紅毛衣就跑下了樓。雪正下得喧囂，馬路上的汽車、摩托車、三輪車、自行車，還有行人織成細(xì)密而兇險(xiǎn)的網(wǎng)，我焦急地尋找縫隙，終于如履薄冰般穿越。

他站在路邊瘦枝掛雪的白樺樹旁，穿著單薄的黑夾克衫，對(duì)北方的寒冷毫無(wú)準(zhǔn)備，顫抖著說(shuō)：“我的后背，想念你的小手?！?/p>

在大庭廣眾下，我只敢去握他的手，“傷疤還痛嗎？”我問(wèn)，好想用呼出的熱氣讓他取暖。

“陰雨天，還有出汗時(shí)，就會(huì)痛。傷疤現(xiàn)在的形狀是一大一小的蚯蚓，像我和你?！?/p>

“躲在地下，害怕陽(yáng)光的一對(duì)兒?！?/p>

他突然不管不顧地抱緊我，說(shuō)：“我要和你走到陽(yáng)光下，永遠(yuǎn)在一起，還一起去夏威夷看火山爆發(fā)！”

雪地開始坍塌，一縷火焰從腳趾尖燃到發(fā)梢。火焰在幽藍(lán)的天空燃燒，火山噴發(fā)的巨響，變幻的形態(tài)，熾熱的硫磺氣味，在現(xiàn)場(chǎng)將是怎樣的體驗(yàn)！

難道真的是他嗎？來(lái)赴一場(chǎng)火山之約？我的心跳在狹小的按摩室里激越，蓋過(guò)了音樂(lè)；手指仍遲滯，冰泉冷澀弦凝絕?？腿瞬恢窃谛№?，還是迷惑地耐心等待。不知過(guò)了多久，基拉韋厄開始了新一輪的噴涌，我才試探地、孱弱地移動(dòng)指尖，靈魂中鬼使神差般的力量生發(fā)熱氣，摩擦皮膚燃起微火，烘烤陰雨天里一再?gòu)?fù)發(fā)的舊傷。記憶中的一張人體脈絡(luò)圖漸漸復(fù)蘇，手指卻感覺(jué)全然陌生，尋不到吻合的路徑。

我羞慚起來(lái)，指尖上的春風(fēng)野火似乎一路燒到臉頰。兩手各拿起一粒玄武石滑過(guò)客人的肌膚，沿著體脈熟練地運(yùn)行，仿佛騎著一條火龍無(wú)聲飛躍，拍、捏、揉、按、推。千萬(wàn)年前基拉韋厄火山的一場(chǎng)噴發(fā)，驚天地動(dòng)鬼神，釋放熔巖，緩慢地冷凝成無(wú)數(shù)巖漿巖；它們跌落到山腳下，經(jīng)受海浪朝朝暮暮的沖刷，錘煉出圓潤(rùn)的玄武石，此刻，其中兩粒被我握在溫?zé)岬氖种小?/p>

每一粒熱石都有自己的故事。我每天默默地對(duì)著熱石說(shuō)話。如果把這些話都寫下來(lái)，也許會(huì)和作家一樣著作等身。

當(dāng)年我拿出了全部積蓄給哥哥，他才答應(yīng)保守秘密。我向丈夫提出離婚，但不肯吐露移情對(duì)象的名字，把嘴唇咬出了血。如何解釋呢？愛(ài)情是一面鏡子，我在另一面鏡子中看到了七情奇幻的影像？丈夫俯視的憤怒目光像一對(duì)冰錐，直把我的自尊戳成一文不值的碎粒。他說(shuō)：“兒子完全歸我，我父母會(huì)帶他。你打包走人，不許帶走家里的任何東西！”我咬牙答應(yīng)了，戴上一頂無(wú)形的帽子——“拋夫棄子的冷血?jiǎng)游铩?，在人群中躑躅，還給兒子的童年留下刺目的空白。我忍受不了周圍猜疑鄙視的目光，終于決定“遠(yuǎn)游”，應(yīng)聘到廣東的一家女性雜志。我把全身心都投入到了工作中，大約七年后，升任副主編。

10年前，前夫通過(guò)投資移民的渠道，辦下了他和兒子的美國(guó)綠卡，但放不下生意，問(wèn)我想不想去美國(guó)陪兒子讀書。他將支付兒子的費(fèi)用，但我必須做到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。他一字一句說(shuō)得清晰無(wú)比：“我當(dāng)然沒(méi)有供養(yǎng)你的責(zé)任，但我給你一個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)！”

我辦了訪問(wèn)簽證，放棄了高級(jí)白領(lǐng)的工作，帶著兒子——一個(gè)高我半頭的陌生少年，踏上了紐約州的土地。我小心翼翼，盡職盡責(zé)，對(duì)他的每一份家庭作業(yè)、每一場(chǎng)考試都嚴(yán)陣以待，甚至緊張兮兮，令他無(wú)法想象我曾是故鄉(xiāng)的高考狀元。我想過(guò)進(jìn)入編輯行業(yè)，但紙媒衰微，大批白人編輯處于失業(yè)狀態(tài)，哪里有我的機(jī)會(huì)？有朋友建議我寫作，說(shuō)文筆不俗，又有了異域生活的體驗(yàn)，也許會(huì)出手不凡，但我堅(jiān)定地?fù)u頭，在海外有幾人靠稿費(fèi)生存呢。我用積蓄維持了一段時(shí)間后，開始學(xué)習(xí)按摩。朋友們視按摩為“俗業(yè)”，不約而同地從我的身邊消失。我在兒子上大學(xué)后，登陸夏威夷島。作家相攜看火山的諾言似在遠(yuǎn)山回響，獨(dú)自過(guò)著蚯蚓一般的日子，溫濕、暗靜。

我把十指和手腕的施力、律動(dòng)和熱石合而為一，仿佛白居易筆下的琵琶女，“輕攏慢捻抹復(fù)挑”，把精油揉入客人的肌肉底層，疏通脈絡(luò)中阻塞的泥沙，似乎聽到了暖流的行吟。我鼻子一酸，幾朵飽滿的水花在眼中綻開，不得不停下手，走到桌前拿起紙巾擦拭。“你沒(méi)事兒吧？”客人問(wèn)，說(shuō)的是漢語(yǔ)，仍保持原來(lái)的姿態(tài)；聲音有些含糊，但不是作家的。我破例地用漢語(yǔ)回答：“沒(méi)事兒，花粉過(guò)敏?！背聊蹋p聲問(wèn)：“有特別疼的部位嗎？我可以多按壓?！彼袔追指屑さ鼗卮穑骸疤貏e疼的部位你都照顧到了?！?/p>

我站在床的一側(cè)，掀起床單，擋住自己的眼，請(qǐng)客人翻身，隨即蓋住他的隱私部位。他微微睜開眼，注視了我?guī)酌腌?，隨后又閉上。他果真是一位陌路人，在二月里暖熱的度假勝地，渴望舒緩身體的疼痛。我漸漸恢復(fù)了平靜，開始用柔韌的手安撫正面脈徑，還有疼痛拐點(diǎn)。

進(jìn)入平靜的心境，是一曲終了，“唯見江心秋月白”。在我和作家分離后的幾年里，每次拿起刊載他新作的雜志，文字就像河底密集的石子兒喧嘩滾動(dòng)，不停地卷起遮眼浪花。不管同事們談?wù)摰枚嗝磁d致勃勃，我都是一個(gè)局外人。編輯部主任儼然成了研究他的權(quán)威，四處接受采訪，到各地大學(xué)演講。我離開文學(xué)圈后，才開始讀他的作品，寫下了一些讀后感。起初寫在雜志頁(yè)面的邊角處，或隨手找到的紙片上、筆記本上，但從未拿給任何人看過(guò)。他經(jīng)常出版新作、獲獎(jiǎng)，無(wú)意中令我這個(gè)“特殊讀者”保持忙碌。我把目光聚焦在他仔細(xì)打磨的故事上，忽略了身邊的異性；在父母的敦促下，走過(guò)一次次約會(huì)相親的流程，談過(guò)幾屆男友，甚至和其中一位律師談婚論嫁，最終因?yàn)榻趸奶频募?xì)節(jié)分手。我搬到夏威夷后，多了一些空余時(shí)間，加入了老主任發(fā)起的“作家粉絲微信群”，對(duì)眾人的各式評(píng)論解析有時(shí)認(rèn)同，有時(shí)反對(duì)，但長(zhǎng)期潛水沉默，似乎在公共空間貼出的幾行字，會(huì)像鋒利的折疊刀戳破精心營(yíng)造的氣泡。我驚訝自己漂洋過(guò)海，仍攜帶著以前寫的讀后感，把它們一一輸入到了電腦里；為系統(tǒng)研究他的作品，還重溫西方文學(xué)理論，比較他和歐美的南美的一些作家，撰寫了系列論文。在無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有星星的夜里，用文字的手指點(diǎn)燃微火，貼近他的心胸、后背和脈搏。

正面按摩結(jié)束了。我請(qǐng)客人再次俯臥，從熱毛巾上撿起七粒熱石，放到他的脊椎兩側(cè)，隨后走出按摩室，給他幾分鐘休息時(shí)間，讓皮膚吸收熱石的精油，大地精華的能量。

走廊里悶熱了許多，似乎聽得到汗水在每一秒鐘滴答作響。世間有沒(méi)有一架時(shí)光機(jī)器，載我回到夏日的公園，一個(gè)朝陽(yáng)的卻被樹叢遮蔽的山坡？我讓作家脫掉襯衣，從四周搜集一些圓潤(rùn)的石子，在他的脊背上排開。他說(shuō)，在兩千多年前，老祖宗最先開始熱石推拿，還把秘方傳到了世界的許多地方。但是，夏威夷女郎說(shuō)，她的祖先發(fā)現(xiàn)野生動(dòng)物在受傷后，總回到天然火山石板上躺臥休息，很快重新變得生龍活虎，從中獲得啟發(fā)，發(fā)明了熱石按摩，后代專家還提供了科學(xué)佐證：火山石板釋放的遠(yuǎn)紅外線和負(fù)離子能滲入身體，激活自律神經(jīng)和荷爾蒙，治愈創(chuàng)傷。為此，我和她辯論過(guò)幾次。她最終嘻嘻一笑，繳械投降。我自知這有些夸張，作家說(shuō)過(guò)的每一句話都是金科玉律嗎？

我回到按摩室，把熱石取下，擺到一塊新毛巾上，使它們相互凈化，隨后給客人涂上護(hù)膚乳液。他的背部變得紅潤(rùn)緊致，那兩道傷疤似乎被朱墨點(diǎn)染。我低聲囑咐：“回去泡個(gè)熱水澡，會(huì)感覺(jué)更好些。”隨后致謝道別，讓他一個(gè)人穿好衣服，結(jié)賬離開。我到前臺(tái)打卡，夏威夷女郎意味深長(zhǎng)地問(wèn)：“這位怎么樣?。俊逼诖粋€(gè)新故事的發(fā)生。我伸出手，輕握一下她的手臂，答非所問(wèn)：“我懷念你戴兩朵扶?；ǖ目鞓?lè)樣子?！?/p>

我走出了SPA，迎面撞見兩盞微醺般搖晃的八角紅燈籠，那顯然是在白日里，她為吸引華語(yǔ)游客掛起來(lái)的。時(shí)光飛逝，子彈頭列車取代了蒸汽火車，通訊手段幾度更新?lián)Q代，但八角紅燈籠似乎一成不變，細(xì)木骨架紅綢面，并被我在天涯海角遇見。在水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的一家簡(jiǎn)陋的旅館里，一張那么小的床，若不是緊緊相擁，我和作家其中一人就會(huì)掉到磚地上。敞開的木窗下，狹窄的運(yùn)河慢悠悠地流淌，船夫們高聲說(shuō)著陌生的方言，令我如墜異國(guó)或夢(mèng)境，但高懸在對(duì)面閣樓上的八角紅燈籠，把我拉回到肌膚相親的真實(shí)場(chǎng)景。

小路上的熱帶植物招搖著葳蕤的“五十種綠”，一對(duì)攜手散步的老夫妻正漸漸遠(yuǎn)去；海灘上拖曳白婚紗拍照的新人歡笑著跑過(guò)，天空還有坐直升飛機(jī)觀賞海灣和峽谷的伴侶。在這座聞名世界的浪漫伊甸園里，我的陪伴只有回憶。

作家寫過(guò)形形色色的女性，尤其對(duì)女性的幽微心理拿捏有度。從哪兒得到那么多的素材和靈感呢？我從沒(méi)見過(guò)他的妻子，甚至在網(wǎng)上也搜不到她的照片。他很少在公開場(chǎng)合談起她，即使遇到好奇者直接提問(wèn)，也只回應(yīng)三言兩語(yǔ)，但并不諱言初婚時(shí)身無(wú)分文，成名后相敬如賓。他想必有一些女友吧，或許還有不受約束捆縛的情人，而她不像當(dāng)年的我那么激烈？?jī)赡曜笥业那槿?，見面七次，做?ài)大約二十次，親吻無(wú)法計(jì)數(shù)，但無(wú)論在他現(xiàn)實(shí)的還是虛構(gòu)的世界里，都尋不到我的一絲蹤跡。他的一些女粉絲幾乎和他的兒子同齡，大眼睛尖下巴，敏感多情。他即使偶爾懷念我，也不會(huì)再敘前盟，因?yàn)榭梢暂p易獲取我的年輕版本。

前一段時(shí)間，我把他筆下的主要女性人物列了一個(gè)名單，共計(jì)12位。腦子里電光石火一閃，猜想他多年來(lái)尋覓當(dāng)代城鄉(xiāng)中的“金陵十二釵”，為她們一一作傳，敘說(shuō)“石頭的夢(mèng)話”。我激動(dòng)得微微顫栗，連綴他的女子和《紅樓夢(mèng)》中的佳人，解讀她們的前世今生，直至廢寢忘食。我把所有的研究文字都存在一個(gè)微軟賬號(hào)下，一直不知如何處置。它們也許沉睡在大洋這一邊的云端，永無(wú)回家路。

我騎上自行車，直奔基拉韋厄山的方向。搬家時(shí)把轎車賣了，上島后租住的單身公寓離SPA不遠(yuǎn)，就只買了一輛自行車，執(zhí)意在生活中做減法。大約半小時(shí)后，路標(biāo)消失了，眼前出現(xiàn)了層層環(huán)繞的巖漿巖。我以前沒(méi)在傍晚來(lái)過(guò)這里，擔(dān)心迷路，丟下自行車，查看手機(jī)上的衛(wèi)星地圖。上一次的搜索Z市主街名的記錄還留在熒屏上。幾天前，我在閱讀剛出爐的作家自傳時(shí)，遇見了一些熟悉的地名，嘗試復(fù)盤我和他初識(shí)那日走過(guò)的路，結(jié)果只認(rèn)出了一條主街，眾多小巷早已被打通、填滿了樓群，后來(lái)，一片燦黃的油菜花海涌入了我的視線，比當(dāng)年更為波光瀲滟。

我啟動(dòng)定位儀，開始攀爬。浩渺的天空下，灰黑的巖漿巖綿延不絕，像一條又一條巨蟒，最能給予我在短時(shí)間內(nèi)脫離地球、登陸火星的感覺(jué)。在臨海的懸崖邊，我找到了一塊平整的巖石，脫掉了白衣褲，只留下燦黃的內(nèi)衣套裝，還有耳旁的扶?；ǎ闪松先?。全身的皮膚擺脫了捆綁，輕微喘息，被夕暉涂上了一層閃亮的精油。

當(dāng)年在我離婚后，作家說(shuō)，他和我都是網(wǎng)中的天使魚，希望尋找網(wǎng)口張開的情節(jié)轉(zhuǎn)機(jī)，避免魚死網(wǎng)破的結(jié)局，要知道身邊游弋的還有別的，尤其有他一心呵護(hù)的小天使魚。不久，作家生命中的一條流浪魚，最親密的詩(shī)友，不堪困頓生活的壓力和內(nèi)心的絕望，身縛石塊，自沉于河。他打了幾次長(zhǎng)途電話給我，戚戚地說(shuō)人生水路怎么可以這么短，來(lái)不及跳躍和相伴遠(yuǎn)行，我準(zhǔn)備立即掛斷電話，丟掉戶口和工作，游到他的身邊。他不要我這樣犧牲，我應(yīng)該珍惜自己的天地，因?yàn)楦冻鲞^(guò)多少寒窗苦讀的努力！他想先寫完手頭的長(zhǎng)篇處女作，打下一些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，至少有能力“多買一張船票”，后來(lái)，小說(shuō)面世，一炮打響，他榮獲大獎(jiǎng)，被調(diào)入省城的一家重要文化單位，同時(shí)解決了與妻兒兩地分居的問(wèn)題。他在電話里如釋重負(fù)地說(shuō)：“兒子很喜歡省城，會(huì)有不一樣的童年?！痹谖业难矍埃莻€(gè)一度坐在貧瘠土地邊緣的少年，在文字里迅速成長(zhǎng)，迎接生活中的炫目變化。

春節(jié)前，我沒(méi)提前通知，就去了他所在的省城。每一條街道都是那么陌生，不曾留下我和他同行的足跡。同事們提前回家過(guò)年了，辦公室里只有他一個(gè)人。他吃了一驚，認(rèn)真地把門掩上。我意識(shí)到此時(shí)對(duì)于他，負(fù)面新聞比作品中的敗筆更可怕。

他叫我的名字：“你還好嗎？”

淚滴倏地漲滿眼眶，我低語(yǔ)道：“我再也熬不下去了，每時(shí)每刻都想和你在一起?！?/p>

他請(qǐng)求：“能再等等嗎？一家人沒(méi)有穩(wěn)定住處，兒子還在適應(yīng)期，我會(huì)自責(zé)……”

喉嚨里似有一股微火燎烤，我反問(wèn)：“兒子現(xiàn)在不肯認(rèn)我，我哪天不在自責(zé)？”

他拉起我的右手：“看你受苦，我也難過(guò)?！?/p>

我凄然作答：“就算你是天才小說(shuō)家，也想象不出我的苦?！?/p>

他說(shuō)：“我現(xiàn)在特別想趁熱打鐵，全神貫注，多寫一些好小說(shuō)，你會(huì)支持我，是吧？”眼神中的期待令我?guī)缀踔舷ⅰ?/p>

我會(huì)說(shuō)“不”嗎？相識(shí)，緣于他的才氣，怎么忍心遏制發(fā)揮？他未來(lái)的水路也許遼遠(yuǎn)廣闊，而我該做的，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游離。

他必須去出席一場(chǎng)事先約好的采訪，囑咐我先找一家賓館住下來(lái)，過(guò)一兩天“冷靜期”，再找機(jī)會(huì)聊聊。在道別時(shí)，他最后說(shuō)：“我會(huì)盡力想象的?！蹦遣幌袷菍?duì)我，更像是對(duì)文學(xué)的一種許諾。

我違背了他的囑咐，出高價(jià)從小販?zhǔn)种匈I了一張站票，踏上了歸程?；疖囉忠淮温愤^(guò)Z市的油菜花海，故事的起點(diǎn)和終點(diǎn)交會(huì)?；疚吹?，暗綠的枝干頷首迎風(fēng)，等待黑夜的緩慢殺戮。我被周圍人推擠得懸空、扁平，恍若夢(mèng)中。我把殘留著他的溫?zé)岬挠沂志o貼在心口，看見心中開出一朵巨型花，密匝匝的花瓣一片片跌落，永遠(yuǎn)留在了千里車軌的一根根鐵釘下。

此刻，在夏威夷島上，黛青色的絲綿暮靄覆在我的身上，灼熱的巖石熨帖地?fù)嵛?，還呢喃地說(shuō)著夢(mèng)話。不遠(yuǎn)處，熔巖流像一條雄偉的火龍昂揚(yáng)地攀爬。我似乎只要一伸手，就會(huì)扼住它頸椎旁的穴位，伏在它的背部翻飛旋舞，抵達(dá)懸崖，那“危險(xiǎn)的邊緣”，紅瀑般飛流直下，映亮了漫天繁星。我體內(nèi)的黑毒沙開始一點(diǎn)點(diǎn)地排出，血液中的、體液中的水分凝成露珠，滴答墜落，發(fā)出吱吱的聲響，隨后化作了杳渺的白霧輕煙。

（選自《江南》）