馬與荷爾德林（組詩(shī)）

蘇仁聰

途中：北京至濟(jì)南

麥田中的墳堆被綠色擠壓著

它不斷縮小，不再試圖統(tǒng)攝大地

用不了多少年，墳上就會(huì)種滿(mǎn)麥子

它野罌粟般的塑料花會(huì)被一個(gè)未醒世的孩子

拔走，把它重新種在一條狗的墳上

并祈禱這條狗能夠擺脫六道輪回

這是我年幼時(shí)候干過(guò)的事

如今它成為我的經(jīng)歷，我相信它也會(huì)

在別人的身上發(fā)生

墳?zāi)箍傆幸惶鞎?huì)被鏟除，墳?zāi)挂渤蔀樗劳?/p>

從此無(wú)人知道那里埋著一個(gè)人

更無(wú)人想去了解他怎樣結(jié)婚？怎樣建房子

怎樣穿過(guò)麥田去另一個(gè)村莊務(wù)工

怎樣維持婚姻怎樣才熬到晚年

麥田上空的風(fēng)車(chē)正在旋轉(zhuǎn)

它在證明輪回的可能

電線給城市送去的是燈，而不是光明

光明在一條鐵路隧道中存在

光明是我的朋友

他住在比北京更遙遠(yuǎn)的廣州

他在一家中介公司，當(dāng)一名銷(xiāo)售員

想起昨天我們?cè)诒焙９珗@談?wù)撍劳?/p>

輕盈如同健康時(shí)的夢(mèng)境

章玉說(shuō)，我為死去的病友感到難過(guò)

她曾睡在我的鄰床

年紀(jì)輕輕

馬與荷爾德林

我們都渴望夢(mèng)見(jiàn)出生時(shí)的房子

地板血腥，母親躺成一幅虛弱的油畫(huà)

那匹馬花色復(fù)雜，它又從窗戶(hù)外面

把頭顱伸進(jìn)房間，嘴上套著籠子

仍然呼喚我，讓我給它點(diǎn)草嚼嚼

像是一個(gè)人煙癮發(fā)作，求我遞給他一個(gè)火機(jī)

可是我的馬兒早已死在趕集歸來(lái)的崖底

在我的十五歲，它因?yàn)樯扉L(zhǎng)脖子

吃懸崖上的草而跌進(jìn)山谷，那時(shí)它九歲

是我的朋友

多年后我想起我的悲傷，并試圖安慰自己

萊布尼茨說(shuō)，單子沒(méi)有窗戶(hù)

我們依次排列在世界上，無(wú)法溝通

所以我偶爾夢(mèng)見(jiàn)它

它也不知道我嘴里嘀嘀咕咕是為了

追憶我騎著它去山中的日子

“雖然屠夫從母親的手底下買(mǎi)走它的肉體

可是至少，它死于飛翔”

這是我給自己最后的安慰

我們?cè)趬?mèng)境中交流的難度日益擴(kuò)大

只能在自己的床上自己的房間自說(shuō)自話(huà)

有聲音說(shuō)，你該走了，你要工作

你不要帶上馬，應(yīng)該帶走窗臺(tái)上的荷爾德林

就是此刻放在臺(tái)燈下的這本書(shū)

浪游者，荷爾德林著，林克譯

人民文學(xué)出版社

我確定我在夢(mèng)里帶走的就是它

我將它置于變成梯田的草原上

看見(jiàn)我的馬披頭散發(fā)

請(qǐng)我給它讀一首詩(shī)

（它何時(shí)也染上讀詩(shī)的癮？）

它就要出門(mén)，希望得到慰藉

我的馬聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，它在草地上搖搖頭

鬃毛甩出大量大量雨水

下單后商家打電話(huà)說(shuō)

這是一本二手書(shū)，上面有一些閱讀印記

因?yàn)榧庇诘玫剿?/p>

就接受了它的瑕疵，它的不完美

它從北京寄來(lái)時(shí)，我在一個(gè)下雨的傍晚

找搬家搬丟的雨傘，這場(chǎng)雨現(xiàn)在還在下

傘始終沒(méi)有找到

已是深夜，雨沒(méi)有要停的意思

這場(chǎng)雨過(guò)后，大地就要發(fā)瘋

它必須用漫長(zhǎng)的時(shí)日準(zhǔn)備

浪游者扉頁(yè)上寫(xiě)著一個(gè)名字，孫智正

我知道他一定是一位寫(xiě)詩(shī)的人

否則不會(huì)對(duì)這位精神病人感興趣

他認(rèn)真讀完了，在最后一頁(yè)

我看見(jiàn)他寫(xiě)下的句子，是時(shí)候把頭垂下

這令我一驚，我的馬永遠(yuǎn)垂頭喪氣

而我們也不曾將頭顱抬起來(lái)過(guò)

此時(shí)窗外，城市已經(jīng)滅燈

終于沒(méi)有大卡車(chē)轟隆隆從窗下經(jīng)過(guò)

它們也在雨中休息

只有雨在去往沒(méi)有故鄉(xiāng)途中

盲目下著

看訃告的人

在水富市我看見(jiàn)他們把訃告貼在信息欄上

在最熱鬧的十字路口，幾個(gè)人駐足觀看

這其中必定有他們的親人、熟人、最好的朋友

或是曾經(jīng)和他們?cè)谕粋€(gè)城市收看新聞的人

不管怎樣訃告上的人已經(jīng)死了

不管他們活了多少歲，時(shí)間已經(jīng)凝固

在我看訃告時(shí)一位老人站在我的左邊，他在想

總有一天他的名字會(huì)在白紙上出現(xiàn)

他的死亡訊息就這樣被傳播

流向有棕櫚樹(shù)的街道，流向帶菊花的大堂

一位背著孩子的奶爸站在我身后

這時(shí)候，城市的喪鐘敲響（也許是卡車(chē)的笛音）

他背上的嬰兒，被嚇了一跳

離開(kāi)故鄉(xiāng)的早晨

坐在公交車(chē)上我看見(jiàn)鄉(xiāng)親們的面孔

在早晨的霧中，從一條街飄到另一條街

賣(mài)早餐的人最先出門(mén)，他們的手推車(chē)上

冒著霧氣，桂花樹(shù)正在結(jié)冰

鮮魚(yú)店門(mén)口，冷水缸中的牛蛙還沒(méi)有蘇醒

它們懸浮在水中一動(dòng)不動(dòng)，它們擠在一起

黃褐色的肚皮們面向我，在預(yù)示我的命運(yùn)

有點(diǎn)恐怖，有更多的荒誕

在這樣的恐懼中沒(méi)有人和我道別

我離開(kāi)故鄉(xiāng)如同離開(kāi)一個(gè)陌生的地點(diǎn)

悲 劇

人老了就變成三條腿的動(dòng)物

俄狄浦斯知道，他因此陷入命運(yùn)的圈套中

此時(shí)我的書(shū)桌上就放有索?？死账贡瘎〖?/p>

將書(shū)毀滅，也無(wú)法改寫(xiě)俄狄浦斯的命運(yùn)

世界上還有無(wú)數(shù)復(fù)制本

將它們?nèi)繗?/p>

它也存在于人們的記憶之中

我無(wú)法管理那些來(lái)到我夢(mèng)中的人

他們排著隊(duì)，進(jìn)入轉(zhuǎn)動(dòng)的房間

隨后，我們徹底陷入見(jiàn)不到陽(yáng)光的悲哀之中

我們身體挨著身體

聽(tīng)著每個(gè)人，沉重的呼吸

聽(tīng)著他們彼此溫暖的一生