天何言哉

吳昕孺（湖南）

我的生活非常簡(jiǎn)單。家離單位不到二百米，慢慢悠悠走三分鐘就到了，因此我得以有較多的時(shí)間睡覺和讀書。

在睡覺與美食之間，我永遠(yuǎn)選擇睡覺。我的味蕾很不發(fā)達(dá)，除了能辨識(shí)酸甜苦辣外，其他一概傻傻分不清。我夫人既好睡又嗜吃。她是趴在課桌上睡覺長(zhǎng)大的，自封“睡神”，而我是坐冷板凳熬進(jìn)大學(xué)的，不得不承認(rèn)高分低能。她走到哪吃到哪，搜盡各地特色小吃而排行之，我則逢山爬山、逢水涉水，一枚雞蛋兩個(gè)面包三根黃瓜四兩花生就能打發(fā)一天。人與人之間如此不同，但我們樂意交流各自心得，盡量將大快朵頤與登臨勝境融于一爐。這是否是“靈魂另一半”的世俗詮釋呢？

我喜歡睡覺，也不是說睡覺有多美好，而是讀書讀累了，你不得不睡。我把睡覺作為對(duì)自己讀寫后的一種犒勞。睡覺最妙處有兩段。

一是中間做夢(mèng)那段，無論夢(mèng)見黃粱還是蝴蝶，被人追捧或被人追殺，都是元宇宙、神劇本、極限操作，日常生活罕能一遇。做夢(mèng)最大的好處是，無論你遇到多大危險(xiǎn)、受到多大驚嚇，都沒事，最終你都會(huì)醒來。有次我竟然夢(mèng)到我死了，也不知怎么死的，平躺在一片草地上，旁邊有幾個(gè)認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人。夢(mèng)中甚至有一個(gè)頭部特寫，它明確無誤地告訴做夢(mèng)的我：那個(gè)死者真的就是我。醒后，我的眼角淌下一滴淚水，只有一滴，毫無疑問，它是夢(mèng)的余波。我很慶幸，能以這種方式看到死去的自己，它或許會(huì)讓我未來的死亡變得平靜而安詳。

睡覺的另一段妙處，真不好意思公開宣揚(yáng)。中國(guó)人重勤勞，睡懶覺自古遭人詬病，醒了還不起床更會(huì)被當(dāng)作反面教材。但我覺得，最能感覺睡覺甜美的就是醒來之后賴床的那段時(shí)間。衣服未穿，更別說洗漱，賴床是對(duì)昨天的告別，是對(duì)昨夜的挽留，它可以反芻剛剛經(jīng)歷的夢(mèng)境，可以內(nèi)視自己的血脈和臟器，可以想想當(dāng)天要做的事情。不過，賴床時(shí)間不宜過長(zhǎng)，不能讓它借勢(shì)滑入另一段睡眠，而應(yīng)為新的一天蓄勢(shì)聚能、布局謀篇。

在讀書與寫作之間，我時(shí)常選擇讀書。一來讀書的門檻不高，翻開就可以讀，寫作得有靈感和想法，可不是拿起筆就寫得下去的。二來，還沒到退休年齡，說“日理萬機(jī)”好像位高權(quán)重，說事務(wù)繁瑣又像傖夫俗客，但確確實(shí)實(shí)，一天到晚忙下來，時(shí)間被揉成碎片，精力被耗損殆盡，寫點(diǎn)日記尚可，系統(tǒng)性、整體性的文學(xué)創(chuàng)作則幾成奢望。

一般情況下，我會(huì)在辦公室放一本易讀之書或片段之書，可隨讀隨斷，隨斷隨續(xù)；在家里放一本難讀之書或大部頭，供自己寫作做研究用，不讀則已，一讀則不容干擾。我一年大約讀三四十本書，以前都是讀新書，這幾年來，重讀的比例逐漸加大。寫作呢，平均一年寫二三十首詩（含散文詩）、四五個(gè)短篇（含散文）、兩三個(gè)中篇（含散文）；最近五年寫了一個(gè)長(zhǎng)篇，我是把它當(dāng)作小說寫的，別人叫什么隨便。

我住在長(zhǎng)沙市望城區(qū)一個(gè)叫吳家沖的地方。家的前面有個(gè)18畝的湖，叫翠湖；后面有座海拔不到百米的山，叫秀山。3月4日一早，秀山腳下的迎春藤開了今春第一簇花，翠湖邊的柳樹卻沒有發(fā)出新芽。6日，我在上班路上看到柳樹迸出了細(xì)如小米的芽粒。忽想起孔子的“天何言哉”，其實(shí)天是有言的，只是我們聽不到。如果聽到一星半點(diǎn)，那我們也能懂點(diǎn)天意了。