往年酒事

南書(shū)堂

一

我的家鄉(xiāng)并不產(chǎn)酒，卻酒風(fēng)盛行。逢年過(guò)節(jié)，人們要備酒待客，提了酒走親訪友。紅白喜事，宴席豐盛與否倒在其次，酒斷不能少。即便不逢節(jié)不過(guò)事，人們也總能找到喝酒的理由，誰(shuí)家蓋新房了，誰(shuí)家孩子考上大學(xué)了，誰(shuí)家買(mǎi)車(chē)了，誰(shuí)出門(mén)打工回來(lái)了，是要請(qǐng)客的。一季農(nóng)事忙畢閑下來(lái)了，下雨下雪出不了門(mén)了，也有人吆喝著喝一場(chǎng)。甚至兩家生出小糾紛、小摩擦，有人從中和解，只要幾杯酒下肚，當(dāng)事者臉上便云開(kāi)霧散，一派艷陽(yáng)天。喜樂(lè)了來(lái)一杯，愁悲了也來(lái)一杯，村人的日子像是由酒調(diào)和著滋味，涂染著色彩。

而我最初接觸到的酒，卻并非如此。

我是在奶奶祭祀時(shí)見(jiàn)到酒的。奶奶平日的祭祀比較簡(jiǎn)單，只拿出她藏著的小香爐，上幾炷香，敬她認(rèn)為能保佑我們的神。每到大年初一的祭祀，奶奶卻很看重，規(guī)格就高得多，程序也復(fù)雜得多。父親放了鞭炮后，我們兄弟姐妹急切地等著奶奶發(fā)一角兩角的壓歲錢(qián)，她卻一臉嚴(yán)肅地讓我們跪在擺有“南氏歷代祖宗大人神主”牌位的堂屋，她一一獻(xiàn)上的，不僅有我們很少吃到的食品，還有對(duì)父親來(lái)說(shuō)都很奢侈的幾支香煙和一碗酒，屋子就彌漫著一種特殊的香味，那應(yīng)該是酒的味道。在我們叩頭的過(guò)程中，我聞到了更濃的香，原來(lái)奶奶往我們身上灑了酒滴。好奇地伸出舌尖舔嘗，刺激我嗅覺(jué)的香，立即變成了味覺(jué)上的苦辣。這么苦辣的東西，竟被奶奶視作珍品供祖先品用，我一頭霧水。而當(dāng)父親像我從奶奶手中接過(guò)壓歲錢(qián)一樣，高興地接過(guò)那碗酒一飲而盡時(shí)，父親那貪婪的品相，更令我一頭霧水。

另一個(gè)有酒的場(chǎng)面，也與祭祀有關(guān)。每年清明節(jié)，我們家族都要上墳祭祖，由于是集體活動(dòng)，占村子一半的族人走在通往墳地的路上，陣勢(shì)頗為浩蕩，其他姓氏的人家非常羨慕，如果躺在山坡上的祖先有靈，他們也會(huì)倍感欣慰和榮光。也許族人有意要多給祖先一份欣慰和榮光吧，帶去的祭品里便少不了人們一年碰不到幾次的酒。用當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的安在伯的話說(shuō)，日子再窮，也得打腫臉裝回胖子，不能叫祖宗們失望。墳上一律長(zhǎng)滿荒草，又都沒(méi)有立碑，唯一的區(qū)別是墳前的柏樹(shù)高低粗細(xì)不一，就有老者向人們指認(rèn)哪個(gè)墳是誰(shuí)的曾祖的，哪個(gè)是誰(shuí)的奶奶的，哪個(gè)是誰(shuí)的父親的，并饒有興趣地講述他們令人起敬抑或令人笑噴的故事，而我們這幫孩子早把興趣轉(zhuǎn)移到了一叢叢花朵和一只只蝴蝶身上，女人們的興趣在于能從祭祀過(guò)的物品中搶到幾塊柿餅、幾顆核桃，男人們則緊盯著擺在墳前的一碗酒能否輪到自己喝一口。那種被渴望炙烤的眼神，至今還深深刻在我腦海里，酒所蘊(yùn)含的神秘與引力，我也是那時(shí)開(kāi)始感受和認(rèn)識(shí)的。

眼看祭墳快要結(jié)束了，有人就嘟囔甚至大叫起來(lái)的，說(shuō)他還沒(méi)喝上呢。安在伯便做著這樣的安排，婦女和小孩都回家去，男的也可以回家，想喝酒的留下，跟我走。他把兩三瓶酒舉起來(lái)，在空中直晃。我們家族是從十多里遠(yuǎn)的一個(gè)叫古路峪的地方遷到丹江北岸的白楊店的，有兩處祖墳，安在伯要帶人去那里繼續(xù)祭祀。他以為好多人因路遠(yuǎn)不會(huì)去了，但男人們沒(méi)有一個(gè)退縮的，他們還想喝。

集體祭祖的情形持續(xù)了多年，后來(lái)家族越來(lái)越大，難以統(tǒng)一組織，就改作了按親疏關(guān)系分散祭祀。而當(dāng)年那些只有借祭祖之機(jī)才能喝到酒的人，許多現(xiàn)在已成為被祭祀者。我知道人世間曾欠他們什么，清明祭墳時(shí)，我都要向這些墳頭多灑些酒。

二

村子里隔三差五就能喝一回酒的有兩個(gè)人，一個(gè)是陳先生，一個(gè)是安在伯。陳先生能喝上酒是因?yàn)樗麜?huì)給人治病，安在伯不是因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，而是他會(huì)殺豬。在那個(gè)貧窮年代，兩個(gè)村人心中了不起的人物，幾乎喝了村子全部的酒。

陳先生喜歡戴一頂絲綢圓帽，鼻梁上架一副石頭圓鏡，這一形象與我讀的課本上的剝削窮人的地主極為相似，所以很長(zhǎng)時(shí)間，我都對(duì)他充滿著預(yù)先設(shè)定的反感，甚至無(wú)以名狀的仇視，哪怕他待人總是那么和氣與謙遜，見(jiàn)到還是一個(gè)孩子的我時(shí)也總滿臉笑容，我也無(wú)法回敬他一絲笑意?？纱迦硕季粗厮?，沒(méi)有人直呼其名，一直稱(chēng)他為陳先生。我曾把我心中對(duì)他的反感悄悄告訴了母親，結(jié)果被母親劈頭蓋臉罵了一頓。陳先生不輕易串門(mén)，只是誰(shuí)家有人病了，去請(qǐng)他，他才背著藥箱走動(dòng)在村子里，在我被母親罵過(guò)和陳先生為奶奶看過(guò)幾次病之后，他那一身與眾不同的行裝和一副與眾不同的神情，竟一點(diǎn)點(diǎn)削去了我心中那種小丑般的地主形象，變得很是高深莫測(cè)，后來(lái)我知道歷史上的孔子和屈原，就自作主張地把他與孔子和屈原對(duì)應(yīng)起來(lái)，這樣的對(duì)應(yīng)，讓我產(chǎn)生了探究與他有關(guān)的秘密的癡迷。

陳先生被人請(qǐng)去，我跟幾個(gè)和我年齡相仿的孩子也尾隨而至。我們不敢進(jìn)門(mén)，就趴在窗外聽(tīng)里屋的動(dòng)靜，有時(shí)是病人痛苦呻吟和陳先生問(wèn)病間雜的聲音，有時(shí)卻是病人、家人和陳先生一起歡笑的聲音。我們?cè)谖葑佑袣g笑聲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了秘密。那是病人被治好了。陳先生要走，主人卻拉住他重新坐下，接著就有了主人勸酒的誠(chéng)懇話語(yǔ)和陳先生品酒的滋滋聲響。香味破窗而出向我襲來(lái)。哦，酒原來(lái)并非只能出現(xiàn)在奶奶敬神和族人祭祖的儀式中，并非只有經(jīng)神與祖先允許，人才敢喝。

為驗(yàn)證這一發(fā)現(xiàn)不是偶然現(xiàn)象，我和同伴多次跟蹤陳先生，往往誰(shuí)家病人病好了，陳先生就會(huì)被請(qǐng)去喝酒。在主人的一勸再勸里，陳先生客氣地酌上幾盅，從不見(jiàn)他像祭祖時(shí)我們族人面對(duì)酒的兩眼放光，從不見(jiàn)他喝得瘋瘋癲癲過(guò)。

安在伯也請(qǐng)陳先生喝過(guò)酒。與別人不同的是，別人只勸陳先生喝而自己不喝，他卻陪著喝；別人把陳先生請(qǐng)到不易覺(jué)察的里屋悄悄喝，他卻唯恐沒(méi)人知道似的，和陳先生坐在堂屋的八仙桌上高喉嚨大嗓子地喝；陳先生一盅一盅地品酒，他卻把盅酒積攢到一只碗里，像水一樣地飲。他說(shuō)陳先生是先生的喝法，他一屠夫，就要有屠夫的樣子，一劍封喉，干凈利落。

其實(shí)，安在伯平時(shí)也不喝酒，不是不想，而是和村人一樣，舍不得買(mǎi)酒。他知道人們不會(huì)像請(qǐng)陳先生那樣，請(qǐng)一個(gè)和他們沒(méi)有什么不同的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)喝酒，即使偶爾有人想請(qǐng)，他也會(huì)一口回絕，說(shuō)你家是不是錢(qián)多得沒(méi)處花了。但一到臘月，他就比陳先生還吃香，還受人尊重。今天這家要?dú)⒇i，明天那家要?dú)⒇i，這活兒沒(méi)人干得了，都得請(qǐng)他，他便忙得不亦樂(lè)乎。殺年豬是人們一年中的大事、喜事，家境稍好點(diǎn)的人家，就為殺豬匠準(zhǔn)備了酒。酒多是從集市上打的散酒，也有比較體面的瓶裝酒，但都價(jià)格低廉，一般人家咬咬牙還是買(mǎi)得起一點(diǎn)的。好在這些酒都?xì)w安在伯享用了，他不在乎酒的好壞。到后來(lái)，即使家境特別差的，也仿照別人的做法要備點(diǎn)酒，而這酒不是在鎮(zhèn)街小賣(mài)部賒來(lái)的，就是從村里哪家借來(lái)的。這一慣例的形成，像于村人礙于面子的互相攀比，它逐漸改變著村風(fēng)，酒事也在村子盛行開(kāi)來(lái)。

主人家一切工作就緒，一大鐵鍋燙豬水快沸騰時(shí)，安在伯就操著家伙風(fēng)風(fēng)火火來(lái)了。主人趕忙取出酒，安在伯不推辭，不回避眾人，站在屋子還是飄著雪花的院子里喝也無(wú)所謂，仰起脖子就是一碗。主人的酒有限，前來(lái)幫忙的人是沒(méi)有這種待遇和口福的。事從家家過(guò)，家家都這樣，人們能夠理解，但還是有人禁不住誘惑蹭到他跟前，不停地翕動(dòng)嘴唇。安在伯很樂(lè)意看到這樣的情景，很樂(lè)意擁有這份非他莫屬的高光時(shí)刻，有時(shí)還故意挑逗著翕動(dòng)嘴唇的人，想來(lái)一口吧，那今兒這豬就由你來(lái)解決。說(shuō)著就把一抖摟刀具往那人懷里塞，嚇得那人連連退讓?zhuān)夷膬盒醒?，我哪兒行呀?/p>

三

我姐姐訂婚那天，姐夫家送來(lái)的禮物中有兩瓶酒。那時(shí)候，酒已開(kāi)始走上村子的筵席，姐姐的訂婚日雖沒(méi)設(shè)宴待客，但姐夫家為表達(dá)誠(chéng)意增添喜氣，還是送了酒。

姐姐是在極不情愿的情況下訂的婚。她不想放棄上高中的機(jī)會(huì)，但遭到父親不置可否的制止；她不愿讓人說(shuō)父母因蓋不起房子才給她訂的婚，但她是家里最大的孩子，不得不替父母擔(dān)憂。事情是這樣的，我們家家底薄、孩子多、勞力少，一年分不了多少口糧，常常青黃不接，為了不餓肚子，父母經(jīng)人牽線，把我們舉家搬遷到渭北一帶居住了幾年，又在奶奶的極力勸說(shuō)下，于1970 年代末，遷了回來(lái)。老家原來(lái)的房子搬出去時(shí)賣(mài)掉了，突然回來(lái)便沒(méi)了住的地方，只能蝸居在三叔家騰出來(lái)的兩間面積狹小的廈房里。蓋房子成了當(dāng)務(wù)之急，家里卻多少無(wú)積蓄，這可愁壞了父母，父親一頭濃密的毛發(fā)像秋天的樹(shù)葉刷刷掉落，兩個(gè)月不到就謝了頂，而母親整天愁眉苦臉身體毛病不斷。這便有了給姐姐找家訂婚幫助我們渡過(guò)難關(guān)的事。

姐夫家也在我們村里，家境不錯(cuò)，人挺老實(shí)本分，上學(xué)徹底無(wú)望的姐姐只是埋怨他年齡稍大了些，別的不再說(shuō)什么。事已至此，姐姐還能說(shuō)什么呢？訂婚當(dāng)日，姐夫的父母答應(yīng)提前拿出將來(lái)結(jié)婚的彩禮，以解我家燃眉之急，并當(dāng)場(chǎng)商量起蓋房子選料備料的相關(guān)事宜。我父母看到姐夫父母如此爽快和熱心，懸在心里的一塊大石頭終于落了地，一下子精神了許多。母親一高興，就麻利地做好幾個(gè)菜，打開(kāi)姐夫家提來(lái)的酒，讓父親陪親家喝了起來(lái)。聽(tīng)到他們談?wù)撝壹胰肭锴熬湍茏∵M(jìn)新房，我高興得在院子里翻了好多個(gè)跟頭。啊，幸福來(lái)得如此之快。啊，我睡灶頭麥草窩的日子就要結(jié)束了。我那刻的高興絕不亞于父母的高興。

送走姐夫父母，滿屋的歡快也隨之走了。父親撲騰一聲跪在了姐姐面前，姐姐也跪下和父親緊緊抱在一起。父親可能要說(shuō)的話很多，比如，是爸沒(méi)本事，耽誤了我閨女的好前程呀；比如，爸多丟人呀，拿女兒換房子了。但父親一句話都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，母親怕人看見(jiàn)，趕忙關(guān)上了門(mén)。

人類(lèi)歷史上經(jīng)常出現(xiàn)驚人相似的一幕，我家的歷史上，也出現(xiàn)過(guò)不堪回首的驚人相似的一幕。

我家雖如期住上了新房，但從此背上了一屁股債，好幾年都還不清，父母隔一段時(shí)間就要提些禮物到借給我們錢(qián)的親戚家走動(dòng)，名為看望，實(shí)則求情，請(qǐng)求寬限些時(shí)日再還。親戚們也不富裕，有急于用錢(qián)的便陰沉了臉，父母只能說(shuō)更多的好話，賠更多的歉意。而姐姐出嫁后，家里又少了個(gè)掙工分的勞力，生產(chǎn)隊(duì)分的口糧根本不夠吃，我和弟弟妹妹們有時(shí)餓得連放學(xué)回家的力氣都沒(méi)有。奶奶很是后悔、內(nèi)疚，說(shuō)不該讓我們搬回老家。被后悔、內(nèi)疚困擾著的奶奶替父母想出一個(gè)辦法來(lái)。

奶奶想出的辦法是訂娃娃親。困難時(shí)期，訂娃娃親在我們家鄉(xiāng)非常普遍，那是無(wú)奈的人們相互幫襯、相互提攜的一種生存之策。奶奶對(duì)父母說(shuō)，給二女兒訂門(mén)親吧。父親沉默半天說(shuō)，也只能這樣了。奶奶就張羅著在離我家二十多里路的山區(qū)，為我的大妹訂下了親事。

那年，大妹才十一歲。

和我家成了兒女親家的山里這家糧多，時(shí)時(shí)接濟(jì)我們，我家不再挨餓了。可這卻招來(lái)一些同樣吃不飽飯的村人的嫉妒和嘲諷，讓父母在村人面前抬不起頭，尤其面對(duì)漸漸長(zhǎng)大懂事的大妹的質(zhì)問(wèn)和哭泣，父母更是羞愧難當(dāng)。母親無(wú)數(shù)次埋怨父親，哪有川里女兒往山里嫁的，想要退了這門(mén)親，我考上大學(xué)后也多次試圖說(shuō)服父親，但都被父親頂住了。父親說(shuō)，說(shuō)出去的話如潑出去的水，能收回來(lái)嗎？婚約不是兒戲，能說(shuō)毀就毀嗎？多年里，父親已遭受了那么多的非議，現(xiàn)在他不愿又背上過(guò)河拆橋、忘恩負(fù)義的罵名。而大妹因?yàn)閷W(xué)業(yè)不好早早退學(xué)在家，加之聽(tīng)力上的小殘疾，也默認(rèn)了命運(yùn)。

母親拗不過(guò)父親，心里一直憋著一股悶氣，悶氣終于在大妹婚禮前一天爆發(fā)了。我們家鄉(xiāng)有一個(gè)風(fēng)俗，婚禮前一天男方要來(lái)女方家送新娘結(jié)婚的穿戴，女方要隆重招待由準(zhǔn)新郎領(lǐng)銜的男方來(lái)客。所謂的隆重，無(wú)非是讓來(lái)客吃好喝好，不灌醉幾個(gè)似乎沒(méi)有盡到禮數(shù)，所以男方派來(lái)的人都酒量極大，以應(yīng)對(duì)女方的輪番讓酒。這天，我家格外熱鬧，奶奶和父親很高興，母親除了少有話語(yǔ)，也并未顯得異常。但類(lèi)似那年姐姐訂婚送走客人后發(fā)生的事情，又一次在我家發(fā)生了。那次情緒失控的是父親，這次換成了母親。滴酒不沾的母親猛地喝下一瓶酒，躺在地上已不省人事。喊來(lái)陳先生，陳先生說(shuō)，立即送鎮(zhèn)上衛(wèi)生院洗胃掛針，不然后果不堪設(shè)想。

母親住了兩天醫(yī)院。她以這樣的方式，像是給自己找了個(gè)體面的理由，缺席了大妹的婚禮。

四

村子里的生活按照自有的節(jié)奏一天天過(guò)著，無(wú)論身處貧窮還是走向富裕，人們都擁有一份天地賜予的福利般的閑適，而頻繁的酒事，成為富裕起來(lái)的人們消費(fèi)這份閑適最自然的方式。酒事的范圍已不只局限于婚喪嫁娶，邀酒的對(duì)象不像以前只是陳先生和安在伯二人，組織一場(chǎng)酒局也不像大詩(shī)人白居易那么麻煩，還得動(dòng)腦筋寫(xiě)一首“晚來(lái)天欲雪，可飲一杯無(wú)”的詩(shī)送過(guò)去，再急切地等候回音；更不像家鄉(xiāng)走出去的大作家方英文那么尷尬，聽(tīng)說(shuō)有一次他在西安去應(yīng)邀赴宴，到達(dá)地點(diǎn)繞酒樓轉(zhuǎn)了好幾圈，卻因找不下停車(chē)位，只好餓著肚子敗興而歸。村子比指頭蛋大不了多少，邀酒只需站在自家門(mén)口喊一聲誰(shuí)，誰(shuí)就會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地應(yīng)聲而來(lái)，未受邀的，也會(huì)聞見(jiàn)酒氣不請(qǐng)自到。一個(gè)空寂無(wú)聊的夜晚，便充塞著人們放縱的性情。

酒局如棋局，開(kāi)場(chǎng)總是你敬我一杯我敬你一杯，不加掩飾的性情與酒風(fēng)還在預(yù)熱中，還處于彬彬有禮、和顏悅色階段，佐酒的話題雖不乏對(duì)村子人物事理的評(píng)說(shuō)、藏否，但語(yǔ)調(diào)還是平緩的，看法還是客觀的，還能像某個(gè)公理一樣被眾人認(rèn)可。但過(guò)不了多久，就有人率先出擊，打破這種局面。那是某位突然聲高了，開(kāi)始發(fā)泄對(duì)誰(shuí)的憤懣和不滿，如果發(fā)泄的對(duì)象不在場(chǎng)，情況還好一些，雖有人還可能附和他幾句，但他的憤懣和不滿終因無(wú)人接招而像一個(gè)小插曲，影響不了酒局的繼續(xù)。如果針對(duì)的是在場(chǎng)的哪個(gè)，雙方又互不相讓?zhuān)鹚幬毒蜐饬移饋?lái)，摔杯子動(dòng)起手是常有的事，大家左右相勸，直至勸走其中一位，隨之而起的更為高亢激越的猜拳行令聲，像是在奮力彌合酒局出現(xiàn)的裂痕。如果被勸走的是個(gè)平日言語(yǔ)很少、膽子很小、活得畏畏縮縮的人，酒與黑夜似乎要賦予他一次難得的能量，讓他暴跳如雷地在村子里走著，無(wú)所顧忌地罵著他想罵的事與人，而這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也不愿勸阻，誰(shuí)也不敢接茬，誰(shuí)也不知他身體中蓄積了怎樣的爆發(fā)力。

村子的一場(chǎng)酒，如同一場(chǎng)戲，結(jié)局是無(wú)法預(yù)料的，一場(chǎng)不歡而散的失敗結(jié)局，恰又像給下一場(chǎng)酒局埋下的伏筆。

誰(shuí)以為發(fā)生過(guò)摩擦的兩個(gè)人是不會(huì)再坐不到一起的，誰(shuí)便大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)上，一覺(jué)醒來(lái)，他們就后悔了，兩個(gè)當(dāng)事者不好直接去談，就要找人從中說(shuō)和。說(shuō)和須有一個(gè)寬松的氛圍，這氛圍還得靠酒來(lái)營(yíng)造。于是已經(jīng)確定下時(shí)間和地點(diǎn)的一場(chǎng)酒局，像一個(gè)滿懷期待的見(jiàn)證者，在熱切等待著它想見(jiàn)證的場(chǎng)景。為保證不起沖突不再砸場(chǎng)，說(shuō)和者若覺(jué)得自己太年輕，就會(huì)請(qǐng)來(lái)一位老者壓陣。我父親晚年經(jīng)常被一幫年輕人拉去充當(dāng)這樣的角色，他不負(fù)眾望地說(shuō)和過(guò)許多事端，但也留有遺憾。

父親最大的遺憾是沒(méi)能阻止住幾個(gè)人去毀壞磚廠的磚坯。我們村子前面有個(gè)磚廠，村人不滿于它造成的出行障礙和環(huán)境污染，幾經(jīng)協(xié)調(diào)，磚廠答應(yīng)搬走，卻一年年還在那兒阻擋著交通，冒著黑煙。一次，五六個(gè)喝高酒的，怒氣沖沖要去掀倒那些磚坯。父親說(shuō)，可以跟磚廠說(shuō)理，但這種事千萬(wàn)不能干。他們說(shuō)，別的事都聽(tīng)你的，這事誰(shuí)勸也沒(méi)用。他們就真的去了，一排排磚坯墻變成了一地爛泥。磚廠損失不小，報(bào)了警，派出所卻在村子沒(méi)調(diào)查出什么結(jié)果。風(fēng)聲一過(guò)，他們又?jǐn)[了一桌，慶賀著他們的僥幸和有村人袒護(hù)的幸福。

我回到村子，常被人拉去小坐一會(huì)兒，喝人家的酒次數(shù)多了，心里過(guò)意不去，也設(shè)場(chǎng)回請(qǐng)村人。我發(fā)覺(jué)，在人們眼里，我的身份是雙重的。一方面，即使我戶籍早已不在村里，只是偶爾回來(lái)，但仍是村里的人，他們樂(lè)意向我敘說(shuō)發(fā)生的一切，樂(lè)意與我分享他們的喜怒哀樂(lè)，樂(lè)意拿我開(kāi)涮找尋快樂(lè)，我也盡力適應(yīng)著他們心中村人的標(biāo)準(zhǔn)，不敢做作扎勢(shì)，見(jiàn)人就搭訕，就發(fā)煙，就一臉笑容。另一方面，我是和他們有別的“公家人”。他們向我咨詢政策，希望我能夠替村子解決這樣那樣的問(wèn)題。這么多年，我在力所能及的范圍內(nèi)幫村里辦了幾件事，比如干旱沒(méi)水吃時(shí)向上面申請(qǐng)資金打過(guò)兩口井，比如給長(zhǎng)期閑置的村文化廣場(chǎng)爭(zhēng)取到一套健身器材。但村子發(fā)展過(guò)程中需要解決的問(wèn)題很多，人們的期望值越來(lái)越高，出現(xiàn)的問(wèn)題不可能一下子得到全部解決。我說(shuō)，能辦的事誰(shuí)也不用找，辦不成的找誰(shuí)也沒(méi)用。他們說(shuō)，哄鬼哩，看來(lái)你是忘本了，村子好壞與你無(wú)關(guān)了。說(shuō)得我有口難辯，連連舉杯自罰。

我理解村人，他們需要一個(gè)既可以推心置腹敘說(shuō)，又可以痛快淋漓發(fā)泄，還可以用審視的眼光進(jìn)行忠告、訓(xùn)育、奚落、指責(zé)的對(duì)象，而我的雙重身份，正好符合這一對(duì)象的條件。作為一個(gè)從村里出去的人，我沒(méi)給村子做什么貢獻(xiàn)，能成為人們需要的這樣的人，我視它為一種榮譽(yù)，一份對(duì)村子的貢獻(xiàn)。

五

十多年前，父親去世時(shí)，按家鄉(xiāng)習(xí)俗，我們把父親遺體停放了整整七天。這七天成了村子里的盛大節(jié)日。人們每天一大早就來(lái)忙活了，燒水、洗菜、做飯，早飯后，又忙著搭棚子、漆棺材、向墳地運(yùn)磚頭水泥等一系列的事，他們給我出著這樣那樣的主意，一遍又一遍叮嚀我別忘了這個(gè)程序那個(gè)禮數(shù)，在我的洗耳恭聽(tīng)頻頻點(diǎn)頭中，又到了中午飯時(shí)間。中午飯是要擺席面喝酒的，酒事會(huì)一直持續(xù)到天黑，晚上是要守靈的，一個(gè)村子的人，非親即鄰，都要表達(dá)悼念之情，便輪流來(lái)守。守靈本很寂寥，人們卻用又一輪酒事烘托得無(wú)比熱鬧。喪事就那么些程序、那么多活計(jì)，不需要那么多人圍著它團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但每個(gè)人都很熱情，都讓你覺(jué)得他不可或缺，就把事情搞得很是復(fù)雜、忙亂，而我竟什么都插不上手，只有不停地敬煙、取酒的份。

才過(guò)三天，我有點(diǎn)吃不消了。一是身體太累，沒(méi)黑沒(méi)白地陪人，眼變成了熊貓眼了，血壓高得直往上躥。二是花費(fèi)太大，全村人的一日三餐都來(lái)我家，還有不斷甩出去的煙酒，一天幾乎要花掉我一月的工資呢，這讓我一個(gè)工薪階層如何承受得起。我便與既是村干部又是大總管的堂兄說(shuō)，鄉(xiāng)親們撂下自己手頭事來(lái)幫忙，我很感激也很過(guò)意不去，能不能簡(jiǎn)化一下程序，后面幾天大家各忙各的事去，送葬那天再來(lái)幫忙。堂兄說(shuō)，你是要把人都擋回去，不想招待了嗎？這樣做后果很?chē)?yán)重，大家認(rèn)為你看不起他們，要犯眾怒的，咱們村子可有前車(chē)之鑒呀。堂兄說(shuō)的是一李姓人家，在辦他父親喪事時(shí)，村里人一開(kāi)始還去幫忙，但他可能不愿多花錢(qián)，沒(méi)有準(zhǔn)備飯菜酒席，怠慢了村人，漸漸就少有人去了，最后連送他父親上墳抬棺材的人都差點(diǎn)湊不齊。這還沒(méi)完，還在發(fā)酵，兩年后他小弟結(jié)婚，酒席擺了一院子，卻門(mén)前冷落，而同天另一家的婚宴人山人海，酒不夠摻著水也喝得津津有味，人們故意給他家難堪哩。堂兄的提醒讓我感到害怕，我只好說(shuō)，那就按鄉(xiāng)俗和村上的安排照常進(jìn)行吧。

我常年不在老家，很少參與村里的紅白之事，但我知道村里只要一家過(guò)事，家家便停了伙不用做飯了，男人們更是不會(huì)放過(guò)天天有酒的機(jī)會(huì)，誰(shuí)都覺(jué)得自然而然，沒(méi)有什么不妥。天地間一個(gè)個(gè)普通的日子，就這樣變成了屬于村人的一個(gè)個(gè)節(jié)日。

今年，我母親離開(kāi)了人世。汲取父親喪事的教訓(xùn)，我決定將母親的遺體只停放兩日，第三天下葬。決定一出，即刻招來(lái)我的兄弟姐妹、親戚、家族、村人所有人的一致反對(duì)。姐妹們說(shuō)，母親走得突然，多放幾日，讓我們多陪陪母親，也好彌補(bǔ)一下未盡的孝心。親戚們說(shuō)，老人高壽，喪事不能像夭折之人一樣簡(jiǎn)單草率。村人多是本家人，他們反對(duì)的理由似乎更具高度：風(fēng)俗得遵從，不能破了規(guī)矩。我心里在想，除了兄弟姐妹，其他人未必真心，尤其是村人，肯定又在借風(fēng)俗之名行爭(zhēng)取更多的節(jié)日之實(shí)吧。我雖孤立無(wú)援，但鐵定了心。我說(shuō)，母親的墓和棺材都是現(xiàn)成的，別的用不了那么多天來(lái)準(zhǔn)備。堂兄說(shuō)，總得給村里在外地打工的人留足趕回來(lái)吊唁的時(shí)間吧。我說(shuō)，他們一些人回不來(lái)，回來(lái)的也可能待到隔離點(diǎn)去了，還是一切從簡(jiǎn)吧，不然一旦再出現(xiàn)新的狀況，麻煩就大了。堂兄勉強(qiáng)同意后，就著手安排起各項(xiàng)事宜。

但我覺(jué)察到了一些不合常理的現(xiàn)象。和父親喪事一樣，人們還是早早就來(lái)了，還是靈堂前點(diǎn)香磕頭以表哀悼，還是忙這忙那說(shuō)說(shuō)笑笑的，但忙完堂兄分配的活兒，就不見(jiàn)了人影，夜里來(lái)守靈的也寥寥幾個(gè)，沒(méi)了通宵達(dá)旦喝酒的氛圍。莫非像堂兄說(shuō)的那樣，是我得罪了村人，犯了眾怒？如果真是這樣，我是不是要一一登門(mén)去道歉請(qǐng)罪？而我去了，人們不給面子不予原諒，接下來(lái)的喪事又該怎么辦？我甚至想好了應(yīng)對(duì)最壞局面的辦法，最壞的局面無(wú)非李家無(wú)人抬棺之景重現(xiàn)，那到時(shí)候我們兄弟姐妹就用姐夫的農(nóng)用車(chē)?yán)掀氯?，或者從市里的城中村雇一個(gè)殯葬專(zhuān)業(yè)隊(duì)來(lái)。

堂兄看出了我的疑惑與不安，說(shuō)，你多慮了，這幾年村里的一些風(fēng)俗變了，

婚喪嫁娶比過(guò)去簡(jiǎn)單多了，花錢(qián)也少多了，一場(chǎng)喪事不管過(guò)幾天，只在送葬那天設(shè)一次答謝酒宴。你看到的，就是新風(fēng)俗。我說(shuō)，真沒(méi)想到呀，到時(shí)候我要給大家好好敬上幾杯。

看來(lái)，我得?；卮遄?，否則它會(huì)越來(lái)越陌生。