長 路

◇劉嘉薈

北京二月份的天氣明顯開始轉(zhuǎn)暖，這兩天，感覺自己用來睡覺的時間逐漸變多，于是夢也像解凍的萬物一樣開始泛濫起來，以至于昨天早晨醒后清晰地記得自己前一秒在滑冰，地點是小時候常去的家鄉(xiāng)礦區(qū)一處有噴泉的水域，而不是北京的某個冰場。而滑冰也明明是幾天前剛剛學(xué)會的東西，夢里卻可以滑得很好。朋友曾跟我講這就是夢的好玩兒之處，你不知道它究竟可以荒誕到什么程度，每天躺下的時候都讓人滿懷期待，大大拓展了睡覺這件事的意義。不得不說，所謂為有限的生命增加無限的可能，這是一條捷徑。

“所以咱們那兒也都結(jié)冰了嗎？”我在微信上問她。

“結(jié)了，但室外好像是不能滑的。萬達(dá)不知道有沒有冰場，剛建好，我只去過一次?！彼?。

順著這個夢，我開始回憶幾年前在家鄉(xiāng)過冬的時候，漂著紅油但并不太辣的火鍋，高中操場上飄飛的白雪，冬季校服和手套……跟我現(xiàn)在在異鄉(xiāng)的生活仿佛沒什么差別，但回想時會有年代久遠(yuǎn)的錯覺，覺得恍如隔世。中學(xué)時代對一切都有著簡單且充沛的定義，對“未來”這樣的東西充滿無知的向往，沒有想過除了學(xué)習(xí)外還要掌握些什么技能，也沒有想過自己有朝一日能學(xué)會滑冰。高中教室外面的走廊上有扇可以打開的窗戶，一下課大家輪流跑出去吹風(fēng)，以此來消解睡眠缺乏所帶來的困意。我敢于踩著窗前的圍欄看遠(yuǎn)方，被班主任拽下來過兩次。那個時候大家平等地處于被保護(hù)的狀態(tài)，一天的時間安排得井井有條，教學(xué)區(qū)被監(jiān)控覆蓋，人生仿佛依照早已定好的程序進(jìn)行下去，在晨讀和晚自習(xí)中對朝霞和黃昏迎來送往，日復(fù)一日地過著幸福且充實的生活，每天大致能預(yù)料到第二天怎樣度過，唯一的運動是晚飯后在操場上跑圈。有一天傍晚一個人散步，看到學(xué)校里的黑貓慵懶地趴在草坪上睡覺，遠(yuǎn)處群山連綿。于是我想，現(xiàn)在的日子好好哦，可終有一天我會離開這里，去一個自己不熟悉的地方生活。

我終歸沒有走得很遠(yuǎn)，選擇留在了自己生長的北方念大學(xué)，為的正是它在很多方面和家鄉(xiāng)相似，免去與新城市磨合的麻煩，這多少有點兒性格使然。我向來面對未知的時候都極盡探索的欲望，卻始終缺乏執(zhí)行的膽識，只敢在舒適區(qū)邊緣來回試探，做事之前要在心里仔細(xì)盤算可能的后果，有點內(nèi)耗的意思。一拖再拖的雅思考試，計劃很久卻未能出發(fā)的旅行，面對新事物時下意識的退避，都是這樣的東西。有一次恩師給我發(fā)信息：人這一生最難戰(zhàn)勝自己，希望你不是這樣。

于是學(xué)姐問我要不要去滑冰的時候，我說我會去。學(xué)姐來自杭州，冰卻滑的好。在電話里驚異地問我你一次都沒有滑過冰嗎，我說是。搞得很像我們來自相反的地方。紫竹院公園里人頭攢動。到地方后學(xué)姐放下背包彎腰俯身給我穿冰鞋帶護(hù)具，交代注意事項。春節(jié)前夕冰場上很多帶孩子來的本地家長，在一堆滑的很棒的小孩中間我被學(xué)姐小心翼翼地攙扶著學(xué)，在俯仰之間極力找尋那點微妙的平衡，摔倒是很難免的事。不過在那樣一種高濃度的歡欣中，沒有誰會注意到誰，在冰面上摔跤也出乎意料地不是很疼。等到終于松開學(xué)姐的手滑行出幾米遠(yuǎn)的時候，心里是雀躍的，仿佛完成了此生當(dāng)中某件值得驕傲的大事。

返程的路上，在出租車?yán)飳W(xué)姐遺憾地講就是忘了拍照。不過這沒有什么，我想，圖片和文字本質(zhì)上是一樣的，都是記錄。她說那你可以把第一次滑冰寫一寫，于是莫名地，我想起小學(xué)時候就很熟悉的命題作文，第一次怎樣怎樣，諸如此類的經(jīng)歷雖然沒有蓄謀已久的熟練，可是對于一個不斷成長不斷試探的年齡來講，卻足夠坦蕩。我當(dāng)時很喜歡寫這樣的東西，用很爛很真誠的文筆添油加醋地再現(xiàn)一些場景，于是那些大膽的嘗試和被相機定格的圖片一樣，在時間流逝中永遠(yuǎn)凝固起來，被母親收在書架角落里，現(xiàn)在還找得到。作為一些曾經(jīng)勇于探索新事物的見證，它們是某種高尚的象征。

后來再去冰場是和男友一起。他站在四邊形的一個角上等我，看我一圈一圈地圍著冰場繞行，被后邊的人不斷超越?；藥兹笞聛硇菹?，他用黑色羽絨服整個包裹住我，很驚訝地問我連自行車都沒學(xué)會，怎么突然又想起來學(xué)滑冰。我說我想嘗試些從來沒有接觸過的，計劃以外的，新的東西。這樣很好，他說，有些事是你做了之后就會發(fā)現(xiàn)不太難，而不是計劃好之后才能去做。

過于完備的計劃反倒很多時候會淪為空談。中學(xué)時候我和朋友晚飯后會在走廊里邊吹風(fēng)邊聊天，一人拿一個盛滿熱水的保溫杯慢慢喝到見底，把同一塊餅干掰開一起吃，說一些不著邊際卻充滿希望的話，畢業(yè)了到哪里旅行，以后在什么地方生活，大學(xué)一定很好的吧，我們還會在一起吧。那個時候我們一樣討厭預(yù)料以外的節(jié)外生枝，恨不得把未來全部都計劃好以求心安，覺得一眼看得到頭的未來才是安全的。可真的到畢業(yè)的時候是一個在北京一個在廣州，所謂天南海北，中間隔了兩千一百多公里。

那天從冰場回學(xué)校，坐上一輛公交，正月初五，雙層大巴上除了我和男友空無一人。我們跑到二層最前面的地方，汽車行駛著穿過各條街道，北京的暮色盡收眼底。道路兩邊粉紅色的磚樓，矮墻邊需要仔細(xì)辨認(rèn)才能看清的紅綠燈，和騎著舊式自行車的老人都像是上世紀(jì)香港電影里會出現(xiàn)的畫面。那一刻心里由衷地希望這趟公交能慢點抵達(dá)終點，好像坐在此間給人一種回到80年代的錯覺。那是紙媒繁榮而我尚未出生的年代，我家每周訂幾十份報紙供爺爺奶奶消遣。爺爺作為那個年代的文學(xué)工作者，為各地的報紙供稿，他的文字和他的人一樣走過中國很多地方，晚年我經(jīng)常看見他坐在輪椅上整理曾經(jīng)的報紙，報紙上有他編輯的新聞，報告文學(xué)，詩和漫畫。有一次我拉著父親的手經(jīng)過市里的報社，我說我以后要從事出版行業(yè)，在雜志社或者報社工作，像爺爺那樣的。父親搖搖頭，說這些話你說得太早了。誰能預(yù)料多少年后紙媒還需要你？你可以講你會一直寫東西，但不要斷言以什么什么為生。什么都說不準(zhǔn)。

所以這樣說來，相比于懷念和規(guī)劃，“在做”本身才是更為靠譜的事情。我想起以前看過的《午夜巴黎》，人們都以為自己錯過的年代才是“黃金年代”，可真的有什么黃金年代嗎？

今年的年有生以來第一次沒在家鄉(xiāng)過。室友們回家了，北京很多人返鄉(xiāng)，除夕那天我被恩師邀請到家里吃年夜飯。坐在客廳沙發(fā)上的時候，我想的一直是大一剛開學(xué)時第一節(jié)課看著老師從教室后門走上講臺的那個背影。老師是有名的戲劇專家，我有幸成為其退休前最后一屆學(xué)生。那時我做夢也不會想到，有朝一日能得此殊榮。因此格外慶幸自己當(dāng)初鼓足勇氣將一些文稿交給他點評，從而獲得了交流的機會。最初拿去的文稿是新詩，得到稱贊說寫的不錯，心里一度十分得意，后來我才知道老師對新詩缺乏好感，鼓勵的與其說是詩里那些紛繁憂郁的語言，倒不如說是創(chuàng)作和交流的膽識。席間老師開了一瓶昂貴的酒，我不愛喝白酒，老師笑話我說如果刻意與“酒色財氣”劃清界限，反而不像一個“文人”。那時我想，看來有必要抽時間去去酒吧什么的地方，暫時從結(jié)構(gòu)里走出來，嘗試之前不敢去想的事情，過以前沒有計劃過的生活。一定程度上，這應(yīng)該能算成是另一種勝利，是所謂“戰(zhàn)勝自己”。說到文學(xué)，他還鼓勵我也應(yīng)該試試寫劇本。我把自己的顧慮表達(dá)出來，什么經(jīng)驗不足，文筆不佳，閱讀量不夠豐富，在戲劇方面的準(zhǔn)備還不夠充分。但其實話一出口就開始感到后悔。想起來以前當(dāng)代史課上受一位作家教導(dǎo)說寫作其實不需要做好萬全的準(zhǔn)備，很多事情是動筆之后才能知道的。如果你一直想的是計劃好再動筆，那可能永遠(yuǎn)都不會動筆。

最近讀到狄德羅，說“多少精心策劃的事情失敗了，多少異想天開的事情反倒成功了”，書里雅克和主人的旅途一路都很荒謬，沒有順序，沒有計劃，甚至沒有目的地，在一條沒有起點和終點的長路上走，一切都是不確定的，情節(jié)的安排也好像一直在試圖突破框架，作者寧愿說它是真事而不是“故事”。是這樣的，我想，小時候帶著愉快的心情去公園，還沒開始玩卻下雨了；在去海邊旅行的路上幻想在沙灘上看到大海螺，到了卻發(fā)現(xiàn)根本沒有；帶著一篇小說的念頭動筆，寫完后卻發(fā)現(xiàn)明明就是散文……“真實”就是這樣的東西，計劃的落空和意外的收獲，仿佛帶著宿命的色彩可仍然“什么都說不準(zhǔn)”。學(xué)會滑冰和很多個第一次一樣，是計劃以外的勝利，我想我會懷著對這些的敬重，期待一個未被定義的前途。