回村偶記

◇陳李芳

站在北方土地，看見類似故鄉(xiāng)的村莊，你眼里濕潤著?？吹矫總€溝溝壑壑，看到每條蜿蜒著的山路，每個家鄉(xiāng)有的植物，心里的親近不由自主，甚至路兩邊的蔭蔽的樹也讓你想起家鄉(xiāng)。

山就在那里，不管路壞了幾次修過幾次，也不管路兩邊的莊稼地種了多少季，種了多少不同的莊稼，不管路邊的樹木綠了多少次黃了多少次。你對小山村的感情從未被削減。一種東西在骨子里游離，小山村如巨大吸鐵石，誘引你靠近它。

不管千里萬里，風(fēng)塵仆仆地站在日夜呼喚你又折磨你的小山村邊，心里延伸出對鄉(xiāng)村眷戀的觸角，深入到了小山村角角落落，試圖掀開神秘面紗窺視小山村的真面目。

方向固定，一路向西，走過幾條路，轉(zhuǎn)過幾道彎，翻過幾道溝，顛過幾道梁……提起上山，心里雀躍，聽從小山村召喚的雀躍。想起小時候大人說，更遠山村里的伯伯來了，有你喜愛卻吃不上的山核桃，嘴里不由分泌出了一種液體。那時不知自家山村之小，也不知自家住西山半腰。

背井離鄉(xiāng)經(jīng)年。故鄉(xiāng)對你熱切，你對故鄉(xiāng)打量。你對故鄉(xiāng)人的熱絡(luò)，兒女對你的故鄉(xiāng)怯怯，兒女的淚水不能等同于你的淚水。你的淚水在那些不認識你的故鄉(xiāng)后輩眼里，那樣突兀，他們在想：哪里來的異鄉(xiāng)人？

你知道嗎？那個書屋的老板就是你們村人。你不止一次出入那書屋，不曾想，同事樊姐講那女人的諸多信息后，仍搜尋不出有關(guān)她家族的任何記憶。故鄉(xiāng)人啊，即便散落同一城市，也可能是他鄉(xiāng)的未知人。

第二故鄉(xiāng)的臘梅快要變成春梅。美麗汾河如緞帶繞著縣城，水鳥一只跟著一只，那種愜意、歸屬感讓人艷羨。春天氣息撲面而來，暖陽仿佛屬于昨日，氣溫又下降許多，不知是感應(yīng)到你心情，還是春本就喜怒無常？

開著車回小山村。先前坐公交車大包小包回小山村被人矚目的感覺還在，騎著摩托車回小山村，被旁邊路過汽車蕩起的漫天塵土也記得，而想回小山村的念頭卻一直沒變。

記憶深刻的是泥濘。小時候的泥濘是黃色的，和著不懂事的歡樂，去小溝溝抓天波波、蹲在馬路邊看小青蛙的無憂無慮。艷羨雨后村子中央泊池中水漾漾著去洗衣服，或者看別人在泊池游泳。水在無知蔓延，打在身上，換不回記憶。就在這樣像漏了一般的雨天，被小山村召喚。雨刷心急地搖擺，平展的路，坑坑洼洼的路，平安回到小山村，當濕漉漉地提著東西回到小山村，盡管小廣場侵占了泊池，路上一個人也沒有，雀躍的你踩過楊樹下、花椒樹下、梧桐樹下、榆樹下的泥水回到溫暖窯洞。

熱切在原本溫暖的窯洞里化為實質(zhì)，幾乎肉眼可見。家里擺著的麻將攤是人情場，是小信鴿，一張張表情是晴雨表。

漠然也好，裝作不在乎也罷，只要情有處安放便好。和你的小棉襖棲息在曾經(jīng)的領(lǐng)地，其實你也不知道這尺寸之地是不是還屬于你，那又如何？情緒翻騰著，變成包裹著的氣囊，漲滿內(nèi)屋，要破窗飛去，漲滿夜的虛空。你穿上厚厚的衣服闖進夜里。

原本熟悉的鄉(xiāng)村，在夜間竟然那樣陌生。夜遮蔽了你曾以為看得懂的星空，孤零零的月也被蒙蔽，鄉(xiāng)村變成黑色猛獸。骨幾乎要被敲碎，冰成了夜的代言人，而院子里的樹張牙舞爪分明是夜的幫兇。故鄉(xiāng)啊，在不間斷的分別之后，竟和你陌生至斯。

風(fēng)更兇，雨更猛，夜更長。還好，父母的屋子是庇護所，燒紅的鐵煙囪釋放溫暖將你包裹，坐在熱炕頭盤著腿的小棉襖來回搖晃：“媽媽，我喜歡在姥姥家睡?！蹦惚恍∶抟\還有他們的爽朗笑聲拯救。

夜包容了一切，太陽下一切無可遁形。

院子的最西側(cè)原是雞窩，雞的打鳴聲便是每天的鬧鐘?，F(xiàn)在自家不養(yǎng)雞，清晨隱約的雞聲悠遠親切入耳，如桃花源。

雞窩廢棄成炭窩。炭窩旁有不太寬闊的臺階。拾級而上，臺階狹窄需要低頭才能上窯頂。曾在窯頂拔草、于下雨天在窯頂鋪油布，在窯頂曬麥子……踏在窯頂，不知曾有多少腳印留存，多少身影曾在此停留。如今，平整窯頂依稀有荒草影子。炊煙青青淡淡，和鄰居家炊煙繞在一起，又若無其事散開。遠處，也有一些炊煙裊裊升空，世俗喧囂遠離。

鄰居嫂子熱情：“二女，昨天回來的？”“是呢，嫂子，你做飯里??？”問候親切?？粗磺嘣苹\罩的小山村，一家挨著一家的嶄新的或破敗的窯洞，新多，破敗少——此處開發(fā)較晚。

新是相對的，站在窯頂看鄰居家曾很講究的大門上也銹跡斑駁，而村里相對蓋的最晚的是剛進村主干道兩邊的屋子。

窯頂看到的小山村有限，卻整齊劃一，多少年前蓋的房子也大多巷道間距能過兩部車有余。巷子兩邊有各種各樣的樹，尤其夏天，村民多在樹下乘涼，自家窯洞外更是各樣鳥雀嘰嘰喳喳好不熱鬧。樹長大一波又一波，被砍伐一次又一次，如今巷子里的樹不少，只是許多家門外的蔥蘢被經(jīng)濟實用的花椒樹替代，掛滿了倒刺的花椒樹也慢慢青蔥，漸漸有了花椒果，等待鮮艷紅色掛滿樹的那天。

小時候，老房子外也有一南北方向巷子，巷子里各家有許多樹。巷子南端是一片地，地邊上也有許多樹，榆錢樹，軟棗樹，棗樹，李子樹，梨樹還有蘋果樹，桑樹，洋槐樹……

喜歡榆錢樹并不是喜歡樹的形狀，而是榆錢做的不爛子。榆錢淘洗后沾點兒面粉，加上鹽、花椒面蒸熟了，確實美味。喜歡秋天來的時候滿樹燈籠般的柿子——柿子軟了后，顧不得擦拭塵土，塞進嘴里，滿口的甜，滿嘴的汁水……軟棗是東院的伯伯家外墻的一棵樹，澀澀的果子，處理之后竟也好吃。棗樹則更新?lián)Q代，笨棗，甜棗，蜜棗，鴨梨棗什么的。桑樹是姑姑家側(cè)院的。小時候，姑舅兄妹圍著那桑樹，爬上爬下，膽小的則等別人的賜予，不過最后也滿嘴黑色。洋槐花也能做不爛子，不過樹在村里不很常見。巷子拐彎處，小時候看孔嫂摘雪白洋槐花時一抖一抖，還真咽了不少口水。整個小山村，只在一家院子見過梨樹。初見一樹白，艷羨震驚各種情緒綿延。路邊的樹和那些可以結(jié)果開花的樹不同，卻不由自主聯(lián)系在一起，那是村莊生機的一部分。

親戚家妹子嫁到同巷某家。新年初六，親戚們給她送祝福。燦爛笑容預(yù)見美好日子。只是她的妝容、新年服不太記得，在她家備受款待部分也不太記得，但對她拿著黑垃圾袋套在嶄新垃圾桶上的那一幕記憶猶新。

順著院門往南走八百米左右，就到了原來的泊池處，往南轉(zhuǎn)五十米左右，路漸漸有了坡度，分叉處好陌生，此處曾是低洼地，連接著村里與鄰村的或深或淺的溝壑。如今進入眼簾的是一堆又一堆垃圾，就像十幾年前在親戚妹子家看到的那種垃圾袋包裹著的，溝壑從何處開頭已看不見，其中的郁郁蔥蔥更不見影子。

九三年搬到這里的時候，一切都是新的。和舊院子土墻不同，新院墻雖建得不高，卻是嶄新青磚砌成，條條白色磚縫都賞心悅目。嶄新家具，那些鋪的蓋的更不用說了……心情自然新。

鄰居也是新的，是從村子不同地方來蓋新房才聚一起。院子?xùn)|頭甚至北邊不遠處還是荒地。日子是被撥拉的算珠子。眼見他們一天天挖坑掘土夯實地基，有人拉來了紅磚，有人拉來了青磚。做工的大工頭小工頭嬉笑著，卻手頭不誤活計，他們的房子從幾寸變成一人多高，更高，開始劵門窗拱窯洞，運土填窯垴?？囍钡陌拙€旁青磚越來越高，院墻雛形初現(xiàn)，一個個被摔碎的玻璃尖刃插到了墻頭，他們拉回了黑漆的或者綠色的大門。那大門邊貼上了漂亮的瓷磚，陽光照在瓷磚上折射著耀眼的光。拉回的石頭小獅子看起了門，他們笑容滿面住進一間間新房子……桃花謝了春紅，房子不如當初新，住著的鄰居從青蔥變成中蔥，也有從中蔥變成老蔥，背不再挺拔，臉上也落滿塵霜，笑容還在臉上掛著，樸實的還是那么樸實，房子卻漸漸空了起來。

村子之所以熟悉，是它始終在某個位置。滿心熱忱回村莊，陌生了不少人。熟悉的村莊已變成一把把銹鎖，一堵堵頹圮的墻和幾近坍塌的窯洞，還有許多拆掉的連根基也沒有的地方。原來，只是記憶中的村子消失了，頹圮的也只是一個個離故鄉(xiāng)多年的游子記憶，而村莊像吐故納新的身體……想到這些，黯然神傷。熟悉的村莊、熟悉的人、熟悉的記憶漸漸銷聲匿跡。

山村其實有小廣場。就是原來的泊池被填平之后建的。雖說沒有了原來在那里洗衣玩耍及看人們游泳的快樂，卻有不一樣的風(fēng)情。凸凹有致的低矮圍墻做邊，一些不知道名字的風(fēng)景樹按一定順序植在圍墻里。小廣場東側(cè)有健身器材，倘若逢年過節(jié)，回鄉(xiāng)小孩定會來玩耍一番。

清晨，零散的雞鳴狗吠給山村添了幾分煙火氣息，山村漸漸被呼喚醒來。大清早，沿大路或連著周邊村子的馬路，早有人繞村子走了不少路。村子周圍多是一些田地，除鍛煉身體外，順帶看看自家地里情況。勤勞村民還在路上撿了不少柴火，也有人不出院子，擼起袖子揮動手臂掃起院子。晨起的山村有一種靜謐美，沙沙掃地聲像無名音符愉悅著晨起人。

讀葛水平的《河水帶走兩岸》時，被其筆下簡單化、詩意化的地方、人物所吸引所感動，更多的是心驚，一種因故鄉(xiāng)變成廢墟而產(chǎn)生的恐慌。

但亙古以來，村莊生活好像就是那樣。清新空氣中，淳樸的人們在那方土地上早出晚歸，盡情揮灑汗水。黃土還是那片黃土，經(jīng)歷幾千年村民汗水或許還有血水的浸潤，土地更肥沃。而他們在地里或者小院里的勞作便是世間最美的健身操，小麥色皮膚是大自然的回饋。飽含希望的翻地、播種、撒肥、除草，風(fēng)調(diào)雨順、顆粒歸倉是他們最大的心愿。

村子還在守望，村民還在依戀，村莊便永遠有活力。

除了勞作，小村莊的人們還會做什么？村莊最中央十字路口，有上年紀的老人依偎在墻角，或蹲或坐，或站或靠，手拿舊式煙管拍打著，訴說年輕時候的往事、家長里短，談?wù)摯遄?、?zhèn)上、鄉(xiāng)里、縣里，乃至省里、國家、全球的事情。通訊便捷，家里的電視隱約還看著，更何況還有智能手機在手，不出門天下事盡知。

本家好幾個大伯大媽都長壽。成伯愛蹲守在那里，哌噠著，期待著嫁到外村在城里干活的閨女回村，只是去年，再也沒有了蹲守的機會。北邊喜哥家的伯伯也八十多歲，卻不大愛出門。村子最南邊東院家的堆伯和鳳大媽最愛打麻將。大媽八十幾歲高齡，眼不聾耳不花，走路一陣風(fēng)，打起麻將來思路清晰。大伯也八十幾歲，眼睛清明，耳朵雖不大能聽見，卻身體筆直，一出門便伸長腿搭上自行車，走遍村里看別人打麻將。

沒有新鮮的祝福語，雖只是妄想，仍祈禱他們與山同在，與塵同光。