老 屋

◇張玉忠

和姑姑一起走在路上，夜晚路燈的照映下，兩人的影子時(shí)長(zhǎng)時(shí)短。正如田磊此時(shí)此刻的內(nèi)心一般，些許忐忑，些許激動(dòng)。他不知道一會(huì)兒見了叔叔該怎么開口。默默地瞥一眼姑姑，和自己想的一樣面無表情，只是急匆匆地走著。

好多年不見叔叔了。不對(duì)，上個(gè)月剛剛見過面，可是再往前確實(shí)很久不見了，和姑姑也是，以至于現(xiàn)在沒有話說。是太久的隔閡導(dǎo)致了沉默嗎？還是因?yàn)榈仄?？田磊也不知道答案，但是看著姑姑久違的臉龐，他想起了多年前那個(gè)歡鬧的老屋。

老屋是一方不大不小的院子，和村里別人家的院子似乎沒什么兩樣：院門只是兩扇破舊的木板，進(jìn)院便是鵝卵石鋪地，在院落的兩角種著兩棵棗樹，院子的三面是五間青磚瓦房，在屋前的臺(tái)階上還時(shí)常臥著一只懶洋洋的貍貓。這老屋太老了，是誰蓋起了這院老屋呢？反正不是爺爺，也許是爺爺?shù)陌职郑炕蛘郀敔數(shù)臓敔?？老屋有那么老嗎？田磊不知道，但是自打他記事起，他就知道，爺爺是這間老屋的主人。因?yàn)楣霉谩职?、叔叔都怕爺爺，他們?cè)谧约好媲翱偸且桓蓖?yán)的樣子，但是到了爺爺那里就變得唯唯諾諾、畢恭畢敬了。而自己卻總是仗著有爺爺撐腰沒少搗蛋。

那時(shí)候除了姑姑，大家還都住在老屋里。姑姑是家里排行老大，嫁了人以后就搬出去住了，但是每到寒暑假還是會(huì)帶霞霞姐姐回來住個(gè)把月。只要姑姑在老屋住著，每天早晨一開房門往往都能看到姑姑正在給霞霞姐姐梳辮子。手上忙活著，嘴里也不停，不是在念叨霞霞姐姐干啥都磨蹭，就是在埋怨姑父不掙錢。而叔叔是家里最小的，當(dāng)時(shí)還沒有成家，每天除了上班就是忙著找對(duì)象。常常能看到叔叔在院子里洗漱，動(dòng)作大得夸張，每次他洗漱過的地方周圍都是一大圈的水跡。洗漱過后，叔叔又總是急匆匆地回屋里去，不到十分鐘，就西裝革履地出門了——一準(zhǔn)又是去見對(duì)象了。而爸爸媽媽呢，田磊印象最深的就是他們每天催著自己趕快上學(xué)，就算是放假在家休息的時(shí)候，也總是催著自己寫作業(yè)。

每天上學(xué)的時(shí)候，爺爺總是笑呵呵地看著背上書包的田磊，仿佛只要田磊背上書包，爺爺?shù)男那榫湍芎煤芏?，無論在忙什么，爺爺總能在田磊跨出大門的那一刻喊一句：“記得好好學(xué)習(xí)！”而院墻外也總會(huì)傳來田磊的回答：“知道啦！”

上學(xué)的時(shí)候，田磊最盼望的就是放學(xué)了，不單單是因?yàn)椤胺艑W(xué)”那么簡(jiǎn)單，還有一個(gè)重要原因，就是爺爺總是會(huì)來接田磊回家。學(xué)校離家不遠(yuǎn)，但是那段不到十分鐘的路程卻是田磊一天中最放松的時(shí)刻。

“爺爺，今天數(shù)學(xué)老師表揚(yáng)我了?！?/p>

“爺爺，你說為什么班長(zhǎng)學(xué)習(xí)那么好呀。”

“爺爺，體育老師又生病了，你說是真的假的呀？”

……

一路上田磊仿佛竹筒倒豆子般地向爺爺講個(gè)不停，爺爺有時(shí)候會(huì)認(rèn)真地回答，有時(shí)候連爺爺也不知道該怎么說了。因?yàn)樾√锢谝f的話實(shí)在是太多了。許多時(shí)候大人們對(duì)于小孩子的“談話”往往興趣缺乏，但是爺爺不一樣，田磊每次講話的時(shí)候，爺爺總是盯著田磊，無論田磊講什么，爺爺總是微笑著，若是田磊講到高興處，看著田磊興奮的神情，爺爺也會(huì)跟著笑出聲來。田磊知道，爺爺是在認(rèn)真聽他說話的。

但是爺爺也有嚴(yán)厲的時(shí)候，有一年暑假，田磊和霞霞姐姐正在院子里逗貓玩，爺爺突然招呼他倆：“玩累了進(jìn)來看會(huì)兒電視吧?！甭牭竭@話，兩個(gè)小孩立馬喜出望外，要知道平時(shí)爸爸媽媽可是嚴(yán)格地限制看電視的時(shí)間，只有吃了晚飯以后才讓他們看一會(huì)兒電視，今天爺爺怎么突然叫看電視了？管他呢，兩個(gè)小孩興奮不已，爭(zhēng)先恐后地沖進(jìn)屋去，坐到了電視前?？墒菦]想到電視上播放的不是動(dòng)畫片，而是咿咿呀呀地唱著戲。急得田磊忙和爺爺說：

“爺爺！快！我要看少兒頻道！”

“晚上再看動(dòng)畫片，現(xiàn)在咱們?nèi)齻€(gè)一起看戲，這出戲叫作《孟母三遷》，講的是……”

不等爺爺說完，田磊和霞霞姐姐就急著大喊：“我們不看！爺爺，遙控器呢？”

“必須看，而且看完了還得寫觀后感，田磊寫300字，霞霞寫400字?！?/p>

“?。俊眱蓚€(gè)小孩異口同聲地大喊：“不看了，不看了，我們不看電視了！”

“不行！”爺爺也是罕見的嚴(yán)厲：“每天在院子里瘋跑，今天必須好好看，而且吃飯前要把作文寫好?！?/p>

這時(shí)姑姑又來哄兩個(gè)小家伙：“聽爺爺?shù)模煤脤?。寫好了明天帶你們逛街去?！?/p>

“我要吃冰糖葫蘆！”

“我要吃棒棒糖！”

一聽到逛街，姐弟倆眼前一亮，仿佛已經(jīng)看到滿大街的零食在向自己招手了。

“不好好寫的話可是誰都不許去！”爸爸在旁邊冷不丁來了一句。

這時(shí)叔叔也來插話：“誰表現(xiàn)好，我一會(huì)兒就帶他去河邊撈蝌蚪！”

“哇！”兩個(gè)小孩興奮地大叫，最后在大人們的“恩威并濟(jì)”下老老實(shí)實(shí)地看完了《孟母三遷》，并且在吃飯前把作文交給了爺爺。雖然得到了爺爺?shù)囊魂嚤頁P(yáng)，也吃到了好吃的零食，撈了許多小蝌蚪，但是兩個(gè)小家伙可有一陣不敢和爺爺一起看電視了。

在老屋的日子仿佛是漫長(zhǎng)的，因?yàn)樾⌒〉脑鹤永飳憹M了三代人幸福的故事。但是在老屋的日子也是短暫的，一不留神，這快樂的日子就過去了。

自從霞霞姐姐上初中開始，姑姑一家很少再回去。叔叔結(jié)婚以后也住在了外面。而田磊小學(xué)畢業(yè)以后，父母也在城里買了房，從那以后田磊也只能是寒暑假的時(shí)候回去那么幾天。

隨著田磊讀完初中念高中，當(dāng)年的毛頭小子漸漸長(zhǎng)大了，而爺爺卻也愈發(fā)老了。雖然在田磊心中，爺爺一直都是“老”的，但再怎么不善觀察，也能從一次次回老屋看望爺爺?shù)臅r(shí)候明顯感受到爺爺?shù)念^發(fā)越來越白、越來越少了，走起路來也似乎越來越慢了。到后來爸爸媽媽給爺爺買衣服回去，爺爺總是說：“別給我買了，老了，穿不了了。”每次聽到爺爺這樣說，田磊總覺得鼻尖一酸。

再后來，爺爺病倒了。所有兒孫都回去看望爺爺，望著一大家子人，爺爺慢慢地說了句：“放心，還不到時(shí)候呢?！闭f完頓了頓，似乎有些憂慮：“別看我老了，只要我還在，這個(gè)家就倒不了。只怕是我前腳一走，這個(gè)家立馬就散了?！北娙寺犃硕检o悄悄的，沒人吭聲。爺爺接著看向爸爸：“你是家中長(zhǎng)子，你要記著：無論什么時(shí)候，兄弟姐妹都要多走動(dòng)，走動(dòng)多了，自然就親了?！贝蠹疫@才說話：

“爸，你放心吧，我們相處好著呢。”

“就是，爸，你這是說啥呢。”

“爸，你好好休息吧，別操心了?！?/p>

在人群中的田磊知道，爺爺?shù)膿?dān)心只怕是要成真了。其實(shí)自從大家都搬出老屋以后，每年的走動(dòng)就越來越少了。即便是回老家看爺爺，大家也各有各的事，很難把時(shí)間湊到一起。爺爺就像是港口的燈塔，在重重迷霧中孤獨(dú)地發(fā)著光，等待著船兒靠岸?？墒敲恳恢淮瑑憾悸砸煌？勘阌肿吡?。燈塔夢(mèng)想著熱鬧的港口，卻也開始擔(dān)憂：它擔(dān)憂這些船兒沒有了燈塔的指引，便會(huì)迷失在大海中，再也不回來了。

第二年，還是在一眾兒孫的圍繞中，爺爺終究離開了。這次爺爺什么也沒有說——枯槁的身體已經(jīng)不允許他再說什么了，但是那始終緊鎖無法舒展的眉頭以及最后悄然流下的一滴眼淚似乎都在替他訴說著無盡的掛念與擔(dān)憂。

當(dāng)天夜里，爸爸和叔叔就一直小聲地商量著什么，大家都很識(shí)趣地沒有打擾他們，沒有人知道他們?cè)谡f什么，但似乎大家又都知道他們?cè)谡f什么，一面盡量和他們保持距離，怕打擾到他們，另一面又總是有意無意地圍繞在附近，說話都輕輕的，生怕錯(cuò)過什么。只有姑姑時(shí)不時(shí)地過去說著什么，但是不一會(huì)兒就板著臉返了回來。媽媽和嬸嬸在一旁說：“這些事情讓男人操心就行了?！惫霉寐犃四樁记嗔恕?/p>

接下來的幾天里，一大家子人白天籌備著爺爺?shù)脑岫Y、接待吊唁的親朋，晚上則是忙著算賬——既算葬禮的花銷，也算自己的小賬。爸爸和叔叔總是商量商量著就吵了起來，而姑姑有時(shí)候也會(huì)參與其中，甚至有兩次還動(dòng)起了手，幸虧被眾人及時(shí)攔了下來。這時(shí)媽媽和嬸嬸也顧不得在姑姑旁邊說什么“讓男人操心”了，只顧將自家男人拉回屋去。

待到爺爺葬禮舉行的日子，大家在村里的空地上搭好了靈棚，爺爺?shù)倪z像高高地掛在當(dāng)中，正對(duì)著的是停放的棺槨，兩面排放著各式的花圈。夜幕降臨時(shí)整個(gè)靈堂因布置了彩燈而閃爍著刺眼的光芒，老式的音箱播放著重復(fù)無數(shù)遍的哀樂。田磊和長(zhǎng)輩們一起跪在靈堂的左右兩側(cè)，姑姑哭得幾乎要倒在地上，還得姑父在一旁攙扶著。而爸爸和叔叔也是一臉戚容，仿佛之前的爭(zhēng)執(zhí)從未發(fā)生過一般。期間一段唱戲的部分，突然讓田磊想起了小時(shí)候爺爺讓自己看的《孟母三遷》，這是自己長(zhǎng)這么大唯一看過的完整的戲。望著周圍厚厚圍著的人們，田磊突然有了一種錯(cuò)覺：仿佛這并不是什么葬禮，或者說這葬禮本就是一臺(tái)戲，身披麻衣也不過是素色的戲服，大家或悲或戚，也不過是戲中應(yīng)有的橋段罷了。

就在這樣的吵鬧與忙碌中舉辦了爺爺?shù)脑岫Y。爺爺去世后的幾天田磊一直靜悄悄的，基本沒怎么說過話。大人們都當(dāng)是田磊因爺爺過世而悲痛，讓他沒有了做任何事的心情。而田磊知道，還有一個(gè)重要的原因便是默默看著長(zhǎng)輩們上演的鬧劇讓田磊越發(fā)感到陌生而荒誕。曾經(jīng)歡樂的一大家子何時(shí)變成了這樣呢？自己以后也會(huì)變成這樣嗎？

一晃又是幾年過去了，田磊也大學(xué)畢業(yè)了。平凡而忙碌的日子消磨著年輕人的每一絲精力，在繁瑣的工作與瑣碎的生活間，田磊早已淡忘了老屋的生活，只是偶爾在夜深人靜的時(shí)候望著天邊的一輪明月，想起爺爺和自己在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。然而就在老屋隨著爺爺?shù)碾x去而被人們忘卻很久之后，一個(gè)消息，卻又讓老屋隆重登場(chǎng)了。只是，最后一次。

還在上班的田磊突然接到了母親的電話：“磊磊，明天別上班了，請(qǐng)了假吧?！?/p>

“請(qǐng)假？怎么了？”

“老家給打來了電話，村里要拆了。爸爸已經(jīng)和姑姑叔叔聯(lián)系了，明天一起商量分房子的事，你也來?！?/p>

“這個(gè)，你們商量就好了吧?！碧锢谟行┆q豫：“我去了也說不上話，有爸爸在就行了吧?！?/p>

“不行，明天你必須在，這也是你爸爸的意思?！眿寢尩恼Z氣很是堅(jiān)決：“這房子必須有你一份！”

“好，我知道了?！睊炝穗娫挘锢谟行濄?，他又想起了爺爺葬禮上的那出戲。

第二天，是叔叔一家先來的。一進(jìn)門，叔叔就伸手摸了摸田磊的頭：“喲，磊磊比我都高了！”爸爸在一旁招呼著：“快坐、快坐。”扭頭又說：“磊磊，給你叔叔嬸嬸倒茶?！贝锢趯⒉杷松喜鑾椎臅r(shí)候，爸爸和叔叔已經(jīng)聊得起勁了。爸爸為叔叔前年沒能調(diào)動(dòng)工作而嘆息，而叔叔也驚訝著田磊居然已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了……聊了半個(gè)來鐘頭，姑姑一家也來了，大家互相寒暄著，問候著這幾年的工作生活，一大家子坐在一起噓寒問暖，其樂融融的氛圍仿佛讓這屋子的溫度都上升了幾度。

不過寒暄過后，大家都沒忘記此行的目的。談起正事，熱烈的氛圍漸漸消散了，起初先是你一言我一語地說著，總是一個(gè)人平靜地說，其他人悄悄地聽著。漸漸地似乎事情的發(fā)展超出了大家的準(zhǔn)備，于是便有了片刻的沉默，再后來便是大家開始各說各的，仿佛別人的想法已經(jīng)不重要了，唯有重復(fù)自己的觀點(diǎn)才是唯一的勝算所在。就在這持續(xù)的吵鬧中，姑姑突然一拍茶幾，率先爆發(fā)了：

“你們倆怎么分我不管，我要兩套房子！”

“拆遷款有你一份，房子不行?！卑职謶B(tài)度堅(jiān)決：“房子我倆平分?！?/p>

“憑什么？男女平等！我告訴你……”可還不等姑姑說完，叔叔也嚷了起來：

“不行，不行，不能平分?！笔迨逵檬种盖弥鑾祝骸拔以诖謇镄薜能噹旌托′?zhàn)樱銈z都沒有參與，這倆地只能算我的！”

“可你占得是我的地！”爸爸瞪著叔叔：“讓你用我的地已經(jīng)不錯(cuò)了，你還想霸占了？”

“哼！你的地又怎樣？水泥磚頭哪樣你出錢了？再說，車庫你沒用嗎？”

“說起來，當(dāng)年我上班最早。”姑姑挺直了腰板：“想當(dāng)初西房外墻塌了的時(shí)候，還是用我工資修好的！那時(shí)候你倆還上學(xué)哩！”

就這樣吵吵鬧鬧一上午，最后直到中午了也沒吵出個(gè)結(jié)果來。原本還打算一起吃午飯的，鬧到這種地步，誰也沒有心思吃飯了。只留下句“下次再說”便都匆匆走了。

之后的這段日子里，爸爸和姑姑叔叔之間打電話的頻率明顯上升許多：僅田磊在家時(shí)注意到的，每天便能有兩三通電話，或吵或鬧、或哭或笑，但無論怎樣都沒有商量出個(gè)讓大家都滿意的方案。就算偶爾哪天不打電話了，爸媽也在商量著拆遷的事情。直到一個(gè)月后老家鄰居的一通電話：

叔叔帶著人把老屋的鎖砸了。因?yàn)槔衔莸逆i都是爸爸上的，鑰匙也沒有給別人，所以叔叔一直也進(jìn)不去，但是最近因?yàn)椴疬w的事情，叔叔決定不再商量了，帶著一幫朋友，回老屋見鎖就砸、逢門便開、好一陣翻箱倒柜。鄰居看著叔叔在老屋一通搜刮，便急忙給爸爸打了電話。

等爸爸和姑姑火急火燎地趕到老屋時(shí)，只見老屋的院門大開著，鎖頭掉在了地上，連同著鐵鏈散落一地。爸爸和姑姑急忙沖進(jìn)屋去翻箱倒柜地找了起來。過了會(huì)兒，姑姑哭著和爸爸說：“家里的老物件都沒了?！卑职忠惨荒樋斩吹卣f：“地契也沒了?！?/p>

晚上田磊回到家，意外地看到姑姑也在，而且他感受到了家里不同尋常的氣氛，田磊安安靜靜地坐在沙發(fā)上，媽媽才告訴了他今天發(fā)生的事情。要不是媽媽和姑姑攔著，爸爸今天就去找叔叔算賬去了。媽媽實(shí)在是擔(dān)心兩人都在氣頭上，萬一見了面動(dòng)起手來出了事可怎么辦。

好勸歹勸的終于讓爸爸冷靜下來了，但是地契要不回來爸爸和姑姑都不放心，最后決定讓姑姑和田磊一起去叔叔家一趟，用爸爸的話說：“那些東西我就不計(jì)較了，地契必須拿回來，上面寫著我的名字！”臨出門時(shí)，媽媽特意叮囑田磊：“去了客客氣氣的，叫叔叔。”

一路上田磊和姑姑悄然無言，一見到叔叔，田磊就先叫了聲“叔叔?！笔迨迤沉硕艘谎郏骸班?，進(jìn)。”

進(jìn)了屋，姑姑就說起了白天的事情，叔叔卻不承認(rèn)：“哪有的事？我就帶著朋友回去看了看，啥也沒拿?！惫霉迷谝慌砸粋€(gè)勁地勸叔叔把東西拿出來，叔叔就是咬死了沒在老屋拿東西。進(jìn)屋后一直靜悄悄的田磊忍不住開口了：“叔，地契寫著我爸名字呢，你拿著也沒用?！?/p>

“嘿！”叔叔臉都?xì)饧t了：“小輩都有說話的份了！”

姑姑連忙繼續(xù)勸道：“這地契誰拿都是一樣的，也沒有誰家能討了好處去。不還是咱們仨商量著來嗎？”

叔叔聽完這才起身回臥室拿出了地契，遞給田磊說了句：“呵，你小子出息啦。”

地契就這樣要回來了，可是關(guān)于老屋的那些物件叔叔卻再也不承認(rèn)了，直到最后，大家也再也沒有見過那些東西。

幾個(gè)月后，大家總算勉強(qiáng)達(dá)成了共識(shí)：根據(jù)拆遷協(xié)議，老屋拆遷以后應(yīng)該能夠分到五套房子。爸爸和姑姑、叔叔名下各一套，而田磊和叔叔家兒子也因?yàn)槭恰盃敔數(shù)膶O子”所以各分了一套。而因?yàn)槔衔锛摹皝G失”，叔叔之前堅(jiān)持的車庫和小鋪?zhàn)诱嫉匾簿捅粍蛄顺鰜怼Ｖ劣诓疬w款，則是由三家平分了。

這么一分，雖說三家都還有怨言，總覺得自己家吃虧了，但是三家也都知道，這已經(jīng)是大家都能接受的最優(yōu)方案了。而且?guī)讉€(gè)月折騰下來，每個(gè)人都被搞得筋疲力盡，實(shí)在沒有力氣再去吵鬧了。

待到拆遷動(dòng)工的那一天，田磊獨(dú)自回到了老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著在巨大的機(jī)器轟鳴聲下，陪伴了自己一整個(gè)童年的老屋轟然倒下，仿佛就像是記憶中的爺爺一般，從那個(gè)小時(shí)候總是抱著自己舉高高的“大人”，變成后面病來如山倒、躺在病床上的“枯槁老人”，仿佛也只是一瞬間的事情。

當(dāng)年離開老屋，見證了親情的淡離；如今老屋的轟然倒塌，也一并埋葬了氤氳其中無法割舍的感情。