卯時(shí)

文/簡(jiǎn)平

圖/奈兒

白色帆影

我媽媽告訴我，我出生的時(shí)候，天剛蒙蒙亮，日光初起。

東方既白，黑夜已經(jīng)過去。

不知道為什么，我這個(gè)才出生的嬰兒居然會(huì)有這樣的“印象”——我看到四周都掛著白色的被單，它們?cè)诔匡L(fēng)中鼓蕩著，飄揚(yáng)著，如同無邊無際的海面上升起的一片片白帆。

這是新生的旗幟。

這是生命之舟的啟航。

我完全不明白這樣的印象是怎么得來的，但卻是那樣的清晰。那些白色的被單在我身邊圍成一個(gè)個(gè)單元，一個(gè)個(gè)隔斷。后來，我無數(shù)次在夢(mèng)中穿梭其中，海上那成片成林的白帆就像是迷宮，我就在這迷宮里摸索著走啊走啊，這里也走不出去，那里也看不到人影，只有熹微的晨光投射在白色的風(fēng)帆上，因?yàn)槿居性缦?，所以白色里還泛著金紅。

也許正因?yàn)檫@個(gè)印象，我最喜歡玩的游戲就是“捉迷藏”。

我家當(dāng)時(shí)住在20 世紀(jì)50 年代建成的工人新村里，那里沒有高樓大廈，全是三層的樓房，青磚墻、木地板、黑色的三角屋頂。樓房與樓房之間很開闊，種著一些樹。這樣的地方，天很大、很高、很遠(yuǎn)。不過，小伙伴們卻無法捉迷藏，因?yàn)闊o處可躲。于是，我們玩得最多的游戲就是跳繩子、踢毽子、放鷂子、跳房子……這都是敞開在天空下的。

其實(shí)，我們男孩子也喜歡玩“斗雞”，可我家大人不讓我玩，說那是野蠻小鬼玩的。說實(shí)話，我也不敢玩，我覺得自己長(zhǎng)得又矮又小又弱，根本就不是那些又高大又壯實(shí)的男孩子的對(duì)手。

不過，我愿意做個(gè)“觀戰(zhàn)者”，而且還激情澎湃，總是在一邊不斷地大喊大叫，為挑戰(zhàn)的雙方加油。我一點(diǎn)立場(chǎng)也沒有，不是任何一方的擁躉，我是見誰處于弱勢(shì)就支持誰，因此，在整個(gè)觀戰(zhàn)過程中，我一會(huì)兒為這方鼓勁，一會(huì)兒又為那方吶喊。最有意思的是，我還自以為懂得“戰(zhàn)術(shù)”，比如，對(duì)身材高大且體重較輕的一方，我會(huì)尖叫“挑啊挑啊”，讓他采取往上“挑”的戰(zhàn)術(shù)，將對(duì)手挑翻在地；對(duì)個(gè)子矮小、體重一般的一方，我會(huì)大喊“壓啊壓啊”，讓他們采用“壓”的戰(zhàn)術(shù)，想方設(shè)法把對(duì)手的腳往下壓。我看得起勁，吼得賣力，可是對(duì)最后的勝利卻無所謂，誰勝了也得不到我特別的歡呼，因?yàn)樗麄兌际俏液芤玫男』锇椤?/p>

再說，我是個(gè)看輕“勝利”的人，因?yàn)槲矣X得任何一場(chǎng)勝利都是暫時(shí)的，沒有永遠(yuǎn)的勝利者。這個(gè)方面，要?dú)w功于我的爸爸媽媽，他們一直教育我，要有爭(zhēng)當(dāng)?shù)谝坏木?，但不必每次考試都?zhēng)當(dāng)“第一名”。這使我始終比較放松、從容，什么事情都想著要做到最好，敢于面對(duì)各種挑戰(zhàn)，有戰(zhàn)勝困難爭(zhēng)取勝利的勇氣，但對(duì)“第一名”卻十分淡然，因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)沒有永遠(yuǎn)的“第一名”。在我看來，一個(gè)人，要有在歡慶勝利時(shí)掉頭而去的大氣磅礴。

雖然各種游戲不少，但我還是希望能玩捉迷藏。

捉迷藏多好玩啊。

捉迷藏又叫摸瞎子，先選定一個(gè)范圍，然后經(jīng)過猜拳選定一個(gè)人，那個(gè)人得被布條蒙住眼睛，其他人則一邊數(shù)數(shù)，一邊找地方躲藏起來。數(shù)完數(shù)后，那個(gè)人開始去找其他人，最先被找到的就成為下一輪的尋找者。其實(shí)，捉迷藏有兩種玩法，除了蒙住眼睛，還有一種是不蒙的，但我們都喜歡蒙住眼睛的這一種，因?yàn)槊勺⊙劬笳胰穗y度更大；另外，躲藏者為了加快游戲進(jìn)度，得一面躲一面又發(fā)出聲音，以誘導(dǎo)尋找者發(fā)現(xiàn)他，這也給自己增添了暴露的麻煩。

有的人不喜歡做尋找者，只想做躲藏者，而我兩者都喜歡，各有各的樂趣。做尋找者時(shí)，蒙住眼睛的我，聽覺顯得特別靈敏，我像一個(gè)聽風(fēng)者那樣，在拂過耳畔的聲音中捕捉躲藏者的蛛絲馬跡，然后，迅速地猛撲過去，即使摔倒也不畏懼，結(jié)果，躲藏者往往會(huì)身不由己地弄出許多的聲響，甚至發(fā)出尖叫，這樣我就勝券在握了。做躲藏者時(shí)，我則盡量讓自己多多移動(dòng)，而不是一動(dòng)不動(dòng)，我會(huì)故意拍個(gè)巴掌以引誘尋找者，在他向我撲來之際立刻逃之夭夭，這讓人很有成就感。

事實(shí)上，由于我們總是在樓房與樓房之間的那塊空地上玩，那兒除了樹木，也沒什么地方可以躲藏，所以游戲并沒多少難度，就是在幾棵樹木間穿來穿去。漸漸地，大家覺得玩膩了，便去玩別的游戲了。

我很失望。

但是，有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，情況發(fā)生了變化。

那時(shí)，好多人家人口多，收入少，因此經(jīng)濟(jì)上都很困難。于是，居委會(huì)幫大家找來了一份工作，那就是給周邊的工廠洗工作服，洗機(jī)器罩布，洗白被單。

我外婆第一時(shí)間就去報(bào)了名。

那些要洗的東西都是油膩膩的、臟臟的，而且好沉，得花很大的力氣。我外婆還裹著小腳呢，但她是我們家里的“大力士”，因?yàn)榘职謰寢尪家习?，所以家里什么活她都一個(gè)人承包了。

大冬天的時(shí)候，洗那些東西可費(fèi)勁了。她把要洗的東西先放在水里浸泡，然后打上被我們叫作“臭肥皂”的長(zhǎng)條肥皂，接著用一把硬硬的竹刷子一遍遍地用力刷洗，有的地方太臟，還得用手搓。水是冰冷的，她的手凍得發(fā)紫，生出一個(gè)個(gè)凍瘡，腫得像饅頭。

外婆告訴我，那些白被單是廠屬醫(yī)院的。我問她，為什么醫(yī)院里的被單都是白色的，她說，大概是因?yàn)轱@得干凈吧，所以凡是講究干凈的地方都是要白顏色的，譬如大夫要穿白大褂，如果穿得花花綠綠的，別人就不當(dāng)他是醫(yī)生了。后來，由于每天都要打地鋪睡覺，我和我妹妹也就每天都要擦地板，最后，把深色的地板活生生地擦成了白色。

我想，我對(duì)自己出生時(shí)的白帆印象或許也是被外婆加深的吧。

洗完東西后，就要拿出去晾曬，最簡(jiǎn)單的辦法就是拿到樓房外的空地上，掛在兩棵樹之間綁起來的繩子上。別的東西太沉，樹都要壓彎了，只有掛白被單才合適。

空地突然間就被占滿了，白色的被單圍成一個(gè)個(gè)單元，一個(gè)個(gè)隔斷。風(fēng)起時(shí)，白被單隨風(fēng)翻飛，成了一望無垠涌動(dòng)的海浪，成了大海上升起的一片片鼓蕩的白帆。

我知道我們又可以玩捉迷藏了。

捉迷藏的難度陡然增高，小伙伴們興致勃勃。

這回，我是做躲藏者。

我一躲進(jìn)白被單里，猶如躲進(jìn)了紗帳，不多會(huì)兒，便發(fā)現(xiàn)自己和所有人的身影都消遁了。

冬日淡淡的陽光灑下來，周遭安靜極了。我把臉埋進(jìn)被單里，嗅到了臭肥皂和自來水里的漂白粉的味道，感覺真的是干干凈凈，清清爽爽。怎么可能會(huì)不干凈、不清爽呢？外婆洗完每一件衣服、每一塊罩布、每一條被單，都會(huì)用雙手把它們高高地舉起來，然后細(xì)細(xì)地查看是否還有污漬，她凍僵的紅腫的手指此時(shí)是如此靈活，查看過的地方一寸寸地往后翻捋。我曾讓外婆不用那么細(xì)致，隨便洗洗得了，可外婆說不可以的，要對(duì)得起別人對(duì)你的信任。許多年來，我一直在回想外婆身上的味道，真的有許許多多，可最能概括她的是那種被太陽曬過之后的蓬松溫暖而又干凈清爽的淡香味。

想著想著，我忘記了自己是在玩捉迷藏的游戲，也忘記了自己是個(gè)躲藏者，我閉上眼睛，伸出雙臂，在白被單里摸索著，仿佛在萬千白帆中穿越。

不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，我從白被單里探出臉看了一下，玩游戲的小伙伴們?cè)缫巡灰娏巳擞啊螒蛞呀?jīng)結(jié)束，他們都回家去了。

這時(shí)，我聽見外婆在呼喊：“趕緊回家！吃下午的點(diǎn)心啦！”

頑性忽起，我縮回臉來，繼續(xù)躲進(jìn)白被單里，深藏不露。

現(xiàn)在，我還不想吃餅干和糖水呢——那是外婆給我們幾個(gè)孩子準(zhǔn)備的每天下午吃的點(diǎn)心。

外婆還在呼喚我回家。

我不應(yīng)答。

外婆的聲音大了起來，而且就在附近。

原來，她下樓來找我了。

我看見外婆鉆進(jìn)一片片的白被單里，但我默不出聲，悄悄地移步，在白色的風(fēng)帆叢中穿進(jìn)穿出。

我很開心，因?yàn)槲沂窃诟馄磐孀矫圆啬亍?/p>

“我知道你躲在里面，你趕緊出來啊！”外婆大喊著。

我依然悄無聲息地躲過來躲過去。

外婆也在白被單的海洋里踏著碎步鉆進(jìn)鉆出，她用手一次次地撩開白被單的這只角、那只角。

我騰挪的腳步比外婆快多了，外婆根本就看不見我，更不要說抓住我了。

我興奮地掩嘴而笑。

驀然，我聽到外婆撕心裂肺地大哭起來：“你不要嚇我啊！你在里面嗎？你趕緊出來??！你要是丟了，我怎么活?。　?/p>

我一下子愣住了。

我根本沒有想到，外婆會(huì)驚嚇成這樣。

我頓時(shí)不知所措。

外婆還在哭喊，那聲音呼天搶地。

這時(shí)，我突然明白了我對(duì)外婆的意義，那是一個(gè)寄寓了無限希望的生命。

這是外婆對(duì)生命的呼喚??！

我立刻沖出白色的紗帳，一下子撲到外婆的懷里。

外婆差點(diǎn)被我撞倒，她連忙用手去抓被單，那被單竟像秋千一樣，兀自晃蕩起來。

淚眼蒙眬中，我看見海水浩渺，白帆疊影。

再見白帆

技校畢業(yè)那年，我剛過完二十歲生日，便接到通知，被分配去了一家小小的房管所做木工。

我心里很惆悵，很茫然。

房管所真的很小，里面只有一條煤渣鋪就的小路。小路的南邊，有我們的木工房。我們每個(gè)木工都有自己的一條長(zhǎng)凳，這長(zhǎng)凳不是坐人的，而是擱需要刨得平平整整的長(zhǎng)木頭的，因?yàn)槲覀兘?jīng)常要修理木門。我力氣小，視力也差，總是把長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭刨得歪歪扭扭。

師父告誡我，一個(gè)真正的木工，做任何一樣?xùn)|西，都不能用釘子，我們是傳統(tǒng)的手藝人。不用釘子，就得鑿卯榫，我用榔頭一下一下地敲擊鑿子打榫頭，不知怎么回事，那鑿子竟然一歪，鑿到了腿上，霎時(shí)冒出血來。師父見了，在長(zhǎng)凳上抓起一大把木屑按住我的傷口。

我跑到門外，孤獨(dú)而沮喪地悄悄抹淚。

這樣，我就看到了小路對(duì)面一扇永不關(guān)上的大鐵門。

大鐵門里是另一個(gè)單位，一個(gè)洗衣場(chǎng)，而緊貼大鐵門的就是洗衣場(chǎng)的鍋爐房，是要一鏟子一鏟子不斷加煤的。

很快，我就去洗衣場(chǎng)串門了。

穿過擺放著一只只大水缸的屋子，外面就是一塊很寬闊的晾曬地。

我一下睜大了眼睛——我腦海里的“印象”剎那間展現(xiàn)在眼前。

洗凈的一條條白色的被單成排成列地掛著，看上去就像白色的海洋，當(dāng)風(fēng)吹來時(shí)，白被單飄動(dòng)起來，如同波浪一般依次滾過，依次退去。風(fēng)又吹來了，這回的風(fēng)很大，于是，白被單掀開了一只只角，往上吹起，立刻變成了一叢叢舉起的白色風(fēng)帆。

我望著鼓滿了勁風(fēng)的白帆，感受到生命和希望的強(qiáng)大力量。

我仔細(xì)地看了白被單，這才發(fā)現(xiàn)當(dāng)中印有一個(gè)紅色的圓圈，上面寫著醫(yī)院的名字，而這就是我出生的那家醫(yī)院。

有一天，洗衣場(chǎng)的一位工友邀請(qǐng)我去放著大水缸的屋子，那里有二十來只用陶瓷做的大水缸，模樣就跟腌菜用的大缸似的。沒想到，這洗被單的大水缸將水放掉后，可以重新注入潔凈的熱水，然后，我們一人占了一只，脫了衣服，跳了進(jìn)去。

我浸泡在熱熱的水中，感覺無比的愜意，先前的惆悵、沮喪消失殆盡。

忽然，白色的風(fēng)帆像一桿桿高揚(yáng)的旗幟朝我涌來。

那一刻，我回到了最初的時(shí)辰，成了一個(gè)剛剛新生的嬰兒。