沒有得到媽媽的看見，仍要成為我自己

○青苔

我在媽媽逝去32 周年時，寫下這些文字。

在我的內(nèi)心深處，那些沖突和恐懼由來以久，已伴隨了我多年。我希望經(jīng)由這一次未必容易的心靈之旅，來探尋那些沖突與恐懼的來源，解決TA 們，活出勇氣與寧靜，活出想要的自己和想要的人生。

有些話，需要對事實上從來沒有離開的媽媽說……

01 “應(yīng)該的暴政”

我被焦慮困擾已久，看似開朗樂觀的背后是自信缺乏。我做一切事都很忐忑，拖延的真相是怕做決定，擔心負面評價，也是逃避責任；內(nèi)心有非常多的對錯判斷和價值標簽，套向所有言行，相左就是不好，被恥感攻擊?？释c人鏈接卻又恐懼交往，熱情是表象，擔心說錯話、害怕無趣少見識被發(fā)現(xiàn)才是內(nèi)心獨白，總在手足無措間鄙視自己不懂得體與大方，在矛盾與糾結(jié)中掙扎。

為什么是這樣？

那些擔憂與恐懼是如何生成的？這么多的標準與標簽來自何處？

我發(fā)現(xiàn)，自己一直在用媽媽給我的標準、那些她不滿意的地方，還有她的閃光點作為自己的標準。即使引以為傲的品格也成為自我評價、自我攻擊的由頭——我認為自己從來沒有做到過，甚至永遠做不到。

未曾得到的、來自媽媽的認可，化作“應(yīng)該的暴政”。

02 媽媽及生命的意義

這一發(fā)現(xiàn)殘酷得令人絕望，讓我想到歐文·亞隆在《媽媽及生命的意義》中所寫：

在被黑暗吞噬以前再度大喊：“媽媽！我表現(xiàn)得怎么樣？媽媽？我表現(xiàn)得怎么樣？”

我從枕頭上爬起身來，想把夢境甩掉，即使在這時，這些字眼依舊卡在我的喉頭：“媽媽！我表現(xiàn)得怎么樣？媽媽？我表現(xiàn)得怎么樣？”

為什么在我生命的最后還要問：“我表現(xiàn)得怎么樣？媽媽？”難道——這樣的可能讓我感到驚恐，難道我的一生都以這名可悲的婦人為主要觀眾？終我一生，我都想要逃離、躲開我的過去……終我一生，我都追求解放和成長。難道我既沒有逃脫我的過去，亦未擺脫母親？

我恨在我生命之終，卻不得不問：“我表現(xiàn)得怎么樣？媽媽？”

這一段即便想起，淚水也會噴涌而出，喉頭哽咽。原來，在我心底，也是這般渴望母親的認可。

母親有兩個女兒，在做學生的時代，一個是標準好學生，成績永遠第一，班干部，與同學交好；一個叛逆、孤僻，不夠努力，永遠只在2～5 名間徘徊。

這是母親的心頭憾嗎？

我不知道。

只是，烙在心底的是母親的憤怒、不滿、批評、指責，“人家是人，你也是人，人家做得到，你為什么做不到？”“你比你姐還聰明，為什么就不如姐姐？為什么就是拿不到第一？”

無論父親家族還是母親家族傳遞給我的信息都是，我是兄弟姐妹中最聰明的那一個。所以，無緣第一就是我的不努力、懶惰與糟糕。

我是未曾令母親滿意的那一個——起碼，我是這樣認為的，記憶里缺乏母親的欣賞。

母親是一個極其優(yōu)秀的女人，把人生活成了傳奇，獲得極佳美譽，無論婆家還是娘家、同事還是朋友、學生還是子侄，對母親無不交口稱贊。

未曾得到一個如此優(yōu)秀的母親的認可，是我人生的最大遺憾、生命里不堪承受的重負、永遠無法彌補的黑洞，它一直在吞噬我——這是不安全感的源頭吧？

03 不敢表達的憤怒

我的自我認同很大一部分來自母親。

記憶里缺乏母親的欣賞，我的自我認同、自我評價都極低。

盡管成年后獲得很多贊譽，卻無法填補這一空白。贊譽與自我評價嚴重背離，我一面欣喜滿足于贊美，同時被荒誕、滑稽、不真實、謊言和欺騙感籠罩，反讓我倍感撕裂。

我是如此渴盼母親的接納與認同，奮力討好母親定下的標準，期待更高評價，是想要藉此證明自己是一個有價值的、值得被愛的人。只是，指責和批評一直回蕩在靈魂深處，內(nèi)心堆積了那么多的失望、委屈、不甘和憤怒。

心底是有憤怒的。

可是，面對有口皆碑的媽媽，給我生命、品格、德性的媽媽，我怎么可以表達憤怒？

更何況，我清楚知曉媽媽的艱辛與不易，知道她已盡力。她有她的時代和時代命題，以及個體局限性。所以，我如何可以對這樣的媽媽說我對她有憤怒，我的委屈、傷心，我的坎坷有她的原因？

當委屈與憤怒真實存在又無處可逃，TA 們就以另外一種面目出現(xiàn)，變成自我要求，用來自我攻擊。但那其實是媽媽的聲音。

在我心底，媽媽從來沒有離去，一直站在身后，仍在批評我。

我的心底依然住著一個滿腹委屈的小女孩，在等待媽媽的認可，一直呼喊：“媽媽，我表現(xiàn)得怎樣？”

04 我、媽媽、外婆

和亞隆的媽媽一樣，我的媽媽也在某種程度上成為我的遮蔽。亞隆的媽媽粗鄙，我的媽媽太過優(yōu)秀，讓我有足夠理由自卑，讓我從來不敢懷疑她，更不用說埋怨。

許多年前，我的干媽、媽媽生前的好友去廣州看我。在她拜訪她的同學時，聊天中講到媽媽，我說：“從小，媽媽就告訴我們姐妹，人家是人，你也是人，人家做得到，你為什么做不到？”我以一種驕傲之心講述，阿姨愕然回頭：“這話沒對（不對的意思）??！怎么可以這樣同孩子說？”

聞言第一反應(yīng)是憤怒——怎么可以這樣說我媽媽？我的媽媽怎么可能有錯？

后來從事教育，越來越懂得這話的傷害，質(zhì)疑卻仍然不愿投向媽媽。媽媽太過閃亮，閃亮到讓作為女兒的我不敢有絲毫懷疑，那被我視作不敬，引發(fā)恐慌。

母親的一生從某種意義上講可稱完美，只是完美背后有巨大代價。她以社會規(guī)范為自我命題，她是否也曾感到不堪重負？甚至，7 年輾轉(zhuǎn)病榻和生命定格在49 歲，是否也是不堪重負的結(jié)果？

她背負的責任有多少屬于她自己？又有多少是在替代他人承擔？她的父親、母親、姐姐、娘家人、婆家人、朋友、同事……回顧媽媽的人生，有些未能在自身完成的命題，她在女兒身上做到了。比如，大姨一家似螞蟥般吸附在媽媽和外婆身上，這是她們無力擺脫的原生家庭。我和姐姐邊界清晰，沒有活成相互纏繞的共生關(guān)系，有媽媽的努力。

媽媽為什么無法在自己身上完成這一人生命題？

有多少與她的母親、我的外婆，這個家族的另一位強大女性相關(guān)？

外婆的人生同樣堪稱傳奇，也獲得了美譽，有口皆碑。

這兩代把自己活成楷模的女性，到底付出了些什么？背負了多少外部強加的責任，被內(nèi)化了的社會規(guī)訓(xùn)，比如名譽的壓力？

在光環(huán)和贊譽之外，她們有沒有得到無條件的愛與接納？她們對自己滿意嗎？

她們有沒有把生命中的匱乏傳遞給我，被我轉(zhuǎn)化成自身的壓力？

我又有沒有傳遞給女兒？

05 創(chuàng)傷的代際傳遞

我的養(yǎng)育模式有媽媽的影子，有些是真好，有些只能歸于標準，蘊含傷害，來自我尚未獲得足夠力量化解的殘缺人生。

只是，從事教育工作多年，道理懂得，比如要接納女兒，卻未能真正做到。人，給不了自己沒有的東西，我也不例外。這一部分又演化成“應(yīng)該的暴政”，用以自我攻擊。

還因為沒有真正做到，女兒感受得到我的搖擺、我的有條件的愛，她對自己的不滿意部分來自我對她的不滿意，這是創(chuàng)傷的代際傳遞。

可以把創(chuàng)傷傳遞鏈斬斷在我這一代嗎？父母的天職是幫助孩子羽翼豐滿并順利離家。

我能做到不讓女兒承受我曾經(jīng)歷的創(chuàng)痛嗎？只是，要給出我也未曾得到的，需要填補這段生命空白，那是功課。

在這個特殊的日子里，我希望向內(nèi)探索，聆聽內(nèi)心的聲音，尋找自我。想起過往，淚水仍然止不住流淌，我啜泣了很久，為心底那個沒有被媽媽看見，委屈了大半生的女孩。

眼淚是心靈的洗滌劑，這是許多年前，一位心理導(dǎo)師對我講的。

奔流的淚水帶走一些委屈與難過，我似乎獲得了力量來完成未完成的功課。我對母親說：

媽媽，我很愛你，也很感激你，但對過去，我是有憤怒的。盡管我懂你的不容易，但我被忽略了，真的很難過、很委屈。媽媽，我要把你的人生、你的標準還給你，我要過我的人生。媽媽，我想，這也是你真正希望的。我知道，你也愛我，只是，我們都沒有習慣表達。

06 成為我自己

自物理意義上講，母親離開已有32 年。我需要接受她真正離開，帶走她的人生；承擔起自己的人生，書寫自己的生命故事。

翻開那本《成為我自己》，讀到“自由”一段：

既然我們都生活在一個沒有內(nèi)在設(shè)計的宇宙中，我們必須是自己生活的作者，做出自己的選擇和行動。這種自由引發(fā)了巨大的焦慮，因此許多人都擁抱了神靈或獨裁者，以卸下這個重負。

如果我們是自己所經(jīng)歷的一切“無可爭議的作者”（薩特語），那么我們最珍視的思想、最崇高的真理、我們信念的基石，都會因為意識到宇宙中的一切皆為偶然而遭到破壞。

所以，沖突恐懼來自我想要的自由，媽媽只是載體。我才是自己人生的唯一主導(dǎo)者，我的人生是自己走出來的，所有決定都是我的，所有悲喜苦樂也全是我的，我必須為此承擔起全部的責任，而不是讓母親背鍋。

無論她的養(yǎng)育模式有多少負面影響，但我成年了，意識到了，就當擔起自身成長之責，去改變那些需要改變的。還須記得，我身上那些引以為傲的同樣來自母親。

母親當然優(yōu)秀，但仍是凡人，完美與神話是我給她的賦予，與母親無關(guān)。

關(guān)于種種內(nèi)心掙扎，旁觀的女兒說：我覺得外婆對你未必有那么多的要求，是你自己給自己的。

或者，這才是真相。

07 僅是起點

這段過程有如褪皮，極痛。想起友人兔子說的一段話：

上帝給了你一件很美的禮物，但包了一層很丑的外殼，剝這層外殼很吃力，也很痛。

要不要收下這份禮物，忍受過程的疼痛與艱難？

我理解，外殼是過往人生累積起來的重重疤痕，一層層疊加，和血肉連成一片，不剔除新生無以成長，要剝?nèi)ィ厝灰谘饽：腥淌芫尥础?/p>

禮物是活力煥發(fā)的新生嗎？

新生無異于要在灰燼里開出花來，佛家稱之為涅槃。

這段故事不過是開始，遠未完成。

我接受了情緒的流動，接納了曾經(jīng)認定是軟弱的哭泣，在淚水與哽咽中書寫，放下過去，不再戰(zhàn)斗。

然后，繼續(xù)蛻皮，蓄積力量，書寫未來。