卡爾維諾《我們的祖先》三部曲“異化”主題之審視

摘? 要：意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲不僅以寓言的形式喻示了資本主義現(xiàn)代社會(huì)中現(xiàn)代人罹患的與類本質(zhì)相背離、自我異化和被物宰制的異化問題，而且寫出了不安于異化現(xiàn)狀的人們想要突破現(xiàn)實(shí)、擺脫異化現(xiàn)狀的覺醒與奮進(jìn)。在卡爾維諾筆下，現(xiàn)代人并沒有因?yàn)榻?jīng)歷異化而感到灰心喪氣，而是仍然對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展前景充滿希望。他們?cè)诶Ь持袙暝笊?、求發(fā)展，眼光永遠(yuǎn)向著未來，表現(xiàn)出一種在現(xiàn)實(shí)中行動(dòng)和實(shí)踐的人的生氣與活力。

關(guān)鍵詞：我們的祖先；異化；卡爾維諾

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾是享譽(yù)世界的寓言小說家，他的小說或諷刺現(xiàn)代社會(huì)中的種種荒誕、滑稽，或反映現(xiàn)實(shí)生活中人的分裂、異化。《我們的祖先》收集的是三篇卡爾維諾寫于1950—1960年代的中篇小說，它們分別是《分成兩半的子爵》（1952）《樹上的男爵》（1956）和《不存在的騎士》（1959）。這三篇小說的故事題材都取自古代歐洲生活，人物活動(dòng)都在久遠(yuǎn)的歷史背景之上展開，但它們卻從不同的角度講述了同一個(gè)“現(xiàn)代”的故事。無論是《分成兩半的子爵》中的梅達(dá)爾多，還是《不存在的騎士》中的阿季盧爾福，亦或是《樹上的男爵》中的柯希莫，小說中的主人公都是“帶著現(xiàn)代人的全部活力，躍然紙上”[1]122，去探索現(xiàn)代人的生存困境，去叩問現(xiàn)代社會(huì)中人與其類本質(zhì)相背離、人的自我異化以及被物宰制的異化問題。正如卡爾維諾在三部曲的后記中所說的：“現(xiàn)代人是分裂的、殘缺的、不完整的、自我敵對(duì)的；馬克思稱之為‘異化，弗洛伊德稱之為‘壓抑，古老的和諧狀態(tài)喪失了，人們渴望新的完整。這就是我有意置放于故事中的思想——道德核心?！盵2]94

一、與類本質(zhì)相背離的人

卡爾維諾曾坦承自己在寫作三部曲的第一部即《分成兩半的子爵》時(shí)，曾“懷著對(duì)自己和對(duì)一切都感到厭煩的情緒”[2]92。彼時(shí)第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束不久，冷戰(zhàn)的陰影籠罩在世界上空，一種莫名的恐怖與不安的情緒正在主宰著現(xiàn)代西方人的心靈。于是，在《分成兩半的子爵》中，卡爾維諾塑造了一個(gè)被分成兩半、與己為敵的子爵形象，意在揭示現(xiàn)代世界的混亂、無序，現(xiàn)代人的殘缺、破碎以及同人的類本質(zhì)的相異化。故事發(fā)生在17世紀(jì)末，泰拉爾巴的梅達(dá)爾多子爵加入奧地利皇帝率領(lǐng)的基督教軍隊(duì)，參加了討伐土耳其異教軍的戰(zhàn)爭。但是，第一天上戰(zhàn)場的梅達(dá)爾多就被一顆炮彈從頭到腳轟成了兩半——邪惡成性的右半身人和善良為本的左半身人。這兩個(gè)半身人先后回到故鄉(xiāng)，一個(gè)為非作歹、惡貫滿盈，一個(gè)樂善好施，但因?yàn)檫^于恪守清規(guī)戒律而顯得冥頑不靈。這兩個(gè)半身人各自代表著極端的邪惡與道德，他們相互對(duì)抗，與己為敵，讓泰拉爾巴的居民們?cè)谕瑯硬唤饲榈纳婆c惡中感到灰暗麻木。直到當(dāng)?shù)氐拇蠓驅(qū)蓚€(gè)半身人縫合在一起才得以讓一個(gè)完整的梅達(dá)爾多子爵復(fù)歸，也讓被攪得雞犬不寧的泰拉爾巴重獲安寧。毫無疑問，被大炮轟成兩半的梅達(dá)爾多是荒誕、毫無理性可言的現(xiàn)代社會(huì)中主體意識(shí)被撕裂成無數(shù)無意義的碎片的現(xiàn)代人的真實(shí)寫照。而小說開頭部分寫到的梅達(dá)爾多初次踏上戰(zhàn)場時(shí)見到的尸橫遍野、瘡痍滿目的可怖景象則喻示著現(xiàn)代人賴以生存的世界是如此地壓抑、殘酷、令人窒息。“荒涼的原野上散布著一堆堆人的軀殼，只見男女尸體都赤身裸體，被瘟疫害得變了形，還長出了羽毛。”[2]2小說中，邪惡的半身人梅達(dá)爾多對(duì)侄子說“如果能夠?qū)⒁磺袞|西都一劈為二的話，那么人人都可以擺脫他那愚蠢的完整概念的束縛了。我原來是完整得很，那時(shí)什么東西在我看來都是自然而混亂的，像空氣一樣簡單；我以為什么都已經(jīng)看清，其實(shí)只是看到皮毛而已?！盵2]40善良的半身人梅達(dá)爾多則告訴牧羊女帕梅拉：“這就是做半個(gè)人的好處：理解每個(gè)人由自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷?！撩防?，不僅我一個(gè)人是被撕裂的和殘缺不全的，你也是，大家都是?！盵2]62可以看出，不管是邪惡的梅達(dá)爾多還是善良的梅達(dá)爾多，他們都在被分裂成半身人后看到了一個(gè)傷痕累累、殘缺不全的世界，都意識(shí)到普遍的分裂和異化才是世界的真相，過去我們只是“走在遍地的痛苦和傷痕之中卻視而不見，充耳不聞”[2]62，而將“完整”的假象視作現(xiàn)實(shí)，將世界的滿目瘡痍和人的支離破碎當(dāng)為幻覺拋之腦后。馬克思說“一個(gè)種的整體特性、種的類特性就在于生命活動(dòng)的性質(zhì)，而自由的有意識(shí)的活動(dòng)恰恰就是人的類特性?！盵3]162這就是說，人的生命活動(dòng)是自由和有意識(shí)的，正是因?yàn)槿绱?，人才得以和?dòng)物區(qū)分開來，但這一點(diǎn)卻在資本主義社會(huì)中發(fā)生了變化，“異化勞動(dòng)把自主活動(dòng)、自由活動(dòng)貶低為手段，也就把人的類生活變成維持人的肉體生存的手段。”[3]163換句話說，自然的人在現(xiàn)代社會(huì)中已經(jīng)不復(fù)存在了，資本主義社會(huì)條件將人變成了“非存在”的“物”，生活在資本主義社會(huì)中的現(xiàn)代人，分裂如分成兩半的子爵梅達(dá)爾多，虛無如不存在的騎士阿季盧爾福，靈魂居無定所如樹上的男爵柯希莫。而罹患異化的現(xiàn)代人是焦灼迷惘、痛苦不堪的，《分成兩半的子爵》中邪惡的右半身人梅達(dá)爾多將所見之處的一切都?xì)绲粢话雭戆l(fā)泄心中的瘋狂與憤懣，這正是處于極端異化中的，憤怒掙扎、絕望反抗的現(xiàn)代人的真實(shí)寫照。其揭示了現(xiàn)代社會(huì)中，古老的和諧狀況已經(jīng)喪失了，分裂的人、異化的人、與類本質(zhì)相背離的人、處于“非存在”狀態(tài)的人，這才是現(xiàn)代秩序宰制下人的常規(guī)處境。

《分成兩半的子爵》面世4年后，卡爾維諾再次回到“異化”這一主題，寫下了《樹上的男爵》。故事同樣發(fā)生在17世紀(jì)，主人公柯希莫12歲那年在一次同父親的爭吵后爬到樹上，從此終生生活在樹上，再也不愿回到地面行走和生活。如果說在《分成兩半的子爵》中，卡爾維諾描繪的是一個(gè)主體破碎、失去完整性的人的形象，喻示著現(xiàn)代人忍受著與類本質(zhì)相分離的痛苦與煎熬，處于自我的激烈沖突與對(duì)抗之中，那么卡爾維諾在《樹上的男爵》中則是將柯希莫塑造成了一個(gè)反抗異化、追求自我完整的現(xiàn)代英雄的形象，他向我們展示了一副健全的人性在理想的社會(huì)形態(tài)中得到完整發(fā)揮的美好圖景。小說中，柯希莫上樹的直接原因是對(duì)充滿壓抑、令人窒息的原生家庭氛圍的厭倦與抗拒。在柯希莫家中，到處充斥著家人之間的相互不理解以及人際關(guān)系的疏離和異化，本該作為家人之間交流感情最佳場所的餐桌也成了“暴露我們之間一切對(duì)立和矛盾的場所，也是顯示我們一切愚蠢和虛偽的地方?！盵4]柯希莫上樹的舉動(dòng)是一種象征性的行為，他通過上樹來表達(dá)對(duì)現(xiàn)有秩序的反抗，在他身上有著對(duì)現(xiàn)實(shí)毫不妥協(xié)的徹底反叛精神?？墒强孪Ｄ跇渲﹂g躍來躍去，是因?yàn)樗诘孛嫔蠠o法找到安身立命之地。因此，柯希莫這種生活在樹上的立身處世的位置，恰好證明了現(xiàn)代人的自我迷失與靈魂的居無定所。現(xiàn)代社會(huì)中，人腳踏實(shí)地地在大地上行走和生活，卻始終找不到自己的安身立命之地，只能留在現(xiàn)實(shí)的痛苦里，任由靈魂的自我漂浮，成為德里達(dá)意義上“始終漂浮不定的流浪者”。這就是卡爾維諾筆下柯希莫這個(gè)人物所具有的普遍象征意義。

20世紀(jì)50年代末，對(duì)異化問題的持續(xù)關(guān)注和深入思考讓卡爾維諾在腦海中逐漸勾勒出了這樣一個(gè)形象：一名身著白色盔甲的騎士，他驍勇善戰(zhàn)、恪盡職守，但在他那古老而堅(jiān)實(shí)的盔甲下卻沒有任何實(shí)體的存在——這是一個(gè)沒有軀體、僅憑灌注在盔甲中的精神力組成的騎士。這就是三部曲中的最后一部——《不存在的騎士》?！恫淮嬖诘尿T士》講述的是一群受到生存焦慮支配的騎士追求自我存在的意義的故事，阿季盧爾福是作者在小說中著力刻畫的中心人物，卡爾維諾說他“有著廣泛散布于當(dāng)今社會(huì)各行各業(yè)中那一類型人的精神面貌”[2]99。小說中，這位沒有血肉之軀的騎士穿過峭壁高原和汪洋大海，只為找到當(dāng)初被他所救的索弗羅妮亞公主來確證自己的騎士身份的合法性，因?yàn)槿绻皇沁@樣，他就會(huì)失去穿上唯一可以證明他存在的騎士盔甲的資格。和阿季盧爾福一起踏上旅途的還有他的馬夫古爾杜魯，這是一個(gè)沒有自我意識(shí)的瘋子。作者在小說中將他形容為：“名字只是在他身上滑過，從來不能粘住。對(duì)他來說，無論怎么樣稱呼他都是一回事。您叫他，他以為您喚一頭羊；而您說‘奶酪或‘河水，他卻回答‘我在這里?！盵5]23阿季盧爾福和古爾杜魯這兩個(gè)人，一個(gè)是“自以為活著而并不存在”[5]23，一個(gè)是“活著而不知道自己存在”[5]23，“一個(gè)沒有生理個(gè)性，而另一個(gè)沒有意識(shí)個(gè)性”[5]99。顯而易見，阿季盧爾福和古爾杜魯都象征著資本主義社會(huì)中與類本質(zhì)相背離而成了“非存在”的人，異化在他們身上以極端的形式被表現(xiàn)出來。故事的最后，脫下了盔甲的阿季盧爾?；魈摕o，完完全全地消失在空氣中。同三部曲中的其他兩部相比，《不存在的騎士》中揭示的現(xiàn)代人的異化圖景是最觸目驚心的。如果說在《分成兩半的子爵》中，人的自我只是部分喪失，那么到了《不存在的騎士》中，人的自我已經(jīng)全部喪失，蕩然無存。

卡爾維諾在《我們的祖先》三部曲中巧妙地運(yùn)用了幻象和離奇的手法，刻畫了各種各樣的變形的身體意象。例如《分成兩半的子爵》中的“半身人”；《樹上的男爵》中像松鼠一樣生活在樹上的“松鼠人”；《不存在的騎士》中的“騎士機(jī)器”等。這些變形的身體意象“始終緊緊扣住陷入異化困境的現(xiàn)代人自身固有的精神特征”[6]，分別從不同的角度揭示了現(xiàn)代社會(huì)中人的異化?！爱惢钡闹黝}像一根穿鑿貫通的鎖鏈，將小說中那些夸張可笑的人物形象和荒誕離奇的情節(jié)都和諧有機(jī)地串聯(lián)在了一起。那些卡爾維諾用幻想和離奇的手法創(chuàng)造出來的、看似滑稽荒唐的人物和情節(jié)，都被作者賦予了某種普遍的象征意義。這種象征意義是如此的沉重、嚴(yán)肅且令人心酸，因?yàn)闊o論是被炮彈轟成兩半的梅達(dá)爾多，還是為了反抗異化而爬上樹的柯希莫，又或者是沒有實(shí)體僅憑意志的力量效忠于查理大帝的阿季盧爾福，他們都象征著資本主義社會(huì)中與類本質(zhì)相背離的、極端異化的現(xiàn)代人。世界的實(shí)在與完整是假象，異化已經(jīng)成為世界的普遍圖景，現(xiàn)代人正經(jīng)歷著由普遍的分裂與虛無帶來的無盡苦痛與煎熬，亟待拯救。

二、自我異化和被物宰制的人

“在勞動(dòng)過程中勞動(dòng)對(duì)生產(chǎn)行為的關(guān)系。這種關(guān)系是工人對(duì)他自己的活動(dòng)——一種異己的、不屬于他的活動(dòng)——的關(guān)系。在這里，活動(dòng)是受動(dòng)；力量是無力；生殖是去勢。工人自己的體力和智力，他個(gè)人的生命——因?yàn)?，生命如果不是活?dòng)，又是什么呢？——是不依賴于他、不屬于他、轉(zhuǎn)過來反對(duì)他自身的活動(dòng)。這是自我異化……”[3]160在《我們的祖先》三部曲中，卡爾維諾通過寓言的形式，毫無保留地向我們展現(xiàn)了現(xiàn)代人的自我異化的嚴(yán)重程度已經(jīng)達(dá)到了無以復(fù)加的地步。

在三部曲的所有人物中，阿季盧爾福的異化處境是最慘痛的。他沒有血肉之軀，僅僅由灌注于盔甲中的高貴靈魂和頑強(qiáng)品質(zhì)組成，可以說，阿季盧爾福是騎士精神的完美化身。他憑借意志的力量和對(duì)騎士事業(yè)的絕對(duì)忠誠效忠于查理大帝，驍勇善戰(zhàn)、恪盡職守，對(duì)自我和他人的要求同樣嚴(yán)格：“只要發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)極小的疏忽，阿季盧爾福便會(huì)焦急不安地從頭到尾檢查一番，找出別人所做的事情中的其他錯(cuò)誤與疏漏”[5]9。但因?yàn)榘⒓颈R爾福沒有實(shí)在的軀體，所以他不能像正常人那樣進(jìn)食、睡覺和性愛，他無法體會(huì)普通人的情感與欲望，不曉得友情、愛情為何物，更不知道人生的意義和樂趣所在。因此可以說，作為自然人的阿季盧爾福已經(jīng)不存在了，因?yàn)樗呀?jīng)完全喪失了人的特征和本質(zhì)，而只是作為“騎士機(jī)器”而存在。“阿季盧爾福作為騎士越稱職，他的社會(huì)存在價(jià)值越大，他的自然的人性就越加縮小，以致消失?！盵1]20現(xiàn)代人的自我異化在阿季盧爾福身上被淋漓盡致地表現(xiàn)出來，他揭示了在資本主義社會(huì)中，人們的自我被不斷抹殺，人只能在生產(chǎn)過程中不斷自我異化，最后淪為只能抽象地發(fā)揮作用的機(jī)器和“被壓縮成為預(yù)定行為的抽象集合體”[2]98。

卡爾維諾說“我不能將現(xiàn)代人所有的殘缺類型都安放在主人公身上，他已經(jīng)肩負(fù)推動(dòng)故事進(jìn)程的一大堆事情，我分散給一些配角。”[2]94的確，在《我們的祖先》中，除了故事的中心人物，還有許多配角也被作者賦予了某種普遍的象征意義。其中比較具有代表性的就是《分成兩半的子爵》中的木匠彼特洛基奧多師傅。他原先是造騾馬馱架的，后來被邪惡的右半身人梅達(dá)爾多吩咐去制造絞刑架用以吊死死刑犯。小說中，彼特洛基奧多造出了一座巨大的絞刑架，能一次性吊死幾十個(gè)人，盡管這些被判處死刑的無辜人中還有他的親人，但他還是盡職盡責(zé)地完成梅達(dá)爾多吩咐的所有工作，“想方設(shè)法做出最美觀最實(shí)用的刑具”[2]26?？柧S諾說彼特洛基奧多“建造精良的絞刑架和刑具而試圖不想它們做什么用途，這就像……這當(dāng)然就像現(xiàn)在的科學(xué)家或者技術(shù)人員，制造原子彈或者任何他們不知道社會(huì)用途的設(shè)備，他們單一的‘做好自己的職業(yè)的責(zé)任感不足以使良心安穩(wěn)。”[2]94可以看出，彼特洛基奧多象征了資本主義社會(huì)中，被“異己”的物宰制、奴役的人，他耗盡心血制造出來的絞刑架最后用來吊死自己的親人、同胞，這個(gè)絞刑架越是體積龐大、作用巧妙，它吊死的人越多，就越是顯現(xiàn)為一股反對(duì)人類自身的、異己的可怖力量?！肮と藢?duì)自己的勞動(dòng)產(chǎn)品的關(guān)系就是對(duì)一個(gè)異己的對(duì)象的關(guān)系。……工人在勞動(dòng)中耗費(fèi)的力量越多，他親手創(chuàng)造出來反對(duì)自身的、異己的對(duì)象世界的力量越強(qiáng)大，他自身、他的內(nèi)部世界就越貧乏，歸他所有的東西就越少?！盵3]157值得一提的是，在《分成兩半的子爵》開頭部分中，梅達(dá)爾多子爵就是在戰(zhàn)場上被一枚來自土耳其軍隊(duì)的炮彈轟成兩半的——撕裂和肢解人的，讓人失去完整性的不是別的什么東西，而正是作為勞動(dòng)者的體力和智力結(jié)晶的勞動(dòng)產(chǎn)品本身。

三、從異化之境出走的人

西方現(xiàn)代文學(xué)史上，以“人的異化”作為書寫主題的文學(xué)作品司空見慣，從本質(zhì)上來說，卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲和卡夫卡的《城堡》《變形記》講述的是同一個(gè)“現(xiàn)代”的故事。但這不是說卡爾維諾是在重復(fù)書寫前人寫過的東西，因?yàn)樵凇爱惢边@個(gè)舊的主題上，卡爾維諾寫出了新意。他擺脫了西方現(xiàn)代派作家異化書寫的悲觀、消極，當(dāng)他在用幻想和離奇的手法寫下這三個(gè)具有“現(xiàn)代寓言”性質(zhì)的故事的時(shí)候，他不僅是在自覺或不自覺地宣泄資本主義現(xiàn)代社會(huì)中人的壓抑感和危機(jī)感，還找到了走出現(xiàn)代困境的推動(dòng)力。在《我們的祖先》三部曲中，卡爾維諾筆下的人物一方面受到生存焦慮的支配，處于一種無所適從的焦灼躁動(dòng)和惶恐不安之中；另一方面，他們并沒有逆來順受，被動(dòng)地接受消極的現(xiàn)實(shí)，而是在充滿勇氣與活力地努力沖破沉重凝滯的現(xiàn)實(shí)，反對(duì)自我的異化和物的宰制，試圖以自己的方式走出異化之境并尋求一條通往完整與自由的生存之路。他們就像存在主義藝術(shù)大師賈科梅蒂手下的雕塑作品——那些體態(tài)干癟、瘦削，表面粗糙、殘缺，卻仍在腳踏實(shí)地地行走的人——顯現(xiàn)出一種能摧毀或建設(shè)一切的動(dòng)能和勢能。這便是卡爾維諾筆下的異化不同于過往的西方現(xiàn)代派作家筆下的異化的地方。在后者筆下，無論是《變形記》中一覺醒來變成甲蟲的格里高利，還是《城堡》中奔波得筋疲力竭至死也未能進(jìn)入城堡的K，他們向讀者展示的人的異化圖景是觸目驚心的，他們自己的形象也是黯然無光、令人絕望的。而在卡爾維諾的小說中，世界始終還是呈現(xiàn)出一片明朗、樂觀的色調(diào)，他筆下的人物即使再如何因?yàn)轭净籍惢械浇棺泼糟⑼纯嗖豢?，卻還是在努力通過自己的方式尋求生存的出路。這就是為什么卡爾維諾說《我們的祖先》是“關(guān)于人如何實(shí)現(xiàn)自我的經(jīng)驗(yàn)的三部曲”[2]102，是追尋的三部曲。

在《分成兩半的子爵》中，梅達(dá)爾多是資本主義現(xiàn)代人的象征，子爵被炮彈從頭到腳劈成兩半，這正是現(xiàn)代人異化狀況的真實(shí)寫照。遭受異化的人是痛苦的，所以邪惡的右半身人梅達(dá)爾多將自己目之所及的一切都劈成兩半，他的殘暴行徑令人憎惡，同時(shí)也讓人感到同情和憐憫。他的舉動(dòng)越是瘋狂，越是可以讓人想見他罹患分裂的創(chuàng)傷有多么嚴(yán)重。但遭遇異化的現(xiàn)代人也在這個(gè)過程中認(rèn)識(shí)和思考異化，他們從磨難中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，用更加冷靜客觀和發(fā)展變化的眼光看待世界和自我的處境，而不再受那過往的陳舊觀念的遮蔽與束縛。所以分裂后的子爵將這個(gè)世界看得更加清楚，不管是惡的半個(gè)子爵還是善的半個(gè)子爵，他們都看到了一個(gè)傷痕累累、殘缺不全的世界，看到人們處于普遍的分裂與異化中，亟待拯救。況且，在卡爾維諾筆下，人似乎只有在經(jīng)歷了異化后，才能更加清楚明白地認(rèn)識(shí)到人的類本質(zhì)是什么，人與自我、與物的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的。正如小說最后描述的梅達(dá)爾多子爵重歸完整后的生活：因?yàn)橛辛朔殖蓛砂氲慕?jīng)歷，梅達(dá)爾多子爵變得更加公正、明智，他正帶領(lǐng)泰拉爾巴的人們走向更好的生活和更加光明的未來。

在《樹上的男爵》中，柯希莫爬上樹去，通過回歸自然來反抗異化和保存自我，所以他沒有像梅達(dá)爾多和阿季盧爾福一樣經(jīng)歷分裂與虛無。但柯希莫也沒有完全地脫離現(xiàn)代文明世界，小說寫柯希莫在樹上建造了住房，還安裝了洗澡設(shè)備；他同工人和農(nóng)民交朋友，幫助他們改革生產(chǎn)技術(shù)；他自學(xué)了狄德羅、盧梭等人的理論，積極地向他人傳播啟蒙主義新思想；他組建工會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)資產(chǎn)階級(jí)革命，還參與了地方治理……總而言之，爬上樹后的柯希莫仍然積極投身于時(shí)代運(yùn)動(dòng)和社會(huì)生活，但又不至于在其中失去自我而淪為只會(huì)抽象發(fā)揮作用的工具和機(jī)器。透過柯希莫這個(gè)人物，可以看出卡爾維諾在探討人的生存與異化問題的時(shí)候，在對(duì)將人變成“物”的現(xiàn)代資本主義社會(huì)條件進(jìn)行批判和否定的同時(shí)，并沒有完全否定人類現(xiàn)代文明取得的進(jìn)步與成就，相反還對(duì)其給予了相當(dāng)程度上的肯定?？柧S諾說自己寫作《我們的祖先》三部曲的意圖是“要使它們成為描寫人們?cè)鯓訉?shí)現(xiàn)自我的三部曲”[2]102。在《樹上的男爵》中，柯希莫找到了一條通向完整的道路，這條路是憑借其為了掙脫異化桎梏、爭取自我復(fù)歸而進(jìn)行的矢志不移的實(shí)踐和努力達(dá)成的。在柯希莫身上，我們看到了生活在資本主義社會(huì)中的現(xiàn)代人為自由全面發(fā)展的人性不懈奮斗的進(jìn)取精神，看到了一種在現(xiàn)實(shí)中行動(dòng)和實(shí)踐的人的生氣與活力。

在《不存在的騎士》中，卡爾維諾寫了一群受到生存焦慮支配的騎士追求自我存在的意義的故事。阿季盧爾福歷經(jīng)千辛萬苦，要找到索弗羅妮亞公主來為自己的騎士榮譽(yù)正名；在他的身后追隨著愛慕他的女騎士布達(dá)拉曼泰，“她尋求異己者，即不存在的人”[5]134，所以她愛上了阿季盧爾福；布達(dá)拉曼泰身后跟著青年騎士朗巴爾多，他渴望獲得布達(dá)拉曼泰的愛情；最后是希望通過“尋根”的方式來確證自我的托里斯蒙多，他放棄了騎士的榮耀身份四處流浪，尋找圣杯騎士團(tuán)的蹤跡。相較于其他三人，青年騎士朗巴爾多的追尋是最成功和最圓滿的，因?yàn)椴还苁前⒓颈R爾福、布達(dá)拉曼泰，還是托里斯蒙多，他們都是在自身以外去尋找一個(gè)假定性的存在，用來發(fā)現(xiàn)一個(gè)具體的、特殊的和真正的自我所在。而朗巴爾多則以為對(duì)于自我存在的證實(shí)應(yīng)該來自他自己，來自于他的實(shí)踐、行動(dòng)、經(jīng)驗(yàn)、歷史，而不是什么別的外在的東西?！八笞晕野l(fā)展，但不是朝一個(gè)做人的抽象的理想標(biāo)準(zhǔn)，而是根據(jù)客觀需要而定?！盵1]122因此，朗巴爾多在戰(zhàn)場上一往無前地與敵人廝殺，成功替父報(bào)仇；他熱烈而大膽地追求女騎士布達(dá)拉曼泰，最終獲得了心上人的青睞；阿季盧爾福消失在空氣中后，朗巴爾多繼承了他的盔甲，成為一名真正的騎士。所以當(dāng)阿季盧爾福等三人的追尋都失敗后，只有朗巴爾多基本找到了自我，并朝氣蓬勃地朝未來進(jìn)發(fā)。可以說，朗巴爾多從整體上代表了在奔騰不息的歷史長河中孜孜不倦地向前追尋和探索的人類。人類總是在在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識(shí)自我，也在行動(dòng)中確證自我、發(fā)展自我，所以進(jìn)入資本主義現(xiàn)代社會(huì)后的人類在其間遭受異化與自我迷失，卻也在其間覺醒和進(jìn)取，學(xué)習(xí)用更加客觀冷靜的目光重新審視這個(gè)日新月異的世界，并不斷尋求著沖破異化、復(fù)歸完整的路徑。

總的來說，卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲不僅以寓言的形式喻示了資本主義現(xiàn)代社會(huì)中，現(xiàn)代人罹患的與類本質(zhì)相背離、自我異化和被物宰制的異化問題，也寫出了不安于異化現(xiàn)狀的人想要突破現(xiàn)實(shí)、擺脫異化的覺醒與奮進(jìn)。這當(dāng)然不是說卡爾維諾是一個(gè)盲目的樂觀主義者，事實(shí)上，在卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲中充斥著作家積極與消極并置、樂觀與悲觀共存的復(fù)雜思想：在《分成兩半的子爵》中，梅達(dá)爾多子爵在復(fù)歸完整之后變得更加公正、明智，他正帶領(lǐng)泰拉爾巴的人們走向更美好的生活，但小說同時(shí)又指出“僅僅一個(gè)完整的子爵不足以使全世界變得完整”[2]86；在《不存在的騎士》中，青年騎士朗巴爾多朝氣蓬勃地走向充滿未知的未來，而脫下盔甲的阿季盧爾福卻化作虛無，完全消失在空氣中；在《樹上的男爵》中，柯希莫一生都堅(jiān)持著那種特立獨(dú)行與離群索居的志趣，當(dāng)柯希莫跟隨氣球升上天空后，曾經(jīng)遍地都是樹木的翁布羅薩不復(fù)存在，如今的大地上空蕩蕩一片，人們?cè)僖矡o法效仿柯希莫爬上樹去看大地?？柧S諾用幻想和離奇的手法在小說中塑造了一個(gè)奇跡般的世界，同時(shí)又回過頭來告訴讀者：小說外的我們生活的世界并沒有奇跡存在。在《我們的祖先》三部曲中，卡爾維諾既肯定了生活在資本主義社會(huì)中的現(xiàn)代人為了掙脫現(xiàn)存社會(huì)秩序，爭取自我復(fù)歸而付出的實(shí)踐與努力，又指出這些活動(dòng)其實(shí)并沒有找到改變現(xiàn)實(shí)的根本措施和有效路徑。這就是作為偉大作家的卡爾維諾，其思想深刻性與復(fù)雜性的所在之處。

無論如何，從總體上來說，卡爾維諾在他的《我們的祖先》三部曲中透露出一種對(duì)世界和人類自身的發(fā)展前景的積極態(tài)度。在過往西方現(xiàn)代派作家以“人的異化”為書寫主題的文學(xué)作品中，遭遇異化的現(xiàn)代人總是表現(xiàn)出對(duì)自我生存價(jià)值的懷疑和否定、對(duì)人生的痛恨和詛咒、對(duì)人類社會(huì)發(fā)展前景的悲觀和絕望、對(duì)已經(jīng)失去的舊世界的哀悼與懷念和對(duì)還未到來的新世界的恐懼與不安。而在卡爾維諾筆下，現(xiàn)代人并沒有因?yàn)榻?jīng)歷異化而感到灰心喪氣和對(duì)現(xiàn)實(shí)逆來順受。他們總是能正視現(xiàn)實(shí)世界和自我的生存處境，對(duì)人生和自我存在的價(jià)值表現(xiàn)出明確的肯定態(tài)度；他們對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展前景仍然充滿希望；他們?cè)诶Ь持袙暝笊?、求發(fā)展，眼光永遠(yuǎn)向著未來；他們摩拳擦掌、躍躍欲試，時(shí)刻準(zhǔn)備投入到實(shí)踐中去，想要把一個(gè)充滿和諧與完整的新世界帶到人們眼前。

卡爾維諾這種對(duì)人類生存和發(fā)展的宏觀認(rèn)識(shí)，從某種程度上來說，和馬克思是不謀而合的。馬克思曾預(yù)言人類社會(huì)的歷史發(fā)展大概要經(jīng)歷三大社會(huì)形態(tài)：第一，“人的依賴關(guān)系”，即前資本主義社會(huì)形態(tài)；第二，“以物的依賴性為基礎(chǔ)的人的獨(dú)立性”，即資本主義社會(huì)形態(tài)；第三，“建立在個(gè)人全面發(fā)展和他們共同的社會(huì)生產(chǎn)能力成為他們的社會(huì)財(cái)富這一基礎(chǔ)上的自由個(gè)性”，即共產(chǎn)主義社會(huì)形態(tài)[7]。其中，第二個(gè)階段為第三個(gè)階段創(chuàng)造條件，即共產(chǎn)主義是在普遍異化存在的歷史條件下，對(duì)資本主義社會(huì)中的普遍異化進(jìn)行揚(yáng)棄的結(jié)果。這就是說，在馬克思看來，人的全面發(fā)展和普遍的異化是作為同一歷史進(jìn)程的兩個(gè)側(cè)面共同降臨的，沒有異化的普遍存在就沒有對(duì)異化的普遍揚(yáng)棄，人走向全面發(fā)展的過程就是在異化普遍存在的歷史條件下對(duì)其進(jìn)行揚(yáng)棄的過程。因此，作為一種客觀存在的歷史現(xiàn)象，“異化和物化既具有客觀必然性，又具有歷史短暫性”[8]。異化隨著人類社會(huì)的歷史發(fā)展產(chǎn)生，也必然在人類社會(huì)步入更高的社會(huì)形態(tài)即進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)后被徹底揚(yáng)棄。正如卡爾維諾在后記中所言：“時(shí)代朝更好的方向走去，問題在于尋找個(gè)人良知與歷史進(jìn)程之間的正確關(guān)系?！盵2]96

四、結(jié)語

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲不僅以寓言的形式喻示了資本主義現(xiàn)代社會(huì)中現(xiàn)代人罹患的與類本質(zhì)相背離、自我異化和被物宰制的異化問題，而且還寫出了不安于異化現(xiàn)狀的人想要突破現(xiàn)實(shí)、擺脫異化的覺醒與奮進(jìn)。在卡爾維諾筆下，現(xiàn)代人并沒有因?yàn)榻?jīng)歷異化而感到灰心喪氣，而是仍然對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展前景充滿希望。他們?cè)诶Ь持袙暝笊?、求發(fā)展，眼光永遠(yuǎn)向著未來，表現(xiàn)出一種在現(xiàn)實(shí)中行動(dòng)和實(shí)踐的人的生氣與活力。透過這部套曲中的三個(gè)故事，可以看出卡爾維諾對(duì)世界和人類自身的發(fā)展前景是持有一種整體上的樂觀積極的正面態(tài)度的，盡管卡爾維諾并沒有在小說中為他心目中的未來人類社會(huì)圖景提供確切的理想構(gòu)圖，也沒有昭示抵達(dá)的具體路徑，但這種難能可貴的積極態(tài)度卻給予了正身處困境的現(xiàn)代人以向前探索、奮進(jìn)的動(dòng)力。正如卡爾維諾將這部三部曲命名為“我們的祖先”的原因：“我希望它們被看成是現(xiàn)代人的祖先家系圖，在其中的每一張臉上有我們身邊人們的某些特征，你們的，我自己的?！盵2]102

參考文獻(xiàn)：

[1]吳正儀.寓言中的哲理，幻想中的現(xiàn)實(shí)——評(píng)卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲[J].世界文學(xué)，1987（3）：108-127.

[2]卡爾維諾.分成兩半的子爵[M].吳正儀，譯.南京：譯林出版社，2020.

[3]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第1卷[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯.北京：人民出版社，2009.

[4]卡爾維諾.樹上的男爵[M].吳正儀，譯.南京：譯林出版社，2020：4.

[5]卡爾維諾.不存在的騎士[M].吳正儀，譯.南京：譯林出版社，2020.

[6]呂同六.地中海的靈魂[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.1993：296.

[7]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第8卷[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯.北京：人民出版社，2009：52.

[8]俞吾金.從“道德評(píng)價(jià)優(yōu)先”到“歷史評(píng)價(jià)優(yōu)先”——馬克思異化理論發(fā)展中的視角轉(zhuǎn)換[J].中國社會(huì)科學(xué)，2003（2）：95-105，206.

作者簡介：李小潔，湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生。