這是我姐姐

隋小欠

1

這是顧佳佳第一次考全校第八。

拿到成績(jī)那一刻，她注意到張老師的臉上盤(pán)踞著一小片烏云，烏云下兩道目光閃電，若隱若現(xiàn)。

顧佳佳有點(diǎn)心慌，走下講臺(tái)時(shí)一腳踩空，腳脖子崴了一下，鉆心地疼。站在她身邊的高健目睹了這狼狽一刻，眼角眉梢都是勝利者的笑，笑過(guò)了，才假惺惺地問(wèn)了一句：“顧佳佳，你還好吧？”

小人得志。顧佳佳瞪了高健一眼，匆匆走回座位，面對(duì)那張恥辱的卷子，她還是漸漸冷靜下來(lái)，尋找失分的原因。

其實(shí)，這原因她一直都清楚，只是有些不愿意面對(duì)罷了。

考試前兩天，三歲的弟弟生病了，每天又哭又鬧，從早晨鬧到晚上，媽媽一臉憔悴，顧佳佳也吃不好睡不好。隔壁有個(gè)“鬧人精”，即便是關(guān)上臥室房門(mén)，那響亮的哭聲也能穿墻而過(guò)。顧佳佳就在這樣的折磨聲中，迎來(lái)了初一下學(xué)期的期中考試。

高健這次考了全校第一，以往，這個(gè)“寶座”都是顧佳佳的。

放學(xué)路上，路過(guò)快餐店的時(shí)候，顧佳佳走進(jìn)去買(mǎi)了漢堡和可樂(lè)。她知道垃圾食品對(duì)身體不好，這種話，媽媽在她耳朵邊說(shuō)了不下千百遍，但是垃圾食品卻能讓人心情愉快，考砸了，撫慰一下受傷的心靈，也不算過(guò)分吧？

她將漢堡小心翼翼地裝進(jìn)書(shū)包，手里捧著可樂(lè)，邊走邊喝。路過(guò)一個(gè)菜攤時(shí)，看見(jiàn)高健正坐在旁邊，蹺著二郎腿，看著漫畫(huà)書(shū)。

顧佳佳腳步加速，卻還是被一個(gè)高亢的女高音給叫住了：“佳佳，這幾天怎么沒(méi)見(jiàn)到你媽媽呢？”

是高健的媽媽，自來(lái)熟，嗓門(mén)大，聊天愛(ài)好者，每天顧佳佳從這里路過(guò)，她都要喊住顧佳佳，強(qiáng)行發(fā)起聊天。在她的大嗓門(mén)吆喝下，附近人都知道顧佳佳有個(gè)弟弟。這導(dǎo)致顧佳佳每次路過(guò)她家菜攤時(shí)都腳步匆忙，恨不能飛過(guò)去，不讓高健媽媽看到。有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)菜攤邊上人多，顧佳佳就松口氣。

“阿姨好，我媽在家照顧弟弟呢?！辈恢獮槭裁?，說(shuō)到弟弟的時(shí)候，顧佳佳的聲音小了幾分。很早前，她就發(fā)現(xiàn)了，許多大人聽(tīng)說(shuō)她有個(gè)弟弟后，臉上都會(huì)顯出一副“是這樣啊”的神情，或者意味深長(zhǎng)地“哦”一聲。這反應(yīng)讓顧佳佳很不適，但到底哪里不對(duì)，她還說(shuō)不清楚。

“哎呀，生病了呀？怪不得怪不得。”高健媽媽擴(kuò)音喇叭似的關(guān)懷聲，讓路過(guò)的人都注意到了顧佳佳，顧佳佳一臉無(wú)奈，快步離開(kāi)。

“媽，弟弟醒了?！备呓〉纳らT(mén)也大得驚人。顧佳佳心里想：真是一家人，說(shuō)話都和吵架似的。

2

輕輕推開(kāi)家門(mén)，媽媽正在給弟弟沖藥?？吹筋櫦鸭眩瑡寢屇樕下冻鲶@訝的神情。

“佳佳，媽媽剛從醫(yī)院回來(lái)，還沒(méi)給你做飯。你想吃什么？媽媽給你點(diǎn)個(gè)外賣(mài)吧！”

“不用了，我買(mǎi)吃的了?！鳖櫦鸭颜f(shuō)完，就飛快鉆進(jìn)自己的臥室，把漢堡放在床頭的書(shū)桌上。她忽然沒(méi)心情吃了，扯過(guò)被子躺在床上。媽媽不但忘了她要放學(xué)回家，忘了她要吃飯，甚至忘了她今天發(fā)成績(jī)，媽媽連她的成績(jī)都沒(méi)問(wèn)！

腳脖子還在隱隱作痛，顧佳佳撩開(kāi)褲腳看了看，不紅，不腫——這多像顧佳佳此刻的狀況??！生活看似完美，但身體里卻藏著看不見(jiàn)的隱痛。

沒(méi)有弟弟的時(shí)候，顧佳佳回到家里，不但能吃上可口的飯菜，媽媽還會(huì)第一時(shí)間送上自己的關(guān)懷，笑瞇瞇地等著顧佳佳拿出成績(jī)單，再送顧佳佳一個(gè)大大的擁抱。顧佳佳喜歡事無(wú)巨細(xì)地和媽媽講述學(xué)校里的事，誰(shuí)考好了，誰(shuí)考?jí)牧?，張老師又說(shuō)了什么……媽媽總是耐心地聽(tīng)著。

可如今，顧佳佳和媽媽聊天，媽媽的注意力卻總在弟弟身上，常常是顧佳佳話還沒(méi)說(shuō)完，媽媽就已經(jīng)“小豆子，小豆子”地喊個(gè)不?！瓫](méi)辦法，那個(gè)調(diào)皮的弟弟總能做出許多令人腦殼疼的蠢事，成功引起媽媽的注意。

媽媽不再只是自己的媽媽，媽媽還是弟弟的媽媽，媽媽把時(shí)間和精力都給了弟弟。

正胡思亂想著，門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，媽媽抱著弟弟走了進(jìn)來(lái)。

顧佳佳閉上眼睛，她多希望自己也是個(gè)三歲的孩子，一頭撲進(jìn)媽媽?xiě)牙铩?/p>

顧佳佳在等待媽媽開(kāi)口，她覺(jué)得媽媽?xiě)?yīng)該為自己的疏忽道歉，再給考試發(fā)揮失常的她一番安慰，即便如此，也只能略微減輕她心中的不快……

屋子里只有窸窸窣窣的聲響，顧佳佳睜開(kāi)眼睛，看到媽媽拿起了她剛買(mǎi)的漢堡，漢堡一角的面包被掰下一小塊，此刻正被弟弟拿在手里，弟弟吃得美滋滋的。

“媽，你為什么掰我的漢堡？”顧佳佳“騰”地坐直了，似乎是被一股怒火頂起來(lái)的。

“怎么啦，給你弟弟掰一塊，又不是外人。”媽媽不以為然的神情讓顧佳佳十分受傷，再看看媽媽?xiě)牙锬莻€(gè)小小的“掠奪者”，她更加氣憤，只要有弟弟在，媽媽的注意力就永遠(yuǎn)不會(huì)落在自己身上。

“你沒(méi)看出來(lái)我都沒(méi)有動(dòng)過(guò)嗎？”顧佳佳喊出這句話后，自己都嚇了一跳，她竟然也和高健媽媽一樣，開(kāi)始用吼了。

“媽媽沒(méi)碰里面的肉，只掰了面包，不影響你吃?！眿寢屨f(shuō)。

“你不經(jīng)過(guò)我允許就弄壞了我的面包！面包破了，漢堡里面的醬料就容易跑出來(lái)，粘得滿手都是！”

媽媽愣了一下，輕輕說(shuō)道：“佳佳，你說(shuō)得有道理，對(duì)不起，媽媽沒(méi)想那么多。”

弟弟忽然“哇”地哭了出來(lái)，含著面包的嘴還一癟一癟的?？粗艿苣歉笔芰宋臉幼?，顧佳佳干脆把頭悶在被子里。弟弟委屈了就可以號(hào)啕大哭，那自己呢？她的委屈誰(shuí)看到了？

弟弟的哭聲越來(lái)越遠(yuǎn)，房門(mén)被輕輕地關(guān)上了。忽然到來(lái)的安靜讓顧佳佳感受到了被忽視的痛苦，這比挨罵還讓人難受。無(wú)視，恐怕是父母給孩子最恐怖的懲罰吧！

而這一切，都是弟弟帶來(lái)的。弟弟就像是一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，打破了家里原有的生態(tài)平衡，顧佳佳的幸福世界被吹得七零八落。

她抓著被子，無(wú)聲地、壓抑地抽泣著。

3

晚上，爸爸回來(lái)了。雖然爸爸回到家總是累得往沙發(fā)上一躺，但說(shuō)也奇怪，只是多了這么一個(gè)躺著的人，家里的氣氛就會(huì)輕松不少。

顧佳佳三歲的時(shí)候，就已經(jīng)能準(zhǔn)確記住爸爸下班的時(shí)間，每天黃昏后的那段時(shí)間，就變得格外難熬又令人興奮，顧佳佳會(huì)不時(shí)跑到門(mén)口張望，聽(tīng)到樓道里有腳步聲，她就跑到門(mén)口眼巴巴地等著，直到爸爸出現(xiàn)在門(mén)口，她會(huì)興奮地?fù)涞桨职謶牙铩?/p>

而現(xiàn)在，這個(gè)迎接爸爸的幸福使命，被弟弟奪走了。只要聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，弟弟就會(huì)搖搖晃晃地跑到門(mén)口，爸爸進(jìn)屋就會(huì)抱起弟弟，在屋子里轉(zhuǎn)一圈，弟弟幸福地?fù)е职值牟弊硬豢舷聛?lái)。

相比之下，爸爸和自己倒沒(méi)那么親密了。

“小豆子好點(diǎn)了嗎？”這是爸爸進(jìn)屋后問(wèn)的第一句話。爸爸把弟弟交到媽媽?xiě)牙?，弟弟掙扎了幾下，最終還是哼哼唧唧地屈服了。

“已經(jīng)不發(fā)燒了。”媽媽說(shuō)完，停頓了一下，似乎終于想到自己還有一個(gè)孩子，又說(shuō)道，“佳佳這次考得不錯(cuò)，我給張老師打電話了，年級(jí)第八名呢！”

爸爸的目光也終于落到顧佳佳身上：“你們班級(jí)真是學(xué)霸班啊，年級(jí)的前幾名都被你們承包了吧？”

顧佳佳慪著一口氣，心里明明十分開(kāi)心，但仍然覺(jué)得爸爸媽媽此刻的唱和分明是故意做給自己看的。她板著臉不說(shuō)話。

爸爸從包里拿出一個(gè)漢堡，放到顧佳佳的身旁。

“佳佳，這次考得雖然沒(méi)以前好，但也別泄氣，成績(jī)的起伏都是正常的?！卑职终f(shuō)完在佳佳身邊坐下，做出想長(zhǎng)談的姿勢(shì)。弟弟從媽媽的懷里掙脫下來(lái)，搖擺著撲到爸爸腿上，被媽媽一把拽走。

爸爸陪著顧佳佳說(shuō)了會(huì)兒話，媽媽把弟弟哄睡了，一臉憔悴的媽媽坐在顧佳佳身邊，顧佳佳終于暫時(shí)得到了大人的全方位關(guān)注，一張緊繃的小臉總算松弛了一點(diǎn)。

晚上，顧佳佳獲準(zhǔn)今天可以看一會(huì)兒手機(jī)。她不喜歡玩游戲，只喜歡看新聞，尤其是娛樂(lè)明星的新聞。但是今天，她的目光被一條社會(huì)新聞吸引到了，那是一條上了熱搜的火爆新聞：《現(xiàn)實(shí)版“扶弟魔”，父母榨干姐姐血汗錢(qián)只為給弟弟買(mǎi)房》。顧佳佳以前對(duì)這些新聞從來(lái)不留心，這次，卻忍不住點(diǎn)開(kāi)看了一下，這一看，卻好似看到了人間里的地獄：父母重男輕女，女兒就是賺錢(qián)的機(jī)器，家里什么好的都輪不到姐姐，但是姐姐卻要賺錢(qián)照顧弟弟……

顧佳佳的心被這條恐怖的新聞塞滿了。重男輕女，扶弟魔……弟弟存在的意義難道比自己重要嗎？為什么都是孩子，卻還要分個(gè)輕重？為什么男孩就比女孩好？為什么姐姐就要照顧弟弟？

顧佳佳發(fā)現(xiàn)不知不覺(jué)間，她將自己代入了那個(gè)受害者姐姐的身份，她嚇了一大跳！不可能不可能，自己想多了，那都是新聞里的事，和自己沒(méi)關(guān)系，爸爸媽媽對(duì)自己一直都很好。

可是，這個(gè)恐怖的想法簡(jiǎn)直像魔鬼，一旦出現(xiàn)，就開(kāi)始“擴(kuò)張領(lǐng)土”，妄圖占領(lǐng)顧佳佳的大腦。

細(xì)想一下，許多事情看起來(lái)都變得合理了，譬如，那被掰了一口的面包，自己成績(jī)下降父母毫不擔(dān)心，媽媽整天將弟弟抱在懷里，連晚飯都忘了做……從前，這些小事只是讓她覺(jué)得難過(guò)，而此刻，她簡(jiǎn)直要傷心欲絕了，因?yàn)樗谷欢床炝诉@些小事背后的可怕真相。

隔壁房間，媽媽正在給弟弟講故事，爸爸偶爾走到那個(gè)房間門(mén)口看一眼，輕手輕腳的。

顧佳佳多么希望有人能推門(mén)進(jìn)來(lái)，對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么，平息她洶涌起伏的心緒。

顧佳佳蜷縮在被子里，感受到前所未有的孤獨(dú)。

她失眠了。

4

顧佳佳從來(lái)沒(méi)有這樣灰頭土臉、萎靡不振地去學(xué)校過(guò)。

從前，她總是斗志昂揚(yáng)地走進(jìn)教室，她的校服永遠(yuǎn)是最干凈、熨燙得最平整的。她的書(shū)包也從來(lái)是最時(shí)髦洋氣的，書(shū)包里的書(shū)、水杯、水果都被媽媽提前裝好，一切都是那么完美。

然而，自從有了弟弟，媽媽就經(jīng)常對(duì)她說(shuō)：“你長(zhǎng)大了，要學(xué)會(huì)自己照顧自己?！?/p>

早晨，顧佳佳打開(kāi)衣柜，發(fā)現(xiàn)校服不見(jiàn)了，翻了半天，最后發(fā)現(xiàn)上次換下來(lái)的校服還在臟衣簍里躺著。她只好穿著臟校服、頂著腫眼泡去上學(xué)，而這一切，媽媽都沒(méi)注意到。

上課的時(shí)候，顧佳佳一直在打瞌睡，張老師瞄了顧佳佳好幾次，大概是看在她平時(shí)很少犯錯(cuò)的面子上，才沒(méi)有點(diǎn)名批評(píng)。

作文課，死氣沉沉的顧佳佳終于振作起來(lái)，因?yàn)樗乃缹?duì)頭高健可謂出盡了風(fēng)頭。他的作文《我有一個(gè)弟弟》，被老師當(dāng)眾朗讀。

我有一個(gè)弟弟，他就像我的影子，時(shí)刻跟在我的身后，我放學(xué)回到家，他會(huì)撲到我懷里，還會(huì)把好吃的東西留給我，有時(shí)是藏在口袋里的餃子，油膩膩臟兮兮的，上面沾滿了他的口水和臟臟的小手印，可我一點(diǎn)也不嫌棄，因?yàn)槲抑溃鞘堑艿苌岵坏贸缘臇|西，小心翼翼地留給我。

我有一個(gè)弟弟，這世界上又多了一個(gè)愛(ài)我的人……

張老師讀得聲情并茂，并且點(diǎn)評(píng)說(shuō)，這篇文章語(yǔ)言質(zhì)樸，用許多小細(xì)節(jié)體現(xiàn)了真情實(shí)感，真情實(shí)感最能打動(dòng)人心。

顧佳佳平時(shí)最喜歡聽(tīng)張老師點(diǎn)評(píng)作文，每次都覺(jué)得受益匪淺。但此刻，她卻聽(tīng)得一身雞皮疙瘩，甚至有點(diǎn)想吐。那么惡心的事，高健卻寫(xiě)得好像多了不起似的。

她想起自己家里那個(gè)整天咿咿呀呀叫人抱的弟弟，真的懷疑，高健是不是運(yùn)用了大量的夸張手法，美化他弟弟的形象。

下課后，許多同學(xué)都圍在高健身旁。班里同學(xué)大部分都是獨(dú)生子女，聽(tīng)了高健關(guān)于弟弟的描寫(xiě)，大家都羨慕得不得了。

“我弟弟呀，有時(shí)候還把大蒜、咸菜握在手里，等著我放學(xué)回去吃呢！”

同學(xué)們發(fā)出一陣大笑。

“太可愛(ài)了吧！”

“我也想有這樣的弟弟?！?/p>

幾個(gè)女生附和道，一臉神往。

顧佳佳聽(tīng)得坐立不安，到底是這幫家伙腦袋有問(wèn)題，還是自己腦袋有問(wèn)題？

她忽然想起，弟弟也曾經(jīng)給自己留過(guò)吃的，每次都跟垃圾一樣，有他吃剩下一半的蘋(píng)果，有啃得亂七八糟的面包，甚至還有舔了一遍的水果糖……每次顧佳佳看到這些東西，都?xì)獠淮蛞惶巵?lái)，覺(jué)得又臟又惡心。

然而這些讓她厭惡至極的行為，在高健的眼里卻成了愛(ài)的表現(xiàn)……

她感到自己身體里有一些東西在微微晃動(dòng)，像是剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)心靈的地震，有些念頭，開(kāi)始站不住腳了。

顧佳佳有些困惑了。

5

那場(chǎng)漢堡風(fēng)波過(guò)去一周了，生活又恢復(fù)到往日的節(jié)奏。

感冒好了的小豆子又像往常一樣歡蹦亂跳，媽媽也像以往一樣，把顧佳佳的生活安排得妥妥帖帖。

那次考試過(guò)后，班級(jí)里有幾個(gè)成績(jī)下降的同學(xué)回家都挨了收拾，有的被沒(méi)收了手機(jī)，有的被要求做更多的卷子……看著他們唉聲嘆氣的樣子，顧佳佳意識(shí)到，原來(lái)家長(zhǎng)們對(duì)待成績(jī)下降的態(tài)度是不一樣的，爸爸媽媽從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约撼煽?jī)下降批評(píng)、懲罰過(guò)自己，自己是幸運(yùn)的。

那場(chǎng)因被疏忽而引發(fā)的情緒風(fēng)暴，逐漸變成一團(tuán)模糊的記憶，繼而越發(fā)稀薄。

這天，顧佳佳被媽媽拉著一起去幼兒園接弟弟。這還是顧佳佳第一次去弟弟的幼兒園，與家?guī)撞铰分b，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，五顏六色、花里胡哨的。顧佳佳站在一群接孩子的家長(zhǎng)后面，看見(jiàn)小豆子的班級(jí)剛剛走出來(lái)，孩子們排成一排，后面人的手臂搭在前面人的肩膀上，形成一列小小的“火車”。

“火車”突然脫節(jié)了，是小豆子，他看見(jiàn)媽媽，不管不顧地跑過(guò)來(lái)。

咦，小豆子繞過(guò)了媽媽，撲在顧佳佳身上。他拉著顧佳佳的手，走到一群孩子面前，一臉驕傲地嚷嚷著：“你們看，這是我姐姐！”好像這是一件多么了不起的事。顧佳佳有些無(wú)措，又覺(jué)得好笑。

隊(duì)伍徹底亂了，小朋友們呼啦啦圍上來(lái)，他們都異口同聲地喊著“姐姐”。小豆子有些急了，大喊：“這是我姐姐，不是你們姐姐！”

幼兒園老師可真有一套，很快維持好了秩序。小豆子又開(kāi)始跟老師顯擺，他仰著頭，認(rèn)真地說(shuō)：“魏老師，這是我姐姐！”

“是小豆子的姐姐呀，真的很漂亮呢！”魏老師像對(duì)待大人一樣，認(rèn)真地說(shuō)，“今天幼兒園中午吃的小油餅，小豆子偷偷留下兩個(gè)裝在書(shū)包里，說(shuō)要帶回家給姐姐，估計(jì)他的書(shū)包該洗了?！?/p>

“啊，是這樣嗎？”顧佳佳干巴巴地說(shuō)道。

她低下頭，認(rèn)真看著自己腿邊那個(gè)小小的男孩，他的頭發(fā)又黑又軟，因?yàn)楦忻俺跤∧樖萘艘蝗?，一雙清澈的大眼睛越發(fā)顯大，差不多占了半張臉。

“這是我姐姐！我姐姐！”他還在賣(mài)力炫耀。

顧佳佳聽(tīng)著那一聲聲清脆的“姐姐”，心頭忽然涌出一股不一般的感覺(jué)，那是什么感覺(jué)呢？也許，是陽(yáng)光在心里蕩漾開(kāi)的感覺(jué)吧！

溫柔，幸福，比六月的陽(yáng)光還要治愈。

選自《少年文藝》