三種鳥(niǎo)

王族

紅腹錦雞

金黃色的頭冠，紅色的羽毛，長(zhǎng)尾黑色，如此鮮艷的顏色組合在一起，可謂最漂亮。這是紅腹錦雞。

并非所有錦雞都有如此艷麗的外表，被人們贊口不絕的紅腹錦雞，僅指錦雞中的雄雞，它是野雞類(lèi)中的美男子。雌雞并無(wú)此殊榮，身上烏黑的羽毛看上去沒(méi)有驚艷之處。

紅腹錦雞的別名有金雞、彆雉、山雞、采雞等，但沒(méi)有一個(gè)提到它們的紅色羽毛，讓人覺(jué)得可惜。

我在甘肅天水出生并長(zhǎng)大，小時(shí)候的冬天，經(jīng)?？吹郊t腹錦雞從山下飛躍而下，落入麥地中覓食。天水一帶種的是冬麥，入秋后下種，到了冬天已長(zhǎng)出寸許麥苗，如果下一場(chǎng)大雪，便是一片白與綠交映的景色，看上去頗為怡悅。我們那一帶把紅腹錦雞直接稱(chēng)為“錦雞”，它們?cè)诳罩酗w過(guò)時(shí)，會(huì)發(fā)出一種呼嘯的聲音。起初我以為那叫聲是它們的一種鳴叫，后來(lái)才知道那聲音是從翅膀上發(fā)出的，它們飛落時(shí)將雙翅凝固住不動(dòng)，但卻可以靈活掌握方向，常常會(huì)飛到有陽(yáng)光，且不受人干擾的地方去覓食。麥地中有殘留的種子，它們用尖喙一啄便可叼入嘴里。

錦雞在秋冬季成群活動(dòng)，有時(shí)集群多達(dá)二三十只，春夏兩季則多為單獨(dú)或成對(duì)活動(dòng)。錦雞性機(jī)警，膽怯怕人，聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)敏銳，稍有聲響便立刻逃遁。當(dāng)危險(xiǎn)尚遠(yuǎn)時(shí)，多在地下急速奔跑逃竄；當(dāng)危險(xiǎn)迫近時(shí)，則多急飛上樹(shù)隱沒(méi)。

紅腹錦雞屬于秦嶺產(chǎn)物，我原以為它們生存于貴州、云南、四川、陜西、甘肅、青海等地，等我到了新疆，才驚喜地發(fā)現(xiàn)天山和阿爾泰山上都有紅腹錦雞，且數(shù)量頗為可觀，著實(shí)讓人高興。

前幾年在阿爾泰山上見(jiàn)到一只紅腹錦雞，它從松林中走出，在草地上抖動(dòng)幾下尾巴，然后才開(kāi)始覓食。它們主要以野豌豆、野櫻桃、青蒿、蕨葉、野蒜、薔薇、箭竹、橡子和松樹(shù)的種子，以及植物的葉、芽、花和果實(shí)和種子為食，也吃小麥、大豆、玉米、四季豆等農(nóng)作物。此外也吃甲蟲(chóng)、蠕蟲(chóng)、昆蟲(chóng)等動(dòng)物性食物。吃飽了，才消失在林子深處。

它覓食時(shí)亦有一個(gè)規(guī)律，總是低頭尋找一會(huì)兒，便抬頭向四周張望幾眼，復(fù)又低下頭去?？吹贸?，紅腹錦雞的警惕性極高。后又有幾只毛色雜亂，長(zhǎng)得極像紅腹錦雞的錦雞從林中出來(lái)，只顧低頭覓食，不像紅腹錦雞那般警覺(jué)。它們是雌錦雞，不但身上沒(méi)有彤紅似火的羽毛，而且自愛(ài)意識(shí)也差，見(jiàn)到能吃的東西便一頭扎下，如果有人將槍口對(duì)準(zhǔn)它們，恐怕也沒(méi)有反應(yīng)。

我們躲在石頭后細(xì)看，這只紅腹錦雞羽色華麗，頭頂?shù)狞S色羽毛又猶如金冠。雖然它的尾巴是黑褐色的，還綴有桂黃色斑點(diǎn)，但絲毫不影響其耀眼的紅色。尤其是走動(dòng)和轉(zhuǎn)身時(shí)，便猶如一團(tuán)火焰在閃動(dòng)，讓人疑惑它并非是一只鳥(niǎo)，而是渾身幻化奇光異彩的神物。

我還看到了紅腹錦雞求偶的場(chǎng)面。一只雌錦雞走到它附近鳴叫了一聲，它便把雙翅展開(kāi)，像披上了一件彩色披肩。雌錦雞看它，它便用雙翅蓋住頭部，很快又倏然展開(kāi)。它就那樣一邊靠近雌錦雞，雙翅鼓動(dòng)，尾巴顫抖，并發(fā)出“咝咝”的艷羨聲，將自己五彩斑斕的羽毛都展現(xiàn)在雌錦雞面前，雙眼向雌錦雞脈脈傳情。少頃，一雄一雌兩只錦雞頭挨頭，并肩向林中走去。

它們可當(dāng)眾示愛(ài)，但絕不當(dāng)眾交媾。

阿爾泰山上的紅腹錦雞頗多，接下來(lái)的幾天，常見(jiàn)成群的紅腹錦雞活動(dòng)。其時(shí)天已漸冷，紅腹錦雞有時(shí)集群達(dá)數(shù)十只，遠(yuǎn)看紅彤彤的一大片。一位牧民介紹，其時(shí)是它們覓食的黃金季節(jié)，野草成熟的草籽落在地上，它們只需把嘴伸過(guò)去將草籽叼起。

它們白天大都在地上活動(dòng)，尤以早晨和下午活動(dòng)較多，中午多在隱蔽處休息，晚上多棲于靠溝谷和懸?guī)r的松樹(shù)、樺樹(shù)和櫟樹(shù)上。有一天黃昏，我聽(tīng)得一陣悅耳的鳥(niǎo)鳴，便看見(jiàn)一群紅腹錦雞在上樹(shù)。它們或從低枝逐級(jí)跳躍，或從鄰近小樹(shù)跳向另一棵樹(shù)，最后棲息于樹(shù)冠上。

一天，與人聊及紅腹錦雞，那人無(wú)趣，說(shuō)紅腹錦雞那么好看，它們的肉好吃嗎？眾人面露怒色，但已經(jīng)晚了，他的話(huà)一出口便無(wú)法收回，氣氛一時(shí)變得頗為尷尬。牧民笑笑說(shuō)，很多人都有這樣的想法。他給我們說(shuō)起一件事，有一人想嘗試紅腹錦雞的味道，便在草地上安了夾子，然后撒下玉米，誘惑紅腹錦雞去吃，夾住了一只極為漂亮的紅腹錦雞。那人為紅腹錦雞的美折服，抓在手里舍不得宰殺，嘴里嘟嚕出一連串聲音，這么美，吃了可惜，養(yǎng)起來(lái)，天天看，多美。那只紅腹錦雞用力掙扎，脖子鼓得如同塞進(jìn)了一塊石頭。但它掙不脫那人的手，眼見(jiàn)得雙目中的急切神情漸漸退去，只剩下絕望。少頃之后，它突然嘶鳴一聲，脖子一軟垂下了頭顱，再也沒(méi)動(dòng)一下。

它心烈，氣死了自己。

呱呱雞

先前我曾以為，塔里木河邊的草湖和塔里木鄉(xiāng)是兩個(gè)地方，后來(lái)才知道，是同一個(gè)地方的兩個(gè)叫法。

我更喜歡草湖這個(gè)名字。有一年我從庫(kù)車(chē)前往草湖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見(jiàn)前面一片綠色，旁邊又是一片紅色，一時(shí)便納悶，綠色肯定是樹(shù)，那紅色會(huì)是什么呢？待我們的車(chē)子馳近，才看清那紅色也是樹(shù)，即沙漠中最具生命力，亦常常成片生長(zhǎng)的紅柳。草湖的不遠(yuǎn)處就是塔里木河。

塔里木河多坎坷苦難，沙漠虎視眈眈。亦經(jīng)常聽(tīng)到它斷流的消息，流經(jīng)地段長(zhǎng)一些草木植被，實(shí)屬難得。多年前聽(tīng)到過(guò)一句諺語(yǔ)：哪怕一棵小樹(shù)，也是水的脊梁。很多時(shí)候，新疆的水與樹(shù)，就是生命最直接的展示。

草湖雖然是小地方，卻多出美食。

草湖有柴火灶燜野兔、風(fēng)干兔肉、紅柳烤野魚(yú)、辣子蒜頭呱呱雞。其野兔、白鰱、鯽魚(yú)等，因?yàn)樽龇页?，吃后沒(méi)有留下印象，倒是呱呱雞，吃之前見(jiàn)過(guò)幾次，它們?cè)谘┑乩锎纛^呆腦地行走，聽(tīng)到動(dòng)靜會(huì)愣怔，待反應(yīng)過(guò)來(lái)才倉(cāng)皇逃離。在眾多飛禽中，呱呱雞木訥，且經(jīng)常處在緊張中，很容易讓人逮住。

呱呱雞較紅腹錦雞要小得多，一身灰黑，不怎么起眼，但長(zhǎng)得肥圓，肉多，所以常常成為獵捕對(duì)象，很不幸。

草湖一帶呱呱雞很多，有時(shí)候人不小心碰到路邊的草，就會(huì)驚起好幾只呱呱雞。呱呱雞不吃莊稼，只吃剛?cè)氲乩锏姆N子，所以耕種時(shí)節(jié)的田里有它們的盛宴，而農(nóng)民卻苦不堪言。人們恨之入骨，但凡提及它們便總是扔出一句：那挨夾子（捕獸器），喂人嘴的貨。人們之所以多吃呱呱雞，隱隱有報(bào)復(fù)的心理。不過(guò)呱呱雞肉確實(shí)好吃，可紅燒，可燉煮，可干煸，甚至還可以清蒸或紅鹵，是難得的鄉(xiāng)間美味。

那次在草湖，很快便吃到了呱呱雞。廚師廚藝精湛，將其剁成大塊，便顯得很有氣勢(shì)。他把油燒熱，放上蒜頭和辣子，用武火爆炒，不一會(huì)兒便香味彌漫。尤其是那廚師加了蒜頭和辣子后，明顯提味。呱呱雞長(zhǎng)期在山中奔走，所以肉質(zhì)瓷實(shí)，很有嚼頭。廚師說(shuō)，爆炒呱呱雞要注意火候，如果火不夠大，其醇厚的香味便出不來(lái)，但如果爆炒得時(shí)間太久，肉質(zhì)又會(huì)變老。廚師說(shuō)，吃呱呱雞有個(gè)要領(lǐng)，不能把整塊肉吃進(jìn)嘴里硬咬，那樣的話(huà)就只是牙齒和骨頭的較量。聰明的吃法是，挑有肉的地方咬下，然后慢慢吃。我照他所說(shuō)試吃，果然把瘦肉咬了下來(lái)，格外的香。

與廚師閑聊，他是一位獵人。一次在塔里木河邊，他和一位朋友帶著雙筒獵槍?zhuān)瑵摲谝粋€(gè)沙坑中等待呱呱雞出現(xiàn)。冬天的河邊，蘆葦、沙棘、椒蒿和叫不上名字的野草，會(huì)落下一層果粒和草籽，吸引呱呱雞前去叼食。太陽(yáng)出來(lái)之前，河邊彌漫大霧，不是呱呱雞出來(lái)的時(shí)候，要等到大霧散去。那天很冷，獵人和朋友趴了一會(huì)兒后，就呱呱雞的飛與跑、應(yīng)該歸類(lèi)為鳥(niǎo)還是雞爭(zhēng)論起來(lái)。獵人覺(jué)得呱呱雞不喜歡飛翔，多笨拙地行走，和雞沒(méi)什么區(qū)別，應(yīng)歸為雞。但那位朋友卻認(rèn)為呱呱雞是鳥(niǎo)類(lèi)。

本來(lái)爭(zhēng)論是為了消磨時(shí)間，沒(méi)想到呱呱雞飛與跑的問(wèn)題，很快就擺在了他們面前。一群呱呱雞出現(xiàn)后，獵人和朋友瞄準(zhǔn)射擊，一只又一只呱呱雞應(yīng)聲倒地，但雙筒獵槍一次只能裝兩發(fā)子彈，要頻繁換彈，所以大部分呱呱雞受驚逃竄，山坡上像是有無(wú)數(shù)快速移動(dòng)的小黑點(diǎn)。

他們倆都是老獵人，換彈速度很快，隨著他們?cè)俅伍_(kāi)槍?zhuān)蛇呻u逃脫得越來(lái)越少，十幾只呱呱雞橫尸山坡。他們準(zhǔn)備將它們收攏后返回，但卻有一只呱呱雞嘶啞哀叫著從山后飛了過(guò)來(lái)，它身后追來(lái)一團(tuán)巨大的黑影。

是一只鷹追它。鷹是呱呱雞的天敵，往往在一瞬間便閃爍而至。但這只呱呱雞很聰明，迅速?gòu)目罩新涞缴狡律咸痈Z。它雖然利用改變方位的策略贏得了時(shí)間，但它的天敵太過(guò)于強(qiáng)悍，它沒(méi)有逃多遠(yuǎn)，便又被鷹的一雙大翅籠罩在一片陰影之中。

呱呱雞看見(jiàn)他們倆，便迅速跑了過(guò)來(lái)，直至他們腳下才停住，用一雙充滿(mǎn)恐懼的眼睛望著他們。他的那位朋友嘴里蹦出一連串的嘖嘖聲，好家伙，呱呱雞在關(guān)鍵時(shí)刻又會(huì)飛又會(huì)跑嘛！但在那一刻，不知出于什么原因，他和朋友都不約而同地舉起槍向鷹瞄準(zhǔn)。鷹懼怕人，轉(zhuǎn)身飛走。其實(shí)他們知道鷹不好打，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)能把鷹打死。他們只是想把鷹嚇走，把這只呱呱雞救下來(lái)。

那一刻間，他和朋友都被感動(dòng)了，他們本來(lái)是來(lái)獵殺呱呱雞的，但在天敵逼近的一瞬，呱呱雞還是跑到了人跟前，尋求人的保護(hù)，呱呱雞信任人類(lèi)。他們用沾血的手摸了摸那只呱呱雞，讓它慢慢離去。

那一刻，他們沒(méi)有產(chǎn)生再多添一只獵物的想法。

啄木鳥(niǎo)

說(shuō)起啄木鳥(niǎo)，很多人都會(huì)提及它們的“森林衛(wèi)士”和“樹(shù)木醫(yī)生”。

無(wú)論“衛(wèi)士”還是“醫(yī)生”，為它們贏得巨大聲譽(yù)的皆在于嘴和舌。它們之所以能從樹(shù)中鑿孔鉤蟲(chóng)，一是靠嘴，二是靠舌。它們的嘴巴長(zhǎng)、尖、硬，長(zhǎng)了許多倒刺，加上表面布滿(mǎn)一層黏液的舌頭，可準(zhǔn)確地把害蟲(chóng)鉤出或者黏出來(lái)。只要寂靜的林中響起一連串篤篤聲，一定是它們?cè)跇?shù)上鑿洞。

古書(shū)對(duì)啄木鳥(niǎo)有很多記載，《禽經(jīng)》中說(shuō)它們“志在木”?！懂愇镏尽分姓f(shuō)它們“穿木食蠹”。李時(shí)珍在《本草綱目》中則說(shuō)：“剛爪利嘴，嘴如錐，長(zhǎng)數(shù)寸，舌長(zhǎng)于嘴，其端有針刺，啄得蠹，以舌鉤出。”李時(shí)珍對(duì)啄木鳥(niǎo)的每一個(gè)地方都觀察得很清楚，尤其讓人感覺(jué)到，他是專(zhuān)以考證啄木鳥(niǎo)的嘴和舌，以及鑿洞取食的本事而去的，一定親眼目睹了一只啄木鳥(niǎo)鑿洞取食的全過(guò)程，讀來(lái)猶在眼前。

啄木鳥(niǎo)有二百多種，常見(jiàn)的是綠啄木鳥(niǎo)和斑啄木鳥(niǎo)。綠啄木鳥(niǎo)身上的羽毛為綠灰相間，但綠色要稍多一些，有時(shí)候看上去會(huì)以為它們的全身都是綠色羽毛。唯一的區(qū)別是，雄鳥(niǎo)的頭頂有紅色羽毛，看上去非常鮮艷，在鑿洞時(shí)會(huì)閃出一片紅色光芒。人們?yōu)榱撕糜?，亦為了便于分辨，便根?jù)它們身上的綠色羽毛稱(chēng)它們?yōu)椤熬G啄木鳥(niǎo)”。

斑啄木鳥(niǎo)的體形要小一些，其飛翔悄無(wú)聲息，只有落到樹(shù)上后，人們才會(huì)看清楚它們。身上的羽毛黑白相間，給人一種陰冷的感覺(jué)，尤其是落到樹(shù)上開(kāi)始鑿洞時(shí)，會(huì)給人一種“冷面殺手”的感覺(jué)。但它們尾部的羽毛是紅色的，其雄鳥(niǎo)的頭部也有紅色羽毛。如果它們將尾部的紅色羽毛翹起，仍會(huì)顯出幾分美感。

還有一種體形更小的啄木鳥(niǎo)叫蟻鴷，是最為常見(jiàn)的啄木鳥(niǎo)，但因?yàn)樗鼈儾⒉辉跇?shù)上鑿洞食蟲(chóng)，所以人們通常說(shuō)的啄木鳥(niǎo)，其實(shí)并不包含它們。它們的羽色比較特別，上半身是銀灰色的底色，密布著暗褐色的斑紋，看上去像蛇皮一樣；下半身接近白色，與上半身極不協(xié)調(diào)，有幾分怪異。它們不會(huì)攀登樹(shù)木，也不啄木捕蟲(chóng)，只在地上覓食螞蟻，所以又叫地啄木鳥(niǎo)。

被啄木鳥(niǎo)啄食的蟲(chóng)子，可謂多矣，包括森林中鞘翅目的象甲、偽步行甲、天牛幼蟲(chóng)、金龜甲，鱗翅目的逼債蛾、螟蛾，以及花蝽象、臭蝽象、蝗蟲(chóng)、螞蟻、蠐螬、小囊蟲(chóng)、天牛幼蟲(chóng)、白蟻等。如此之多的蟲(chóng)子，并非全都是要侵害樹(shù)木，它們中有大部分只是在林間生存。

我老家甘肅天水的小隴山，多林區(qū)樹(shù)木，便多啄木鳥(niǎo)。當(dāng)?shù)赜忻裰{：“盒子槍雙蓋蓋，我給土匪當(dāng)太太；啄木鳥(niǎo)嘴巴硬，吃掉大樹(shù)不出聲?！蔽易孕”阋?jiàn)過(guò)很多啄木鳥(niǎo)，啄木鳥(niǎo)不怕人，見(jiàn)我在樹(shù)下望它們毫不在乎。后來(lái)了解到一些啄木鳥(niǎo)的知識(shí)，才知道它們之所以能緊貼于樹(shù)上，除了雙爪緊扣之外，還有頂在樹(shù)上的尾巴，在起著平衡身體固定角度的作用。它們的尾巴雖然不顯山露水，但其堅(jiān)硬遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人的想象。譬如，它們叼樹(shù)累了，會(huì)把身體重心向后移，依靠尾巴休息。

我長(zhǎng)大后到了新疆，本以為少樹(shù)的新疆沒(méi)有啄木鳥(niǎo)，但在阿勒泰和伊犁見(jiàn)了不少啄木鳥(niǎo)，乃至于塔克拉瑪干沙漠中的胡楊林里，也有啄木鳥(niǎo)在忙著啄胡楊樹(shù)，人一走近便飛走，人一離開(kāi)復(fù)又飛來(lái)。胡楊樹(shù)長(zhǎng)得稀散，加之周?chē)詾殚_(kāi)闊的沙漠，想必啄木鳥(niǎo)不愿讓自己暴露，要避開(kāi)人的視野。

在可可托海的白樺林中，我看到了啄木鳥(niǎo)捕食的另一方式。一棵樹(shù)有一個(gè)小洞，一只啄木鳥(niǎo)觀察了一會(huì)兒，卻并不將嘴伸入洞中，而是用嘴在洞口敲擊。它敲擊的速度很快，以至于那聲音變得沉悶起來(lái)，并傳入洞內(nèi)。不一會(huì)兒，洞內(nèi)便有蟲(chóng)子爬出。

我與常在那一帶放牧的牧民說(shuō)起此事，他告訴我那是啄木鳥(niǎo)“擊鼓驅(qū)蟲(chóng)”的妙計(jì)，它們遇到蟲(chóng)子躲藏在樹(shù)干深部的通道中時(shí)，便巧施敲擊聲，使蟲(chóng)子因?yàn)榭謶炙奶幐Z動(dòng)，并在聲波的刺激下暈頭轉(zhuǎn)向，待逃出洞口，便被啄食。但它們啄食時(shí)也會(huì)遇到危險(xiǎn)，比如，洞中爬出一條蛇。

那人告訴我，啄木鳥(niǎo)一般要把整株樹(shù)的蟲(chóng)子徹底消滅，才會(huì)轉(zhuǎn)移到另一棵樹(shù)上。如果碰到蟲(chóng)害嚴(yán)重的樹(shù)，就會(huì)在那棵樹(shù)上連續(xù)啄食數(shù)日，直到全部清除完蟲(chóng)子為止。

選自《北京文學(xué)》