艱難的愛：文學中的母女關系

凌嵐

中國現(xiàn)代文學里寫到的控制欲極強的母親形象，莫過于張愛玲《金鎖記》里的曹七巧。這篇小說的末尾，當七巧聽聞女兒長安不僅沒有按自己說的，跟男朋友童世舫斷絕關系，相反兩人走得更近，于是吩咐兒子長白正式下帖子請童世舫到家里來吃便飯：

世舫猜著姜家許是要警告他一聲，不許他和他們家小姐藕斷絲連，可是他同長白在那陰森高敞的餐室里吃了兩盅酒，說了一會話，天氣，時局，風土人情，并沒有一個字沾到長安身上。冷盤撤了下去，長白突然手按著桌子站了起來。世舫回過頭去，只見門口背著光立著一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿著一件青灰團龍宮織錦緞袍，雙手捧著一個大紅熱水袋，身邊夾峙著兩個高大的女仆。門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是一個瘋子——無緣無故的，他只是毛骨悚然，長白介紹道：“這就是家母。”

一級一級上去，通入沒有光的所在。

毛骨悚然的何止世舫，普通讀者比如我，初次讀到時的驚駭至今難忘。那個沒有光的所在究竟是哪里？子宮？死亡？張愛玲在這里形象地突出了母親七巧的威儀，巧舌如簧，一句看似隨意卻用心很深的話斷送了女兒的戀情。當母親大人突然降臨，當兒子無助到“突然手按著桌子站了起來”，惶惶然，好像囚犯等待判決。曹七巧因為年輕時被壓迫，心靈扭曲，對媳婦和兒女的控制欲到了施虐的地步。

《金鎖記》里遺老世家年青一代的長安抽鴉片，長白娶姨奶奶，原型幾乎都來自張愛玲的父輩。但她跟母親黃逸梵關系非常復雜。父母離婚以后父親再娶，張愛玲正是少女時期，向父親提出留學被暴打，跑到母親那里求收留。母親支持女兒讀書，給女兒高價請私教補習英文。但隨著民國后期經(jīng)濟形勢的惡化，通貨膨脹，母親在用度上捉襟見肘，對女兒開始心生怨隙，時常嫌棄女兒拖累了她的生活質(zhì)量?！巴瑫r看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲?！薄斑@時候，母親的家不復是柔和的了?！保ā读餮浴に秸Z》）20世紀40年代張愛玲在上海寫作成名，曾將稿費換成兩根金條給了母親，等于償還了過去讀書的投資。1956年母親入籍英國時，母女已經(jīng)多年不來往。母親查出癌癥。這時正值張愛玲的丈夫賴雅中風癱瘓在床，她是家里唯一一個掙錢工作的。所以最后張愛玲給母親電匯過去一筆錢，并寄了報刊上對她作品的評論，并沒有前往倫敦去見母親的最后一面。

在女作家里，因為缺錢和家庭義務牽制沒有去見母親最后一面的，還有愛麗絲·門羅，她把這段經(jīng)歷寫進了自傳體小說《親愛的生活》。女性獨立后長年陷入貧窮，或者因為兒女年幼被家庭拖累，都會成為母女關系惡化的外因。

《金鎖記》發(fā)表于1943年的上海。40年后，1983年奧地利作家耶利內(nèi)克發(fā)表了《鋼琴教師》。又過了20年，2001年法國導演歇爾·哈內(nèi)克根據(jù)這篇小說改編成同名電影——

晚上遲回家的中年女兒進門，回到狹小的公寓里，老母親厲聲質(zhì)問她下班以后到哪里去了？然后一把奪過女兒的提包，從里面翻出罪證——一條她認為樣式出格的連衣裙。中年女兒搶奪連衣裙，兩邊各不相讓，結果連衣裙撕裂。女兒氣頭上舉手狠打老媽的頭，說我真希望你（死掉）！這句話說到一半停下，但母親立刻意會，很傷心。這么一哭，兩人平靜下來，過了一會兒，一起喝咖啡，破涕而笑，晚上同床共枕而眠。過了兩天，這對母女穿戴整齊，挽著手同去私人演奏會。女兒演奏后，老母立刻從包里掏出精致的毛衣，為女兒披上。

《鋼琴教師》中有房主電話催促女兒購買公寓的橋段，可見這對母女也是處于經(jīng)濟窘困中。區(qū)別在于《金鎖記》中的女兒長安安靜地忍受母親的桎梏；身為出色的鋼琴教師的女兒對母親的反抗，表現(xiàn)在極重口味的受虐和施虐的性愛好，對方下手越重她才越能感受到身心上的愉悅和解放。極低的自我存在感讓她需要在痛和辱里打破麻木，找到存在的興奮點。電影結尾，施虐游戲在男友被激怒以后突然升級，假戲真做，變成一場真正的強奸。

母女關系，被心理學家稱為注定要失敗的關系。其一是因為荷爾蒙，母女之間比母子之間更具競爭性；其二，女性在父權社會中的二等地位，她所受的憋屈、失語、經(jīng)濟上的邊緣化等種種不利因素都會在下一代尤其是同性身上形成情緒疊加，讓關系惡化。

美國文學界的兩對出名的母女，讓我們可窺見母女關系的復雜。

在美國文壇上，以英文寫作的華裔作家譚恩美是非常成功的。她的代表作《喜福會》無論是原書還是電影都一直受大眾歡迎。憑《喜福會》成名后，她一直保持高產(chǎn)，作品不斷。其中兩本兒童文學繪本還被拍成動畫連續(xù)劇，在PBS兒童電臺常年播出，可謂功成名就。

2017年，譚恩美出版了一本回憶錄，《過去的起點》。隨后根據(jù)回憶錄推出同名紀錄片，把書中提到的歷史人物和老照片都搬上銀幕?；貞涗浿卸嗾露颊劦剿哪赣H。譚恩美和母親之間的戰(zhàn)爭，集中在她的少女時代。最激烈的一次，是母親帶著姐弟在瑞士蒙特勒，母親拿菜刀逼她——

在臥室里，母親先鎖了門，拿著一把中式菜刀沖過來，譚恩美步步后退，一直退到墻邊無路可退。

母親說：“你如果再和那個不成器的男朋友鬼混，我現(xiàn)在就一刀把你殺了。然后把約翰（注：約翰是小兒子，即譚恩美的小弟弟）一起殺了，然后我自殺。我們一起到天堂加入爸爸和彼得的行列?！彼难劬芷婀郑c平時不同，閃亮，睜得很大，但好像她又看不見我。那一刻我知道她是真瘋了。她離我的臉是那么近，嘴里的熱氣還有唾沫星子噴到我臉上?！拔也荒芸粗愀莻€男的在一起把自己毀掉。不等了，現(xiàn)在我們就跟爸爸和彼得相會，我把你殺了，再殺約翰，然后自殺，我們一起去天堂?！?/p>

“她提到去世的父親和哥哥彼得的名字。過去她多次威脅要自殺跟他們一起走。這次卻威脅要殺我，她受不了了，我也受不了。我暴怒，說你殺吧，現(xiàn)在就動手吧。我想這次真的完了，她會動手殺我，她的眼睛兇光畢露，喘著氣，胸脯起伏著?！?/p>

這是譚恩美16歲時發(fā)生的事。之前一年，父親和大哥突患惡性腦瘤相繼去世。在遭遇雙重厄運以后，譚母相信家里風水不好。最后她決定賣了房產(chǎn)，帶著一對兒女——譚恩美和小弟，搬家到歐洲，四處為家。最后他們在蒙特勒落腳，姐弟倆開始讀國際學校。舞著菜刀要殺女兒的導火索，是譚恩美結識一個在當?shù)亓骼说牡录移な浚@個人為逃兵役在瑞士盤桓，以出售大麻為生。他成為她的初戀。男友教會了譚恩美吸大麻，還被瑞士警察抓到。譚母用刀逼女兒時說的“跟這個人在一起，你自毀前程”并非夸大其詞。用刀逼迫，是她管教女兒的方式，禁止女兒跟不良青年交往。在家庭內(nèi)部以死威脅是譚母獨有的管教法。

譚恩美6歲的時候，拒絕彈鋼琴?！澳氵@么不聽話，也許明天我就死了呢?！边@是媽媽的話，可以想象對一個6歲的孩子打擊有多大。譚家的其他成員——父親以及三個兒女，從來沒有把譚母的自殺威脅當作純粹擺姿態(tài)，他們認真地痛苦地為母親的話自責，都是母親情緒的囚徒——她的毀滅性的情緒，在家人面前可能隨時爆發(fā)——某段時間里的每一天，或者每一個星期，或者一個月兩次。在高速公路上一語不合，她會突然打開車門宣布要跳車自殺；父親子女從外面購物回來，發(fā)現(xiàn)家里一片狼藉，凳子、椅子、咖啡桌都被掀倒，烘焙好的生日蛋糕整個兒丟進垃圾桶里；在朋友聚會上，或許一句什么話冒犯了她，會突然不理睬在場所有人。一直到晚年，“不想活了”的梗都一玩再玩，在被診斷為阿爾茨海默病以后不久，有一次母女一家在舊金山吃飯。譚母突然暴怒：“你們都不相信我的話，我現(xiàn)在就死給你們看。”說完起身就往餐館門外跑，等女婿追上，她已經(jīng)走下人行道朝貫穿舊金山南北的范耐思大道奔去，準備投入滾滾車流，一了殘生。女婿一把抱住她把她扛在肩上往回走，她使勁地用手撓著他的背。這是譚恩美記憶中最后一次母親的自殺威脅。

譚母的母親，也就是譚恩美的外祖母也有自殺傾向，曾經(jīng)兩次試圖自殺。最后一次，在女兒9歲時吞鴉片自殺死去。這是一種中國前現(xiàn)代的女性代代相傳的抗爭方式。譚母移民到美國以后，一直有朝九晚五正常的工作，有一個很大的親朋好友的社交圈。上海出來的移民朋友聚會，在回憶錄里時常提到譚家一直有著相當正常且旺盛的家庭社交生活。譚母的自殺威脅，基本發(fā)生在家里，至親面前。一旦出了家門，比如朋友聚會，她的情緒劇烈變化，也只限于不說話生悶氣、不搭理人這類文鬧，而不是動刀、跳車、掀桌子這類武鬧。以死相逼，情緒上的海嘯，一直到兒女中年的時候，譚母都有“我死給你們看”這種情緒崩潰。譚母的自殺威脅，跟心理疾病上的自殺傾向是有本質(zhì)區(qū)別的。

譚家的母女關系跟《鋼琴教師》完全不是一個性質(zhì)。鋼琴教師的母親可以當著女兒的面直接搜她的提包，可以進女兒的櫥柜沒收她的（樣式出格的）衣服，這種桎梏近似修道院的年長嬤嬤對年輕修女的壓抑。譚家母女可以各自在家吸煙而不相擾，譚母可以大大方方地跟女兒談性，“估計你跟那個逃兵已經(jīng)睡過，不是處女了”。像絕大部分務實的華人移民家長，她最在乎的并不是女兒具備女德貞操，而是勤奮努力，在新大陸出人頭地。她頻繁鬧自殺主要是情緒上的發(fā)泄，并不影響母女感情，不僅不影響，她們多年來關系密切，且有著漫長的對話。譚的代表作《喜福會》《灶神之妻》，其中絕大部分素材來自母親移民前的經(jīng)歷。母親的口頭敘述讓不懂華語的女兒走進民國時期上海的家族歷史，是她得以回到故土的唯一的記憶之門。“我經(jīng)常覺得是我在代母親甚至外祖母的鬼魂前來寫作，我是她們的聲音的靈媒?！?/p>

譚恩美的寫作道路，處處受到母親的影響。她小說的行文風格，盡量不用中規(guī)中矩的官樣英文來寫作，而用簡潔明快的英文語句，保證母親可以輕松讀懂。這種獨特的英文屬于譚恩美，它模仿第一代華人移民說英文時的節(jié)奏感和用詞。

譚家火山爆發(fā)式的家庭關系，給譚恩美沒有留下太多的心理陰影。中年以后譚家母女曾多次回到國內(nèi)故地重游，接濟母親留在國內(nèi)的四個子女，并請其中兩個到美國來探親。譚恩美做事和照顧家人的方式，跟我們這些第一代華人幾乎無差別。她跟心理醫(yī)生談到母親，醫(yī)生說你很幸運，并沒有留下太多的創(chuàng)傷。另一方面，跟許多孤軍奮戰(zhàn)的女性作者不同，譚恩美的父親離世以后，家庭經(jīng)濟狀況沒有陷入困境，全家一直過著平穩(wěn)的中產(chǎn)階級生活，并無跌落底層的難堪。生活無憂是一個重要的條件。譚恩美無疑是幸運的，她的寫作有著幾代華人女性的加持。

另有一對母女，她們的面容和聲音極其相像，吃苦耐勞的精神氣質(zhì)也像。母親對女兒呵護有加，女兒卻對母親盡量疏離，至死都不肯回到母親身邊。這就是20世紀60年代的自由派西爾維亞·普拉斯，奧瑞利婭·普拉斯是她的母親。在普拉斯自殺前的幾個月，她獨自帶著兩個年幼的孩子搬到倫敦，母親苦苦哀求她回到美國的家，甚至給她和兩個年幼的孩子準備好了公寓和生活費，但普拉斯更愿意獨立居住。

1963年2月在倫敦的公寓里，普拉斯把頭伸進煤氣烤箱自殺，去世時還不到31歲。那天她的兩個年幼的兒女在隔壁的臥室安睡。丈夫特德·休斯在倫敦另一處公寓跟另外一個女人在一起。普拉斯為了防止致命的煤氣彌漫開來，細心地用膠帶把廚房通向臥室的門縫封死。在兒女的小窗邊放了牛奶和面包。

普拉斯離世時除了留下一部小說和幾部詩歌作品，還留下大量的書信、日記。普拉斯過早離世，家人都還健在，她的文學遺產(chǎn)中書信和日記是否出版，若出版是選集還是全集等關鍵性的操作問題，并無遺囑交代。于是這些文字統(tǒng)統(tǒng)變成可以任由母親和尚未正式離異的丈夫休斯任意操縱支配的東西。普拉斯作為女性寫作的文化話題，在她離世的那一刻開始，到現(xiàn)在也沒能結束。自1963年開始，過去幾十年中，她的并不算龐大的文學遺產(chǎn)，作者缺席，其余人物——母親，丈夫，插足婚姻的第三者、第四者，獎學金資助人，眾多的前男友，暗戀者，文學前輩……這一群人物在過去的半個世紀中均安然在世并有積極的話語權，他們對普拉斯文本的復述、剪輯、審查、干涉、重新解讀，讓僅活了31歲的女作家在文本上不斷復活，形成龐大的不斷生長的話語群落和文字匯集，這是當代英美文學里的普拉斯現(xiàn)象。在美國，再小的公共圖書館，查普拉斯詞條，都會找到至少五本跟她有關的書和傳記，稍大的圖書館，普拉斯相關的書籍起碼有十多本。最近的一部傳記，出版于2015年。她唯一的長篇小說《鐘形罩瓶》在全球賣出超過40萬本，一部以普拉斯生平為藍本的好萊塢電影誕生了……可以說，普拉斯在過去幾十年從來沒有退出過歷史舞臺。

普拉斯的書信由母親編輯，以《家書》為題于1975年出版?！都視肥杖?950年到1962年期間部分普拉斯和親朋好友間的通信，主體是母女通信?！都視繁恍菟购推漳竸h節(jié)得支離破碎，但讀者仍然可以看到這個早逝的普拉斯多年來豐富的私人生活和內(nèi)心世界?！都視芬鸬臓幾h遠超普拉斯的詩集和小說本身，它不期然成為理解普拉斯最激烈的詩集《愛麗兒》的背景作品。

普拉斯出生于1932年，比1952年出生的譚恩美年長整整20歲。這20年正好是美國從大蕭條走出，經(jīng)歷“二戰(zhàn)”，戰(zhàn)后經(jīng)濟起飛走向全球稱霸的轉(zhuǎn)折時期。普拉斯出生時的美國還在20世紀20年代大蕭條的陰影中，她是大蕭條的貧寒中長大起來的一代人，窮困的童年影響了她一生。父親在她8歲時去世。母親靠做秘書以及在社區(qū)大學兼職撫養(yǎng)兩個孩子——普拉斯是長女，她還有一個弟弟。說含辛茹苦絕對不為過。而譚家雖然也是父親長兄早逝，同是遭遇家庭變故，但母子女三人卻可以任性地漫游歐洲一年，雖然節(jié)儉但在錢上并不是捉襟見肘。普拉斯家是“每一個銅板都要計較”——普拉斯上大學的四年獎學金全部來自贊助人。普拉斯每隔一段時間要給這個恩人寫信匯報思想和學業(yè)進步；大二夏天，普拉斯精神崩潰，試圖自殺，被救回后送到醫(yī)院，治療費用以及其后幾年的心理治療費用，也來自這個贊助人。多年來跟這個贊助人保持聯(lián)系，讓普拉斯習得一套外交辭令，善于身段柔軟地跟這些支持自己的長輩打交道，即便有再多的腹誹，表面都保持有禮有節(jié)。這套辭令之術，在《家書》中比比皆是。

普拉斯的文藝天才是母親一手栽培的，用如今的話說，她是成功的“雞娃”范例——從幼年時代起，奧瑞利婭就在女兒房間放滿文學經(jīng)典。女兒8歲時初次發(fā)表詩歌作品，是母親指點她去投稿給當?shù)氐膱蠹?。母女間保持連續(xù)多年通信記錄，最多的時候一天寫兩封甚至三封，上一封信還沒有寄出去，新的信又寫出來了。這種事無巨細，隨時隨地稟報“母后”的習慣，被后世研究者稱為“母親的內(nèi)化”。

《家書》中的信包羅萬象，包括上大學第一天，在史密斯學院入住，認識室友，選課，在校園打工，衣服的選擇，周末舞會被男生追，作為學校的文學名人接受?？稍L；到劍橋大學以后對各種約會的感受，對男生的比較，第一次見到特德·休斯時的驚為天人，傾倒；結婚以后夫妻二人稿費收入的詳細流水，日常生活支出開銷，看電影，去紐約社交的觀感，在倫敦出席文學名人酒會，跟文學評論家交往……除此之外，還有一個不可或缺的內(nèi)容，就是女兒對單親多年，含辛茹苦的母親的贊美、感恩……在普拉斯結婚以后，這種贊美的對象由母親變成丈夫特德。

普拉斯在信中對家人的贊美到了肉麻地步，可以說正能量滿滿。這也是為什么收信另一方——母親或者丈夫，都樂意把這些信公布于世。文化評論家把她的這些滿口甜言蜜語歸咎于20世紀50年代美國整體的社會精神氣氛——虛偽，當面活潑可愛，內(nèi)心糾結怨懟。在那個時代，“雙面人”的社會言談舉止屬于個人修養(yǎng)美德，而吐槽和沒心沒肺的大實話必須保留在社交層面之外，屬于不應該示人的內(nèi)心獨白。對照普拉斯的信和日記，不難發(fā)現(xiàn)這種“社交禮貌”和內(nèi)心實話的差距。

比如她給母親的信中寫到初次與特德·休斯見面，信是這樣的：

1956年4月19日，劍橋

親愛的母親：

現(xiàn)在我要告訴你一個最美好的雷電般驚人的消息，希望你幫我想想也分享給家中親人，我找到了我的熱愛，這個男人，這個詩人，叫特德·休斯的男人。我從來沒有經(jīng)歷過這樣的事，一生中第一次，一切笑聲，力量，知識，寫作能力，一切的一切都用到極端，你應該看看他，聽到他！……

他身形巨大，身強力壯……他寫詩，越寫越多，源源不斷。他知道許多動物的習慣，帶我去看奶牛和黑鴨子，我詩興大發(fā)，寫出的詩比以前有力，比以前任何時候都好……

現(xiàn)在我隨時隨地有詩的靈感，快樂得如舌燦蓮花，比以前更多生長的力量。我不僅僅崇拜他，我可以一眼看到他的本質(zhì)。

而在普拉斯公開的日記里，即便在熱戀以及蜜月期，休斯也是一個“抓耳撓腮，摳鼻子，不洗頭也不梳頭，脾氣不好”的人，“這人會把自己的下一本書獻給自己的肚臍眼和雞巴”。

《家書》中呈現(xiàn)的普拉斯自始至終是一個聽話的女兒，盡職的母親，持家有方的妻子，但在日記和詩里，她是陰郁、刻薄、尖銳、心思游移不定、神經(jīng)質(zhì)的女詩人。

在日記里提到母親，卻是“我恨她恨她恨她恨她，我恨她是因為父親沒有得到她的愛。都是她的錯，我恨她的眼睛”。普拉斯的情緒在愛恨之間來回橫跳，在極度的興奮和自恨的失落之間搖擺。

據(jù)她最喜歡的劍橋女導師多羅西亞·庫魯克回憶：“初到英國時，普拉斯總是穿著小可愛氣質(zhì)的女孩衣服，干凈整潔，明眸皓齒，頭發(fā)梳得光溜整齊，總是戴著發(fā)帶”，像出演香皂和去腋臭用品廣告的女明星。評論家艾爾·艾佛瑞茲最初見到普拉斯是在1960年，對她的印象是“電視上的廚房電器廣告里走出來的年輕貌美的主婦”，艾佛瑞茲是《觀察報》的詩歌評論家，跟休斯談詩談了一下午，自始至終都沒有注意到休斯太太，直到他離開前才意識到美麗的女主人“也是詩人”，注意這個意味深長的“也是”。

“希望能把更多的桂冠鋪放在你（母親）的腳邊”，是普拉斯在信里多次提到的。母親的無私的自我犧牲，母親以及獎學金贊助人對她的期待，給她巨大的壓力。伴隨著望子成龍期待的，是一種強烈的控制感。無論是上了大學，還是遠在英倫，無論是做大學生，還是成家立業(yè)有了孩子，普拉斯事無巨細都需要向母親匯報。每一封信都像長長的繩索中的一節(jié)，拴住成年的女兒和家鄉(xiāng)的母親，雖然她們之間隔著一片大西洋，一個長年在歐洲，一個在馬薩諸塞州?！都視分袧M紙的愛的表達，密集到歇斯底里的地步。聰明如普拉斯，她不可能沒意識到這種親密關系的病態(tài)，問題是她情不自禁。母親內(nèi)化在她的人格中，嵌進大腦和心靈。

特德·休斯在普拉斯日記出版的前言里，提到她文字中的“真我”和“假我”的分裂。真我者，real self，是普拉斯日記和她自殺前完成的詩集《愛麗兒》里呈現(xiàn)的那個；假我，false self，是普拉斯的早期詩歌和書信呈現(xiàn)的那個。在他看來，文本中假我的聲音，是普拉斯內(nèi)心成長中不完美的副產(chǎn)品，伴隨副產(chǎn)品生產(chǎn)出的文字屬于文青級別，可有可無。真正的詩歌是普拉斯自殺前最后六個月寫的，收于《愛麗兒》中的那些，“真我”打敗“假我”終于勝出，是詩人最炫目的一刻。

真我與假我之分，普拉斯母親則不這么看。在普母看來，《鐘形罩瓶》（以及后來的凌厲陰郁的詩集《愛麗兒》）代表的是普拉斯的假我，一個病態(tài)的不知感恩的假我。1971年《鐘形罩瓶》在美國出版之前，普母百般阻撓?！啊剁娦握制俊防锩恳粋€人物原型都來自普拉斯的生活，而且他們是1953年夏天她精神崩潰時毫不猶豫伸出援助之手的親朋好友，但《鐘形罩瓶》用漫畫手法把這些人寫成市儈之徒和勢利鬼。若是單看《鐘形罩瓶》，作者人品太次了?！边@是這本書在美國出版前，普母給出版社編輯的信，可見她對這本自傳體小說的評價并不高。為了證明女兒不是白眼狼，普母主動找到休斯，請他同意出版普拉斯的書信選，以正視聽。從《家書》出版目的來看，普母對文學一竅不通，她從未想過普拉斯打動讀者的，恰恰是她那些陰郁尖刻的詩，赤裸的滿帶傷痕的文字，而不是炫耀幸福，曬顏值曬聰明的乖乖女家信。

《家書》從出版的第一天起，讀者和評論家即從字里行間讀到“假”，讀到母女關系的病態(tài)化的互相依賴。它成為讀者解讀《鐘形罩瓶》和《愛麗兒》的背景資料?！都倚拧返募俸吞穑瑵M篇客套話，累贅重復，報喜不報憂……這些文青水準的文字，偏偏讓讀者看清普拉斯心里的傷病是怎么來的。

這對母女之間的矛盾，遠甚于譚家母女。譚母的熱暴力是夏天的傾盆大雨，發(fā)泄情緒。普拉斯母親對女兒的控制，是繞指柔，恒久綿長，貫穿一生?！稅埯悆骸吩娂袑懜改傅脑?，其一是《爹爹》，給早逝的父親；其二是《美杜莎》，寫給她的母親。為什么確定是寫給母親的呢？這要從希臘神話中的美杜莎說起。最早關于美杜莎的詩篇，來自古羅馬時代的詩人奧維德的《變形記》。美杜莎是希臘神話中戈爾貢三姐妹之一，以美艷著名，尤其是她的眼睛和一頭美發(fā)，被諸神追捧。海神追求并在女神雅典娜的神廟里占有了美杜莎，惹怒了好妒的雅典娜。作為懲罰，雅典娜把美杜莎的頭發(fā)變成糾結的毒蛇，并且施與詛咒：任何直視她雙眼的人都會變成石像。美杜莎從此變成了一個面目丑陋，令人懼怕的妖怪。美杜莎在西方經(jīng)典中是美麗和邪惡的雙面體。

1752年瑞典科學家卡爾·馮·林奈創(chuàng)立動植物分類系統(tǒng)時，因水母身上眾多柔軟帶毒刺的觸須，像希臘神話中美杜莎化成毒蛇的一頭美發(fā)，給水母取了“美杜莎”的別名。水母中的一種，跟普拉斯母親同名——奧瑞利婭。在《美杜莎》這首詩里，普拉斯把子宮比作“令人毛骨悚然的梵蒂岡”，把母親的頭比作“令人膽怯的上帝之球”，把母親比作“糾葛如藤壺的老臍帶，大西洋電纜”，以及看到“眼鏡蛇的光”就會“身亡，一文不名”。而這些意象都來自女妖美杜莎頭上的毒蛇。最后的結尾，“我跟你之間，一無所有”，決絕徹骨。

《愛麗兒》不是純情溫順的詩，它是反叛的，兇狠的，打破女性常規(guī)的，沒有一絲一毫的諂媚和屈服，正是這一點讓她成為女性主義寫作的先鋒。這就是休斯說的真我之顯露，是真正詩人的聲音。他以一個職業(yè)詩人的敏銳最早看到。但他低估了《鐘形罩瓶》，它是《愛麗兒》的小說版。

普拉斯母女之間，是“你中有我，我中有你”，在心理學上是經(jīng)典的“糾纏性關系”，Enmashment Relation，Enmash的原意是陷入，纏住，無孔不入的母愛猶如藤須觸手一樣纏繞在孩子身上。這類親密無間的關系的主要問題是家庭成員之間界限消失，彼此過分關注和投入對方的生活，從而抑制獨立的個體化發(fā)展。在父親和母親中，母親和子女之間特別容易生成糾纏性關系，常見的表達比如“你是我生的，我還不能管你嗎？”再比如，女兒的每一個決定都需要母親同意。當母親不在身邊或者女兒無法及時稟報母親商量生活里的決定時，女兒會感到恐慌。女兒成人以后，感覺也跟母親連成一體，就像連體人。這種強烈的心理親密關系往往要到一方離世才結束。

《家書》的出版純粹是普母做出的決定。作為職業(yè)作家且在文學史上雄心勃勃的女兒，是否愿意把這些母女之間甜膩通信出版？對于文學界的評論者和讀者，普拉斯到底是想以何種面目示人？是如《鐘形罩瓶》和《愛麗兒》顯示的一個反叛的、決絕的女性先鋒，還是溫順乖巧的孝順母親，照顧家庭的美女作家，人生贏家？普拉斯母親以自己的意愿，毫不猶豫地為去世的女兒選擇了后者，她相信《家書》里的愛嬌肉麻文字能證明普拉斯是后者。

1957年母親去世，張愛玲接連寫出《易經(jīng)》和《雷峰塔》兩個英文長篇，反省母女兩人的人生。20世紀70年代完成的《小團圓》全面清算香港時期的母親。“我們大多等到父母的形象瀕于瓦解才真正了解他們。時間幫著我們斗，斗贏了，便覺得自己更適合生存?！保ā兑捉?jīng)》）張愛玲對母親的苛刻決絕，多少來自過渡時代的黑暗？多少是因為家庭親情缺失？

譚恩美跟母親和解，是在她成年以后，有時間坐下來聽母親聊移民到美國來之前的過去。她第一次意識到其實從來沒有人認真傾聽母親的故事，聽她講年輕時代經(jīng)歷的黑暗，講上幾代人的人生的來路。母親需要有人跟她一起共同經(jīng)歷一遍過去，才能撫慰心靈，把那些噩夢般的創(chuàng)傷從記憶里排遣出去。這些談話，成為第二部小說《灶神之妻》的主要素材來源。小說寫作成為母女兩人共同的療救之路。譚恩美甚至記不清母親拿菜刀追逼她的事，有一次問母親有沒有這回事，母親說當然有啦。

譚家代表華裔移民一代成功的人生。普拉斯沒有這個命，她太早離場，她跟家人的關系，成為多年來無數(shù)文學史家和讀者想解開的謎。有人寫論文說普拉斯患有兩極情感障礙癥，有說她情緒大起大落是因為患有女性荷爾蒙不調(diào)，不一而足。但這些診斷都解釋不了讀者對她的迷戀。如尼采說的，凝視深淵，因為深淵也在凝視你。

選自《花城》