桃花水母

張涯舞

去舞陽河，是多年前的一個計劃，或者說想法更合適。

最早知道舞陽河，還是在上小學(xué)時看到的一張明信片上：一座山峰宛如孔雀，收攏了羽翅，嫻靜地看著腳下碧綠的河水，火棘紅色的小果子在面前搖曳。這套明信片一共十張，印的是貴州著名景區(qū)，我只收集到五張，這似乎也預(yù)示了我之后不完美的人生。

過了那么多年，我依稀記得凸版印刷明信片在指尖下的質(zhì)感，以及畫面上豐饒的陽光。于是在秋天，我來到舞陽河。

我沒有去諸葛洞碼頭，那里只有大船和快艇，而是在鎮(zhèn)遠坐出租車往甘溪方向走，然后在一個山口下車。我調(diào)整好背包的肩帶，包里有幾件衣物、充氣防潮墊、睡袋、干糧，以及新買的魚竿。按照微信定位，我沿著一條若隱若現(xiàn)的小路下到河邊。

她站在烏篷船的船頭，穿著深棕色的長襯衫、淺藍色的牛仔褲。我跳上船，船晃了晃。她接過我的背包，放進船艙。

解開纜繩，她彎著腰鉆過船艙來到船尾，搖動長櫓。船頭劃開濃郁的綠色水面，輕輕掀起白色的浪，恰如微風(fēng)吹起。

在一處回水灣，她停止搖櫓，抬起右臂，用手背擦汗，辮梢在陽光下閃耀。小船仿佛凝固在碧綠的河水中，又被這斜陽鍍上一層毛茸茸的光。

運氣好的話，你可以看到桃花水母。

第一天我沒有釣魚，晚餐就用她燒的水泡了碗面。夜里在船艙里把防潮墊鋪好，睡袋是信封式的，拉開拉鏈，就當毯子搭在身上。她躺在船尾，睡一張灰色的墊子，蓋一床軍綠色的毯子。我看著頭頂竹編船篷上那些縱橫交錯的篾條，伸出手，觸摸這命運交叉的象征。

我在薄霧中醒來。船尾有個灰色的影子，蹲著刷牙，又從河里舀起一盆水洗臉，洗完，把頭發(fā)披散開，歪著頭梳理，然后又扎成辮子。

我起床后從包里拿出洗漱用品，蹲在船頭刷牙洗臉。她在船尾用一個鐵皮爐子燒水。木柴燃燒，紅色的火焰跳動，灰色的煙霧升起，融化到霧氣里。

一會兒水燒開就可以煮面了，你吃辣椒吧？

她點點頭。

我望著綠幽幽的水面，總感覺會有水怪伸出一只手。我說，能不能靠岸？我去山上。

她嘆了口氣，回到船尾，搖起櫓。

一整天，我都沒釣到一條魚。魚竿就放在那，餌料也穿在魚鉤上，浮標浮在水面，時不時抽動一下，似乎有魚兒在試探。

中午仍然吃面。飯后，我靠著船艙，繼續(xù)看小說。小說是朋友M所寫，自己買書號，印了一千本，還是我?guī)退密嚴丶业?。他在好幾個群里打廣告賣書，一本58元，包郵，還有作者簽名。把書一箱箱搬上六樓，我擦著汗，覺得這事有點掉價。M不以為然，先是說憲法規(guī)定出版自由，又說人類歷史上的很多著作都是作者自己出版的。

書名就叫《天體》，居然用第一人稱和第二人稱交替寫成?！拔摇笔且粋€攝影師，已經(jīng)出國，在歐洲、美洲、非洲和大洋洲四處游蕩，在一個又一個城市，邂逅不同的女子，四處留情?！澳恪币彩且粋€攝影師，開著車在貴州山間游蕩，陪同“你”的是一個女子。他先寫了結(jié)局，女子在一條幽靜的河流旁停留下來，“你”回頭望著她。在清晨的微光中，河面蕩漾著女子纖細的身影。女子穿一件長襯衫，梳兩條長辮子。河的名字叫舞陽河。

我轉(zhuǎn)過頭，望向船尾。她正把河里的小竹簍拎起來，倒在船上的籃子里，全是一寸來長活蹦亂跳的青色河蝦。她又從水里撈起一個竹簍，竹簍脖子細肚子大，里面應(yīng)該有死魚之類的餌料。竹簍們被一根細繩子串起來放在河里，一串大概有十幾個，繩子兩頭固定在河邊小樹上。

你放的？

不是。我就拿幾個，晚上炒來吃。昨天正好在山上摘了一把青椒。反正你也沒釣到魚。

出于沒釣到魚的愧疚，我去幫她準備晚餐。晚餐除了青椒炒小河蝦，還有紅燒土豆和油炸花生米。她拿出一個塑料壺，找出兩個扁碗，說喝一點吧。

是米酒，用糯米發(fā)酵而成，十幾度的樣子。小說中M和女子喝完米酒，便在船頭做愛，晚風(fēng)吹拂，萬籟俱寂。

不知是酒還是其他的原因，我出了一身汗。她去船尾洗碗，我拉上簾子，換上泳褲。

吸收了一整天太陽熱量的水就像溫潤的手指，撫摸著我的身體。

不要游遠了，水很深的。她站在船尾看我。

我張開四肢，漂浮在水面上，水里黑乎乎的，只感到無邊的孤寂從四面擠過來。我換成仰泳。天津四和牛郎織女組成的夏日大三角正在頭頂，億萬顆恒星燃燒的銀河就像煙塵。有那么一瞬間，我有些恍惚，覺得天空就像深淵，而我正飄在它對面的云端上。腦中浮現(xiàn)出M和女子在山間行走、在星光下暢談的場景。

蟲聲如雨，夾雜著嘩嘩的水聲。她在那邊揚起手臂。我向她游去。

你別過來，我沒穿衣服。

我只好往回游。

我先上船，回到艙中換衣服。她在下面喊，把簾子拉上，我要上來了。

風(fēng)把簾子吹向艙內(nèi)，就像鼓動的帆。

我仍然沒有釣到魚。

一日午后，她把船駛?cè)胍粭l支流，靠在河灘。她跳下船，把纜繩系在一棵小樹上。她拿了個竹簍，我拿起漁網(wǎng)，去捉鲃（一種兩三寸長的小魚，背上有黑色條紋）。

她穿了條牛仔短褲，把襯衣下擺系在腰間，打了個結(jié)。她沒有穿內(nèi)衣，風(fēng)在峽谷中穿行，把衣服吹得緊貼她的身體。我不知道M是如何認識那個女子的，就像不知道她為什么待在這條船上。

晚餐是紅燒鲃魚，照舊倒上米酒。

端起碗，她說，你不是來釣魚的，你和他們都不一樣。

我跟她說起自己對舞陽河的夙念。那是高考后，有一天下午，班上兩個女生突然來找我，說轉(zhuǎn)達Y的意思，邀請我一起去舞陽河。Y是我暗戀的女孩，當時邀請我，說明她也許有意于我。但為什么下午才來轉(zhuǎn)告，而火車是晚上八點出發(fā)。我猶豫了一下，準備收拾行李，去找爸媽要錢，但好像時間來不及了。于是我婉拒了她們。后來她們和幾個男生，在舞陽河邊的一個村子住下，白天游泳捉魚，晚上就躺在河灘上看星星。他們還在河里看到了水母，一開始都不相信那是水母，后來，他們把它抓進瓶中，一個女生叫記者來采訪，還請專家鑒定，說是桃花水母，國家一級保護動物。再后來，Y和其中一個男生戀愛，然后結(jié)婚生子。

每一次選擇，都是在面對岔路。就像這條峽谷，也有許多分汊的支流。

接連幾天，都是晴天。我看了孔雀峰，還讓她拿手機給我拍了張“到此一游”。我努力回憶明信片上那片陽光的感覺，也在岸邊摘了火棘的果子，吃了十幾顆。小果子長得像蘋果，只是非常袖珍，水分不多，吃起來沙沙的，酸甜適度。據(jù)說以前饑荒時，有人采來充饑，古代打仗時，也曾拿來救急，所以又叫救軍糧。

我終于釣到了魚，一尺來長的鯉魚，晚餐就吃它了。喝完酒，各自下河，我也學(xué)她裸泳。然后把中間艙門的簾子拉上，各自在船頭船尾穿衣服。夜里，她還是睡在船尾。

我沒說什么時候走，她也沒問。

我們?nèi)ジ氏s鄉(xiāng)場。她把船停在岸邊，背了一個竹簍。我們沿一條陡峭的小路上山，買了米、油、雞蛋、土豆、洋蔥、番薯，還打了一大壺米酒，最后抓了兜白菜。她把白菜放在竹簍最頂上，用繩子綁好。讓你老公背唦，賣菜的老漢抽著旱煙，重得很。我接過竹簍，背上。下山時，我走在前面，她在后面抓著背簍，免得我直接滑下去。

你和他們不一樣。她把纜繩解開，跳上船，繼續(xù)說，他們半夜還讓我去買啤酒。

我來到船尾，扶著櫓說，讓我試試。她把櫓推向我這邊，我順勢把手收回；她把櫓收向自己，我的手伸直推出去。她說，放松一點，不需要這么用力。平靜的河水就像一塊碧玉，小船劃出的水波慢慢向兩邊擴散，水波越來越小，直至水面平靜如鏡。

唱一首歌吧。

好久沒唱了。

就一首。

她沒有放開櫓，只是把頭轉(zhuǎn)向前方，風(fēng)吹動著她的發(fā)梢和臉頰。

撐一條船，離開岸邊一百米。

風(fēng)平浪靜，晚霞慢慢淡下去。

雨是在夜里下起來的。細密的雨滴落在船篷上，進入我的夢中。

我不知道她是何時進來的，醒來時聽到了細微的鼾聲，她就睡在船艙另一邊，背對我，裹著毯子蜷縮著。微光在船艙里流動，我看了看手表，才四點，又躺下聽了會兒雨聲。雨時疏時密。我拉起她的毯子，靠著她躺下，從背后抱住她，再把毯子蓋上。她嘟噥一聲，然后把我的手抱入懷里。

再醒來時天已經(jīng)亮了。她正側(cè)著頭看我，見我醒來，便伸出手指，在我的臉上游走，眉毛、鼻子、嘴唇，最后她把食指和中指并攏放在自己的唇上，又輕輕按在我的唇上。我伸手，她擋住我。她坐起來，整理軍綠色吊帶的肩帶，然后站起來穿上牛仔褲，披上襯衣。她洗漱回來，我也起了。

今天不扎辮子了？

要扎啊。

我?guī)湍惆伞?/p>

她看了我一眼，然后轉(zhuǎn)身坐下，把梳子遞給我。

我跪在她身后，把頭發(fā)梳順，分成左右兩股，每一股再分成三縷，交替編在一起，然后，接過她的皮筋，扎緊。

她對著鏡子左看右看，以前給你女朋友扎過吧？

給女兒扎過。

我想起女兒，上周跟我視頻，已經(jīng)把頭發(fā)剪短了，估計這一輩子我都不能再給她梳辮子了。和女兒聊了幾句，問她在那邊有沒有新朋友，她說有一個，叫阿拉蕾，是個黃頭發(fā)藍眼睛的女孩。妻子接過電話，問我手續(xù)問題。我說，咨詢了黃律師，只要有你的委托書就行，不需要你本人回來。她說，黃律師不是搞破產(chǎn)清算的嗎？我說，買一送一，順便代理雇主離婚。她呵呵兩聲。我又問她酒莊的事。她說，就那樣。然后我就掛了電話。

雨一直下，河面上的水泡此起彼伏，漣漪相互干擾。一陣疾風(fēng)，雨絲飄進船艙。

M的小說我已經(jīng)看到最后一章了?！澳銈儭眮淼轿桕柡樱瑴蕚渑臄z桃花水母。因為擔(dān)心快艇的噪音，“你”特意租了一條烏篷船。一開始船家在，晚上不方便，后來“你”學(xué)會了劃船，又給了一大筆押金和租金，才把船家打發(fā)走?！澳恪迸c她在舞陽河待了十五天，食物不夠，只好釣魚。但“你”始終沒有拍到桃花水母。

小說中的她是誰，我不得而知。M寫道，她就像霧里的山鬼，飄然而至。

最后，“你”要繼續(xù)上路，下一站是梵凈山，北緯28度，有人形容它是紅塵中的孤島。“你”這一生去過很多大洋上的小島，因此對島嶼有一種特殊感情，不過“你”的主要目的是拍攝黔金絲猴。

她卻突然表示不去了?！澳恪睕]有挽留也沒法挽留。山鬼本來就來去無蹤。

其實也不能叫挽留，走的人是“你”。小說的最后，“你”在鏡頭中回望，她就站在船尾的霧中，穿一件灰色的亞麻襯衫，輕輕搖動船櫓，辮梢微微跳動。霧越來越濃，她的身影越來越遠，越來越淡。

我合上小說。

她靠在船艙壁上，望著遠方的煙雨，聽到我的動靜，回過頭問，看完了？

完了。

講什么的？

愛情。

愛情，你相信嗎？

只能說曾經(jīng)相信。

她回過頭，看向遠方，沒說話。

我的視線追隨著她，也看向遠方。雨滴在河面上砸起無數(shù)個水泡，有些水泡自己破滅了，有些被后來的雨滴砸破了。

放點音樂吧。

我還帶了個太陽能充電板，手機一直有電。放什么歌呢？

傷感的吧。

我點開網(wǎng)易云音樂，里面有個文件夾，叫《悲傷的歌》。

傍晚六點下班

換掉藥廠的衣裳

妻子在熬粥

我去喝幾杯啤酒

好幾年，我都把那句“妻子在熬粥”聽成“妻子在澳洲”，因此格外有感觸。四年前，妻子移民澳大利亞，女兒快上小學(xué)了，得早點去適應(yīng)。作為投資移民的一部分，我們在雅拉河谷買了個酒莊，釀造的大部分葡萄酒運回國內(nèi)，正好在我們的餐廳售賣。那時感覺世界會越來越好，我都在憧憬以后定居在墨爾本，買一棟別墅，每天吹吹海風(fēng)，喝喝酒，再養(yǎng)一條狗。

誰知大廈突然崩塌。先是疫情，然后中澳貿(mào)易縮水，酒莊無法正常運轉(zhuǎn)，餐廳也關(guān)了一家又一家。今年三月，最后一家也倒了（這一家是我們最早開的）。剛開始開這家餐廳的時候很難，當時妻子還是女朋友，裝修都得我們自己上，搞得鼻子上都是白灰。感覺那時的我們就像兩只小鳥，銜來樹枝枯草，筑一個小巢，忙碌一天后，可以在遮風(fēng)避雨的巢中，吃簡單的餐食，然后依偎著等待夜色降臨。

三個月前，妻子打來電話，說那邊酒莊生意不好，我這邊也指望不上。她認識了一個男人，條件還不錯，對方和女兒相處得也不錯。

我想起以前看到的一句話，一個男孩可以為一件事英勇死去，而一個男人會為一個人卑微地活著。

其實這不算什么，她說，我也看到過一句話，世界上有兩類人，一類是來消耗的，一類是被消耗的。前一類，擁有豪車、別墅、游艇……私人飛機飛一趟的碳排放量就超過許多人幾輩子的碳排放量總和；后一類人，一輩子就是在消耗自己的生命和健康，只是為了溫飽。

她講了一個故事。

那個男人，沒念幾年書，就出去打工了，沒文化，只能待在工地和礦山。干了十幾年，攢了一小筆錢，回家把老屋翻修，娶了老婆，生了個女兒。他想這一輩子就這樣了，守著幾畝地，再養(yǎng)幾頭豬、一窩雞?？墒桥畠喝龤q時，妻子突然就離開了，音訊全無。他想過最壞的情況，就是妻子被害了，尸體被扔進溶洞或者深谷?；蛟S妻子被拐賣到一個更偏遠的村子，這樣人好歹還活著。也或許她只是想換一種活法，重新認識一個人，重新組建一個家庭，再生育撫養(yǎng)一個或幾個孩子。

她把臉偏向一邊，肩膀輕微顫動。我過去從背后抱住她，把頭擱在她肩上，她臉上的潮濕浸了過來。許久，我坐下，她也坐下，靠在我懷里。

男人又想出門打工，但十幾年在礦山打工的經(jīng)歷，導(dǎo)致他的肺出了問題，多走幾步就會喘。男人想把所有的愛都留給女兒，可是又不懂得怎么去愛，以為愛只是玩具、漂亮衣服和新手機。女兒達不到他要求時會遭到他的打罵，打罵完后他又跪在女兒面前抽自己的耳光。

她停了下來。我想這只是故事的開端。她仰起頭，我吻去她的淚水，然后吻向她的唇。我把手伸向她胸前，被她抓住。

我的手繼續(xù)用力，摸到一個硬物。是一枚花錢，有八卦圖案，翻過來，有篆書和不那么正規(guī)的楷書：

雷令山鬼

雷霆雷霆，殺鬼降精，斬妖辟邪，永保神清。奉太上老君急急如律令敕

怎么想起戴這個花錢？

她從我懷里掙開，站起來把衣服整理好，說，餓了，做飯吃，你今天必須釣到魚啊。

她是誰？M寫的是不是她？我不得而知。小說一開始，他們就在一起。

你喜歡黃昏。落日可以延緩時間流逝。日落之后，藍色群山如海浪層層疊疊，此時的天空中，不同色度的紅在融合、流動。在你的取景屏幕中，夜風(fēng)恰到好處，吹動她的長發(fā)。這么多年，你還是不喜歡錄制視頻，你想讓她的側(cè)影永遠定格，即便你明白這是一種通往永恒的假象。

這是小說的開始，毫無疑問，寫得不錯。我喜歡它，因為它同時預(yù)示了結(jié)局。

她不說，我也不會去問。

一連幾天，都有小雨。我專心釣魚，她不時來指導(dǎo)一下。慢慢地，我一天能釣到大大小小十幾條。太小的扔回河里，吃不完的放進網(wǎng)兜，浸在水里。據(jù)說，魚的記憶只有七秒，可能下一次，它又會被魚餌誘惑，再次做出錯誤的選擇。

我第一次仔細審視這艘小船。船艙里有一個大木箱，上面搭了塊藍格子布。她從箱子里面拿出過一床被子，雨后的夜晚有點冷，蓋毯子受不了。木箱旁邊橫著一個墨綠色的拉桿箱，是她放衣服用的。艙里還有一張小桌子，沒有凳子，我們可以坐在兩邊的木板上。船尾有一個竹筐，里面是鍋碗瓢盆，旁邊有一個用油漆桶改的爐子，下面墊了一塊石板。

柴燒完了，我便去砍柴。這一段的河谷比較陡峭，難以上岸。她把船劃到岸邊，我去扯那些枯枝，用柴刀砍下。先燒枯枝，把濕柴放在一邊烘干。

之后，我們又去鄉(xiāng)場采購了一次物資，買了塊五花肉。天天吃魚，有些膩。我做了頓紅燒肉，她吃一口肉，喝一口酒。不錯，你還挺會做菜的。我也端起碗喝了一大口，以后，我每天換著花樣做。吃完飯，她燒水洗碗，我說，我來吧，天天都是你洗，今天你休息一下。她沒說話，站在船尾，默默地看著遠處的山。

晚上，我們都睡在艙里，她背對我蜷縮著，我從后面抱著她。她問我，要這樣多久？我說，我不知道。

每天在晨霧中醒來，拉開簾子，灰色的河面上薄霧流動。兩個人繼續(xù)蜷縮在被子里，被子表面有一層濕潤的霧氣，霧完全散去才起床，釣魚看書做飯喝酒聽歌，困了就鉆進被子，躺著或者趴著，看河面再次被霧氣彌漫。那霧氣之后的旅途我們還無法看清。

不是周末，游人不多，白色的鳥緩緩飛過，只有我們這艘小船停泊在青灰色的河面上。偶爾有游船路過，激起的浪搖動小船，我們也隨著搖動。馬達聲回蕩，好似給純凈的河流留下了一道污跡。

夜里，她枕著我的手臂躺著，換了個人稱繼續(xù)講述。

你考上了大學(xué)，他終于松了口氣。其實很多東西他都不知道，直到一個人孤獨死去。最后的時光，他一個人躺在病床上，望著天花板上的污漬。

你大一的時候，終于答應(yīng)了那個追了你半年的男生。交往三個月后，有一天出門逛公園、吃飯、看電影，天晚了回不了學(xué)校，被男生拉去一家小賓館。男生去洗澡時手機微信提示音一直在響，你很好奇，試了兩個最簡單的圖案就解鎖成功了。你看到了自己赤裸的背影——他在和朋友炫耀。后來你又經(jīng)歷了幾次戀愛，毫無例外，他們在第一天就想得到你的身體。

你被詛咒了，被那條河所詛咒。本來你們靠了岸，卻被告知不能離開。你感到荒謬，想起那些被貼了封條的貨車。整整十五天，你錯過了期末考試，錯過了很多，也錯過了見他最后一面。

你的轉(zhuǎn)賬他沒有接受，他只想通過手機視頻看你最后一眼。你沒有答應(yīng)，你無法解釋自己不在教室而在一條船上。

你罪有應(yīng)得，活該被詛咒。冬天時，你的嘴唇上總會有裂口，很痛，需要慢慢結(jié)痂愈合，但你會時不時去撕掉那痂殼，看血慢慢滲出。

過了很久，她再次問我，你呢，來這條河，又是為什么？

我，本來是想……想散一下心吧，一個朋友給了我你的微信，說可以住在船上，你也能看得出來，其實我并不喜歡釣魚。

我時不時會在夜里突然醒來，凝視船艙頂棚的那些錯綜的篾條，想象自己正走在命運交錯的小徑上。

我不光猜測你是誰，也在想我到底是誰。也許每一個人都曾相信自己是一個獨立的與眾不同的人，后來，我們也習(xí)慣了以一種虛擬的身份，活在一種虛幻之中。我無法看清楚那些霧，我只能說出一個借口。

即便是借口，也要顯得真誠——我只是想看一眼桃花水母。

桃花水母（學(xué)名：Craspedacusta）：是笠水母科的一屬淡水生活的小型水母，已記錄11種；水母體直徑1.5至2厘米，具有很多觸手，緣膜很厚……

桃花水母生活在清潔的江河、湖泊之中。生命周期由無性繁殖和有性繁殖階段組成。桃花水母的主要食物是浮游動物，遇到食物時，觸手上的刺絲囊即射出刺絲，頃刻將其麻痹，以觸手送入口中，吞入胃內(nèi)。

桃花水母有“水中大熊貓”之稱，是名副其實的“活化石”，具有極高的研究價值和觀賞價值。桃花水母特有的基因?qū)ΜF(xiàn)代基因工程的研究具有重要價值，同時也為研究和了解物種的遺傳、進化提供了條件。

我不知道我們看到的桃花水母到底屬于哪一種，應(yīng)該是中華桃花水母吧。水母的中間有桃紅色的四瓣花紋，隨著水母的游動，宛如桃花綻放。

我又想起M在小說中對桃花水母的描述：飄動，艷麗，纖弱；透明的，神秘的，柔和的，危險的……

許多年后，我遇到Y(jié)，我問她當年被他們捉住放在玻璃瓶子里的水母最后怎樣了。Y看了我一眼，嘆了口氣。

碧綠的河水、通紅的火棘、挺拔的山峰……陽光中有種豐饒的氣息。

我們趴在船頭，盯著這群精靈。

水母不是都生活在海里嗎？

這是淡水水母，屬于瀕危物種。不過說起海，我已經(jīng)好幾年沒去看海了。

我就從來沒看過海。

我曾經(jīng)問過她，以后有什么打算。她說，還沒想清楚，或許就在這船上，不知到何時，厭倦了，再回到岸上。我說，你還年輕，還有很多可能，不像我，已經(jīng)到達拋物線的頂點了，正在急速下跌。

她輕輕抱住我，你還相信什么？

我沒有回答。我們就輕輕抱在一起，越過她的肩膀，我凝視那碧綠的河水，看不到水波流動。

這不過是假象，那平靜如玉的水面下，也有暗流和漩渦。大河的宿命就是流淌，在山脈和平原間穿行，一直到海。

想不想去看海？

我把手機里的地圖調(diào)出來。從這里出發(fā)，經(jīng)過鎮(zhèn)遠、岑鞏、玉屏，進入湖南，河流被稱為舞水，再經(jīng)新晃、芷江，到黔陽和清水江匯合成沅江，注入洞庭湖，我們可以在月光下看著岳陽樓慢慢向后倒退。過了城陵磯，水流便進入長江，然后一路浩浩蕩蕩，流經(jīng)武漢、黃石、九江、安慶、銅陵、蕪湖、南京，最后在上海匯入大海。

咱倆去跳黃浦江，然后征服太平洋。她輕輕哼唱堯十三的《二嬢》。剛開始時，我們聽這首歌笑得肚子疼，后來聽著聽著，眼淚就流下來了。

其實我第一次看到的海就是東海，透過飛機舷窗，我看到一大片黃色的水，反射著白茫茫的陽光。我一開始不知道這是哪里，后來才明白是東海。和我想象的海不一樣。

我們想象的海是深藍色的，藍得深沉，所有的悲傷都可以在此沉淀下去，抵達深淵。在那里，最微小的悸動和無法忍受的悲慟都會慢慢平息。我已經(jīng)看到了桃花水母，那么也可以從舞陽河去東海。我們可以一直劃船，直到海水變成深藍色。那時，我們就隨著小船漂在海上，海風(fēng)吹拂，日升日落，只聽得到海浪永不停息的聲音，如同心跳，如同嘆息。