尋找消失的母親：此后余生風(fēng)雨共擔(dān)

岳婷

王梅費(fèi)盡心血為視障女兒劉惠張羅了一家按摩館。美好的生活向她們母女倆招手之際，王梅突然不辭而別……

推拿館開業(yè)，媽媽卻失蹤了

2019年3月10日，山東省濟(jì)寧市一家養(yǎng)老院外鑼鼓喧天，“光明按摩推拿館”如期開業(yè)了。

推拿館規(guī)模不大，劉惠看不清楚全貌，只能依稀看到被裝飾一新的門頭，還有前來(lái)捧場(chǎng)的顧客們的虛影。但她手中捧著的紅絲帶花團(tuán)，還有身邊激動(dòng)地攥緊了她手臂的媽媽王梅，無(wú)一不在提醒著——她和媽媽的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。

王梅比劉惠還要開心。前幾天王，梅就興奮得睡不著，一遍遍地琢磨開業(yè)典禮的各種細(xì)節(jié)，還寫了好幾版的發(fā)言稿。開業(yè)當(dāng)天，王梅起了個(gè)大早，精心打扮了一番，此時(shí)，正熱情地招呼著來(lái)訪的客人。

這家店從籌備選址、談租約簽合同，到裝修買設(shè)備，都是王梅一點(diǎn)點(diǎn)帶著女兒劉惠操辦起來(lái)的。王梅的辛苦與辛酸，從不在人前講。面對(duì)親朋好友的問(wèn)候，她也從來(lái)只說(shuō)感恩與感謝。一想到媽媽，劉惠心里就不由地涌起一波又一波暖流。她轉(zhuǎn)過(guò)身給了媽媽一個(gè)大大的擁抱，同時(shí)也暗下決心：一定要把家擔(dān)起來(lái)，努力工作多賺錢，讓媽媽不再操心。

半個(gè)月后，眼看著一切走上了正軌，但王梅卻突然消失了。就在前些天，母女倆還計(jì)劃著不久后在王梅的生日那天出去玩。劉惠打遍了親朋好友的電話，仍沒(méi)有媽媽的音訊。這令劉惠焦躁不安，白天按摩時(shí)也心不在焉。每隔一個(gè)小時(shí)，劉惠就給媽媽打電話，隨著聽筒里傳來(lái)的一遍遍忙音，她愈發(fā)著急起來(lái)，不時(shí)聽著周圍的動(dòng)靜，希望下一個(gè)出現(xiàn)的聲音是媽媽的。

劉惠，1990年4月出生在濟(jì)寧市一個(gè)普通工人家庭，父母都是當(dāng)?shù)丶徔棌S的職工。在她兩歲那年，爸爸因病去世后，家庭的重?fù)?dān)都?jí)涸趮寢屚趺芳缟稀?/p>

但不幸接踵而來(lái)，劉惠三歲時(shí)得了急性角膜炎，媽媽帶她去北京治療后，視力也只保住了兩成，后續(xù)還要做康復(fù)。王梅辦理了停薪留職，在醫(yī)院附近租了一間房。那是1993年8月，白天王梅帶劉惠去醫(yī)院做康復(fù)，晚上把她哄睡后，王梅再去附近夜市的一個(gè)服裝攤位上做幫工。

劉惠沒(méi)上過(guò)幼兒園，是媽媽教她讀書認(rèn)字。王梅買了很多盲文識(shí)字本，耐心地教女兒。但是小孩子大多時(shí)候總想著玩。有一次，劉惠學(xué)煩了，便沖媽媽發(fā)火：“我不學(xué)了，反正學(xué)了也沒(méi)用。”令她意外的是，媽媽沒(méi)有指責(zé)她，而是緊緊地抱住她，輕撫著她的后背安慰。直到媽媽的眼淚滴到劉惠的手背上，劉惠才知道，媽媽哭了。

劉惠慌了，去幫她抹平臉上的淚水。等倆人都平靜下來(lái)后，媽媽講起了海倫·凱勒和張海迪的故事。那時(shí)劉惠還不太懂，只沉浸在“原來(lái)不是只有我看不見，她們是跟我同樣不幸的人啊”的情緒中，直到長(zhǎng)大了，她才理解了媽媽的良苦用心。

1996年，劉惠到了要上小學(xué)的年齡，王梅帶她回到濟(jì)寧，送她去特殊教育學(xué)校。在那里，劉惠度過(guò)了幾年無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。王梅也一直關(guān)注著治療眼睛的醫(yī)學(xué)進(jìn)展，時(shí)不時(shí)地帶著女兒往醫(yī)院跑。

2000年3月，紡織廠改制，王梅買斷工齡下崗了。她買了輛三輪車賣夾餅，收入勉強(qiáng)糊口。但為了給女兒治眼睛，她不肯錯(cuò)過(guò)每一個(gè)可能的機(jī)會(huì)。

有一天，王梅去醫(yī)院，碰到個(gè)藥販子在推銷眼藥水，說(shuō)是美國(guó)原裝進(jìn)口，對(duì)治眼睛有奇效。她看到藥瓶的包裝很精致，上面還都是英文，便有些心動(dòng)。猶豫不決時(shí)，忽然圍過(guò)來(lái)幾個(gè)人，其中一個(gè)婦女說(shuō)小孩用了沒(méi)幾天就能看清人了，特地過(guò)來(lái)感謝。王梅聞言放下戒備，買了幾盒。直到她見到醫(yī)生，順嘴問(wèn)了一句這個(gè)藥，才知道自己被騙了，那幾個(gè)人都是托。原本不富裕的她們更拮據(jù)了。王梅很自責(zé)，恨不得把一塊錢掰成兩半花。

打那以后，王梅不敢再相信什么偏方、土辦法。但是女兒劉惠的眼睛一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)，視力很弱，連0.2都不到，人站在面前，也只能看到一團(tuán)虛影。

劉惠就讀的特教學(xué)校，針對(duì)聽力障礙和視力障礙的學(xué)生開設(shè)了相應(yīng)的專業(yè)。老師看劉惠胖乎乎的，力氣大，推薦她學(xué)中醫(yī)康復(fù)按摩。一開始，王梅有些顧慮，擔(dān)心女兒受委屈。王梅也給女兒想過(guò)別的路子，比如鋼琴調(diào)音，但在三四線城市，調(diào)音師的生存空間太窄了，不像按摩行業(yè)好就業(yè)。

2006年，劉惠開始學(xué)習(xí)中醫(yī)康復(fù)按摩技術(shù)。王梅叮囑她，既然決定了，就要好好學(xué)。為了不讓媽媽失望，不管是學(xué)專業(yè)知識(shí)還是實(shí)操，劉惠都學(xué)得很認(rèn)真。功夫不負(fù)有心人，畢業(yè)時(shí)劉惠被評(píng)為優(yōu)秀畢業(yè)生，王梅也受邀在畢業(yè)典禮上演講。

劉惠記得，當(dāng)天演講，媽媽的聲音都是顫抖哽咽的。當(dāng)媽媽說(shuō)出女兒是她的驕傲?xí)r，劉惠內(nèi)心一緊，媽媽又何嘗不是她的驕傲呢！畢業(yè)后，劉惠被市里的一家推拿館連鎖店錄用。她選擇了離家只有一公里的分店，每月有2500塊錢，在老家這座小城夠用了。

王梅也鳥槍換炮，在市場(chǎng)上租賃了一個(gè)門頭，擴(kuò)大了經(jīng)營(yíng)范圍，除了夾餅菜煎餅外，還賣起了各種小吃，收入增加不少。

劉惠領(lǐng)到第一份工資后，便給媽媽買了一條她喜歡了很久但一直不舍得買的項(xiàng)鏈。拿到項(xiàng)鏈的那一刻，王梅感動(dòng)得熱淚盈眶?？吹綃寢屵@么高興，劉惠頓時(shí)覺得所有的付出都是值得的。

當(dāng)她們都認(rèn)為一切正在往好的方向發(fā)展時(shí)，意外發(fā)生了。

女兒接連受挫，媽媽為她撐傘

2011年6月的一天下午，劉惠給一個(gè)顧客按摩了幾分鐘后，顧客語(yǔ)氣猥瑣地問(wèn)能不能提供“特殊服務(wù)”。劉惠還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他就猛地扯住劉惠的手往他身前拽，還說(shuō)了些污言穢語(yǔ)。

劉惠瞬間明白過(guò)來(lái)，又氣又惱，好不容易掙脫開，逃了出去。她跟主管匯報(bào)被顧客騷擾，主管覺得她小題大做。劉惠正想反駁，那個(gè)男人也走出來(lái)了。他倒打一耙，投訴劉惠態(tài)度不好，還威脅要找記者曝光，讓這家店關(guān)門。

在這個(gè)過(guò)程中，主管一直賠著笑臉，要求劉惠給客人道歉。劉惠拒絕道歉，并很堅(jiān)定地說(shuō)該道歉的是他。見雙方僵持不下，主管威脅劉惠趕快道歉，否則就開除她。劉惠氣得直哭，就是不肯道歉。

最后主管給那個(gè)客人免了單，男人才罵罵咧咧地走了。而對(duì)劉惠，主管不僅沒(méi)有安慰，還罵了她一頓，開了張扣工資的罰單。

第二天，劉惠被開除了。一開始她怕媽媽擔(dān)心，便隱瞞了真相，只說(shuō)自己干得不開心，想換個(gè)工作。但知女莫若母，這個(gè)理由沒(méi)能瞞過(guò)王梅，在她不斷追問(wèn)下，劉惠才透露出實(shí)情。

王梅聽后火冒三丈，她抱住劉惠，傷心自責(zé)：“都怪媽媽沒(méi)本事，如果能治好你的眼睛，你也不會(huì)受這樣的委屈。”劉惠趕忙安慰她：“媽媽，我從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)你。你不要擔(dān)心，這事只會(huì)讓我更加堅(jiān)強(qiáng)，誰(shuí)也不能傷害我！”

王梅覺得女兒不能就這樣稀里糊涂被趕走，要走也必須是堂堂正正地走。第二天，她就去店里找主管討說(shuō)法。主管把責(zé)任一股腦推到劉惠身上，還說(shuō)自己有權(quán)開除不服從安排的員工。王梅提出，讓那個(gè)男人出來(lái)對(duì)質(zhì)。主管陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“我可沒(méi)這能耐把人家請(qǐng)出來(lái)，人家會(huì)記著這點(diǎn)小事嗎？”見主管耍無(wú)賴，王梅一時(shí)間也沒(méi)辦法。

因?yàn)橛兄@一段不愉快的經(jīng)歷，劉惠不愿意再干按摩了。王梅安慰她，不能因?yàn)槊赘桌锘爝M(jìn)了一顆老鼠屎，而放棄了一缸米??！王梅第一次萌生了開個(gè)推拿館的念頭。那段時(shí)間，她跟劉惠提過(guò)好幾次要開店，但考慮到劉惠工作經(jīng)驗(yàn)還不足一年，根本撐不起一家推拿館，再加上沒(méi)錢等客觀原因，這事就暫時(shí)擱置了。

幾個(gè)星期后，老師得知?jiǎng)⒒荽龢I(yè)的事后，推薦她去了另一家推拿館，雖然規(guī)模不大，工資也比以前少了一些，但主業(yè)是小兒推拿。王梅也很放心，至少不會(huì)碰到先前那樣的事。

劉惠在那里工作了四年。和小孩子打交道，讓她很放松，孩子不會(huì)戴著有色眼鏡看她，還會(huì)講生活學(xué)習(xí)中的一些趣事。劉惠本以為自己會(huì)一直在那里做下去。

第三年，劉惠收獲了自己的初戀。他和劉惠年齡相仿，是一個(gè)外賣員，小時(shí)候因?yàn)榘l(fā)燒導(dǎo)致左耳聾了，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，早早輟學(xué)來(lái)城里打工。因?yàn)槎玻艿竭^(guò)很多嘲笑，但他一直很堅(jiān)強(qiáng)，始終堅(jiān)持著向前走。

有一次，他接了個(gè)跑腿訂單，接一個(gè)小孩回家。劉惠請(qǐng)他幫忙訂了個(gè)外賣，他爽快答應(yīng)了，還讓劉惠以后想訂什么直接給他打電話就行。相似的境遇讓兩人的關(guān)系迅速升溫。半年后，兩人確定了關(guān)系。王梅對(duì)小伙子也很滿意，覺得他值得托付。

2015年4月，他帶劉惠回老家見父母。他父母的反應(yīng)很激烈，不同意他們?cè)谝黄穑X得劉惠會(huì)拖累兒子。他央求了很多次，竭力證明劉惠不是那種真正的盲人，有基本的生活自理能力，還有謀生的技術(shù)?？蔁o(wú)論他怎么說(shuō)，他父母仍堅(jiān)決反對(duì)。最終他沒(méi)承受住壓力，在認(rèn)識(shí)的第二年和劉惠分手了。

這段失敗的感情讓劉惠心如死灰，覺得生活沒(méi)有了任何色彩。為免睹物思人，劉惠從推拿館辭職了。半年后，她才在媽媽的陪伴下走出了陰影。她知道自己不能那么自私，因?yàn)閶寢屵€需要她。

2015年11月，王梅再次提起要給女兒開一個(gè)推拿館。劉惠很驚訝，開店可不容易。首先，需要很多錢。之前和原老板聊天，她說(shuō)起過(guò)開這個(gè)店光轉(zhuǎn)讓費(fèi)就五六萬(wàn)，還沒(méi)算后面的翻修等花費(fèi)。這些年為了給劉惠治病，家底早就掏空了，前兩年王梅才把外債還清。面對(duì)女兒的疑惑，王梅胸有成竹。她有些得意地解釋：“錢不是問(wèn)題，你不要小瞧媽媽，媽媽現(xiàn)在有錢了?！?/p>

后來(lái)劉惠才得知媽媽所在的市場(chǎng)拆遷，因?yàn)楹贤€有兩年才到期，媽媽放棄了安置，政府便給了她一筆不小的補(bǔ)償。

劉惠也很期待能擁有一所自己的推拿館，但這次仍然沒(méi)有如愿。

過(guò)了幾天，王梅帶劉惠去醫(yī)院做常規(guī)檢查，從醫(yī)生那里得到一個(gè)消息：德國(guó)有家醫(yī)院對(duì)角膜炎的研究有了新突破，用基因療法有很好的效果，就是價(jià)格很昂貴。王梅沒(méi)有猶豫，決定帶劉惠去德國(guó)。

這需要一筆不菲的費(fèi)用，劉惠的姥姥知道后，拿出了養(yǎng)老錢，王梅又找親戚朋友借了一圈。開推拿館的事，只能推遲。劉惠有些失落，但一想到自己多年的眼疾有希望治療，她又興奮起來(lái)。

王梅母女倆在德國(guó)待了半個(gè)月。那個(gè)療法并沒(méi)有帶來(lái)太多驚喜，因?yàn)閯⒒莸貌〉臅r(shí)間太長(zhǎng)了。醫(yī)生寬慰她醫(yī)學(xué)在不斷發(fā)展，以后肯定會(huì)有更有效的手段。這個(gè)結(jié)果，劉惠坦然接受，經(jīng)過(guò)這些年的錘打，她的心態(tài)已經(jīng)百煉成鋼。只不過(guò)她更心疼媽媽，一次次給她希望，一次次被澆滅。

為了還賬，劉惠不敢再耽擱，四處找工作，但都沒(méi)找到合適的。直到2016年初，王梅從朋友處得知，市中醫(yī)院的推拿科正招按摩師，讓劉惠去試試。

這個(gè)崗位是臨時(shí)工性質(zhì)的，王梅輾轉(zhuǎn)托了朋友關(guān)照，讓劉惠順利應(yīng)聘上。雖然工資不高，但好在有保險(xiǎn)，離家也比較近。每天來(lái)按摩的人不少，工作很累，但每當(dāng)媽媽問(wèn)起，劉惠都是報(bào)喜不報(bào)憂。因?yàn)閯⒒葜?，媽媽比她更累?/p>

王梅做著兩份工作，白天在商場(chǎng)當(dāng)售貨員，晚上去夜市擺攤。王梅經(jīng)常和女兒念叨：“推拿館還是要開的，你自己有個(gè)營(yíng)生，才算穩(wěn)定下來(lái)。這也算是個(gè)嫁妝，以后你嫁人了，也不會(huì)被婆家看不起。”

找到消失的媽媽，往后余生一起幸福

2018年4月，同事經(jīng)手的一個(gè)病人由于力度沒(méi)有掌握好骨折了。家屬來(lái)醫(yī)院鬧，當(dāng)時(shí)劉惠的合同已經(jīng)到期，科里便推她出來(lái)背鍋，沒(méi)和她續(xù)簽合同，又賠了一筆錢，才把這場(chǎng)風(fēng)波平了。王梅想找去討說(shuō)法，最后礙于朋友的面子放棄了。這件事讓王梅開推拿館的想法更加迫切。

有一天，王梅和一個(gè)顧客聊天時(shí)得知，殘疾人創(chuàng)業(yè)可以向銀行申請(qǐng)一筆無(wú)息貸款。她很高興，第二天就去銀行了解相關(guān)政策和手續(xù)，沒(méi)多久就提交了申請(qǐng)。半個(gè)多月后，貸款就下來(lái)了。

有了這筆錢，她們才開了這個(gè)推拿館。眼看著穩(wěn)定下來(lái)，未來(lái)越來(lái)越好，媽媽卻消失不見了。劉惠一時(shí)間接受不了，無(wú)心工作，緊跟著就病了一場(chǎng)。

劉惠想，媽媽的消失并不是毫無(wú)預(yù)兆的，只不過(guò)自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到。一個(gè)月前，媽媽經(jīng)常和她講怎樣交水電費(fèi)、公交站牌在哪兒、如何電話打車、哪個(gè)老人熱心腸等。劉惠嫌棄媽媽絮叨，抱怨了幾次，媽媽仿佛沒(méi)聽見，過(guò)了幾天又要重講一遍。有時(shí)媽媽還會(huì)緊緊抱住她，一句話都不說(shuō)。

劉惠沒(méi)有多想，覺得媽媽可能是歲數(shù)大了，越來(lái)越依賴自己了。

母親的消失帶給劉惠的痛苦是巨大的。只有劉惠知道，這么多年來(lái)拖著個(gè)病號(hào)，媽媽過(guò)得多辛苦，而她們能開起來(lái)這個(gè)推拿館，又是多幸運(yùn)。先不說(shuō)她們沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，需要很大一筆費(fèi)用，光這些年給自己東奔西跑的治病，家里已經(jīng)負(fù)債累累，后來(lái)媽媽攤位拆遷獲得了補(bǔ)償，也被用來(lái)治病，最后是靠銀行的貸款才解決了資金問(wèn)題。

在選址上，媽媽既想找個(gè)租金便宜的，又想服務(wù)人群是單一純粹的，這樣劉惠才不會(huì)像以前受欺負(fù)。王梅跑了很多地方，都沒(méi)有找到合適的位置。最后，她想到了在一家養(yǎng)老院當(dāng)院長(zhǎng)的發(fā)小。

在劉惠上學(xué)期間，寒暑假來(lái)過(guò)這家養(yǎng)老院幾次。她義務(wù)給老人們按摩，院長(zhǎng)對(duì)她印象很好。聽說(shuō)了王梅的想法后，院長(zhǎng)很爽快地應(yīng)承下來(lái)，沒(méi)幾天，就騰出來(lái)一間房，以很低的價(jià)格租賃給了她們。

有了地方后，王梅立刻就去辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照。接下來(lái)就是房間的裝修。王梅以前跟著裝修隊(duì)干過(guò)一段時(shí)間，抹灰、刮膩?zhàn)印⑸把a(bǔ)、鋪地磚等工作，都能摸索著干。但水電改造太專業(yè)，她一時(shí)不知道怎么辦。一籌莫展時(shí)，院長(zhǎng)說(shuō)院里有個(gè)老人以前就是包工頭，干了很多年裝修，前不久新樓的裝修，他就出了不少力。

王梅以一個(gè)三年內(nèi)免費(fèi)按摩的承諾找來(lái)了他，改造完水電。包括后續(xù)的其他工作，他也都幫助很多。按摩床還有一些其他用具都是從二手市場(chǎng)淘來(lái)的，王梅用消毒液反復(fù)擦拭了很多遍，晾曬了好幾天才搬進(jìn)去。

原本，她們是打算2019年1月就開業(yè)的，但開業(yè)的前幾天，碰巧區(qū)里的消防大隊(duì)來(lái)養(yǎng)老院檢查消防安全工作，她們被查到了，說(shuō)是安全不達(dá)標(biāo)，而且也沒(méi)辦消防證，讓整改后再開業(yè)。

王梅又去購(gòu)買了消防器材，還辦了證，才滿足了開店要求，這才把店開了起來(lái)。

可此刻，王梅卻不聲不響地消失了。

見劉惠日漸消沉下去，院長(zhǎng)才告訴她真相：王梅幾個(gè)月前查出甲狀腺癌，她不想拖累女兒，就悄悄離開了，說(shuō)要去一個(gè)養(yǎng)老院度過(guò)余生。

王梅并沒(méi)有告訴院長(zhǎng)她究竟去了哪家養(yǎng)老院，劉惠請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)幫忙打印出全市所有養(yǎng)老院的地址后，隨即就打車去找。

當(dāng)天，劉惠找了三家養(yǎng)老院。第二天，她去了四家，但都沒(méi)有媽媽的身影。第三天晚上，劉惠躺在床上，回想起和媽媽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，試圖找到一些線索。劉惠想起媽媽曾說(shuō)過(guò)她和爸爸是在廠辦養(yǎng)老院認(rèn)識(shí)的，當(dāng)初媽媽照顧曾外祖父時(shí)正好碰到來(lái)辦事的爸爸，兩人一來(lái)二去就在一起了。劉惠小時(shí)候爸媽還帶她去過(guò)那個(gè)養(yǎng)老院。后來(lái)雖然廠子改制了，但養(yǎng)老院一直還保留著，被私人承包下來(lái)。媽媽肯定是又回到了那里。

劉惠興奮得一晚上沒(méi)睡著，一大早就趕了過(guò)去。

當(dāng)她和門衛(wèi)大爺提起媽媽王梅的名字時(shí)，大爺想了想，說(shuō)好像有這么個(gè)人。但大爺嘆了口氣又說(shuō)：“前天吧，王梅暈倒了，被拉到人民醫(yī)院了。你去那里找她吧！”劉惠眼淚不自主地涌了出來(lái)，急忙打車去了人民醫(yī)院，打聽到了媽媽的病房。

王梅看到劉惠的一瞬間，泣不成聲。她緊緊抱住了女兒，劉惠撫摸著媽媽的背，說(shuō)：“媽媽，我不能沒(méi)有你，你還得看著我嫁人呢。咱們好好治病，錢的事不用擔(dān)心，有我呢，你閨女現(xiàn)在可是老板。”媽媽重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。劉惠借錢把手術(shù)費(fèi)湊齊了，醫(yī)生也敲定了手術(shù)日期。

手術(shù)前一晚，劉惠給媽媽補(bǔ)過(guò)了一次生日。吹蠟燭時(shí)，媽媽許了個(gè)愿望，希望女兒以后越來(lái)越幸福。劉惠的眼淚又不爭(zhēng)氣地流下來(lái)，都病倒了，媽媽想的依然是女兒。她哽咽著說(shuō)：“媽媽，女兒長(zhǎng)大了，以后換我來(lái)守護(hù)您?！?/p>

第二天的手術(shù)很成功。王梅出院后，劉惠把媽媽接回了推拿館。閑暇時(shí)，王梅會(huì)和養(yǎng)老院的老人聊天散步，精神頭也越來(lái)越好。

2021年，有人給劉惠介紹了個(gè)男孩，他左腿有些殘疾，人很陽(yáng)光，和劉惠也有很多共同話題。他會(huì)和劉惠描述自己看到的世界，月光、星星和大海。他們打算2023年國(guó)慶節(jié)結(jié)婚。

劉惠知道，婚禮上笑得最甜的肯定是媽媽。

編輯/李云