如何鋪順養(yǎng)老照護(hù)路

文/一條

根據(jù)2023年初國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，中國65歲及以上人口占比超過14%，進(jìn)入深度老齡化社會(huì)。與之對(duì)應(yīng)的，是養(yǎng)老行業(yè)高達(dá)2000多萬的專業(yè)護(hù)理員缺口。

關(guān)注到這一缺口，并以自己的方式開始行動(dòng)的有這樣三位年輕人：

96年的東北女孩劉思奇，在日本的托老所、養(yǎng)老院工作6年，計(jì)劃在30歲回國，將自己所學(xué)的養(yǎng)老經(jīng)驗(yàn)帶給更多人；

建筑師王晨，提倡以最小改造、最低成本為居家養(yǎng)老的老年人改造房屋，每年為幾十戶做適老化改造；

陪診員周娜，在母親去世后毅然辭職，陪伴老年人應(yīng)對(duì)復(fù)雜的就診流程，比家屬還要用心。

01

我叫劉思奇，今年是我在日本介護(hù)院工作的第6年。我在四國愛媛縣松山市的一個(gè)短托機(jī)構(gòu)擔(dān)任護(hù)理，最忙的時(shí)候，要同時(shí)照顧10位老人。

介護(hù)的日常工作，包括早起叫老人起床、鋪床、分飯、帶他們做游戲，服務(wù)對(duì)象不分男女，哪怕是洗澡、換尿布。

我在社交平臺(tái)上開設(shè)了賬號(hào)，分享自己的工作心得。網(wǎng)友們的評(píng)論，很多都是很好、很可愛的祝福和鼓勵(lì)。但也有噴子，他們會(huì)罵我：中國的老人這么多，你跑到日本去給日本老頭老太太做護(hù)理。

我理解大家的情緒，但是不得不承認(rèn)，日本養(yǎng)老在世界領(lǐng)先，雖然以后沒法直接照搬到中國，但是身在其中，總能品出二三留為己用的。

我在長(zhǎng)春榆樹市出生長(zhǎng)大，高考填報(bào)志愿時(shí)，我按照自己的想法，選了一個(gè)看起來是“做好人好事”的工作：社會(huì)工作專業(yè)的福祉方向。入學(xué)以后，才發(fā)現(xiàn)學(xué)校緊跟國際形勢(shì)，把教學(xué)重點(diǎn)從社會(huì)工作轉(zhuǎn)成了學(xué)習(xí)日本養(yǎng)老，就這樣誤打誤撞進(jìn)了養(yǎng)老行業(yè)，成了“養(yǎng)老人”。2018年畢業(yè)，湊巧碰到了日本開放介護(hù)人才的研修機(jī)會(huì)，我是最早的一批。

未來中國養(yǎng)老市場(chǎng)，我是非?？春玫模@也是我來日本的原因，學(xué)好了這邊的經(jīng)驗(yàn)，以后回國服務(wù)。

日本稱養(yǎng)老為介護(hù)，它不是我們常規(guī)理解的養(yǎng)老，更像是以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)為基礎(chǔ)的、針對(duì)老人的“治未病”，防患于未然，而不是簡(jiǎn)單的有病治病，或者找個(gè)地方讓老人們待著、養(yǎng)著。相比于偏靜態(tài)的照顧型，介護(hù)是以“自立支援”為核心，“授人以漁”的養(yǎng)老支持，支持老年人獨(dú)立自主的長(zhǎng)期照護(hù)，這也很符合日本人不愿麻煩別人的性格。

因而在我工作的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中，對(duì)于這些能自理半自理的老人，盡量采用綜合的手段，從改善水分、飲食、排便、運(yùn)動(dòng)四個(gè)角度，延緩機(jī)能的衰老，預(yù)防加重。

這些老人一般為短托，最多可以申請(qǐng)連續(xù)住3個(gè)月，但他們基本住一兩天或者一個(gè)月、兩個(gè)月就回家，多數(shù)是為了幫家人減輕介護(hù)負(fù)擔(dān)，或者家里臨時(shí)有緊急情況，一時(shí)照護(hù)不過來。

費(fèi)用約合人民幣500元/月，主要提供入浴、排泄、吃飯等生活服務(wù)和機(jī)能訓(xùn)練，以維持和改善身體和精神功能為目的。

養(yǎng)老院里，不缺死亡。一開始每每有人離世，我都要哭好久，現(xiàn)在慢慢好一些了，不會(huì)難過那么久了。我工作的這所短托，大部分人都不喜歡養(yǎng)老院，想家是幾乎所有老人的心病。曾經(jīng)有個(gè)奶奶說，我家就在附近，你陪我回去吧？但我們是不可以這樣做的。

這么多年，只有一個(gè)老太太是例外，自從來了以后，基本不回房間。每天跟著我，我在食堂寫記錄，她就看著我寫記錄，我疊衣服收拾圍裙，她就在旁邊和我聊天。她說，她喜歡在養(yǎng)老院，這里很熱鬧，回了家只有她自己，孩子都在外地，她一個(gè)人太孤獨(dú)了。

類似我工作所在的短托或者長(zhǎng)托養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，一直是日本社會(huì)的主流養(yǎng)老方式，大家對(duì)“老了要去養(yǎng)老院”是有著充分共識(shí)的。2000年，日本政府開始著力建立完善的政府照護(hù)服務(wù)，將年輕人從照護(hù)老人的壓力和離職狀態(tài)中釋放出來，由政府接管。

落實(shí)到操作層面，流程大致為：

＊ 日本老人年滿65歲，申請(qǐng)老年介護(hù)保險(xiǎn)時(shí)，需提前進(jìn)行“介護(hù)認(rèn)定”；

＊ 接下來由專門的介護(hù)支援工作人員與其溝通，制作一張介護(hù)計(jì)劃書，選擇利用什么樣的設(shè)施以及利用次數(shù)；

＊ 在介護(hù)服務(wù)過程中，還要不斷接受介護(hù)等級(jí)評(píng)估，制定新的介護(hù)計(jì)劃；

＊ 無論老人和子女選擇居家養(yǎng)老或是離家照護(hù)，不論自理能力如何，都可以得到介護(hù)體系的支持。其中，主要包括上門服務(wù)和日間照料。

工程從規(guī)劃、設(shè)計(jì)、施工到?jīng)Q算的每一步，雖都有專門部門進(jìn)行材料成本管理，但部門間的橫向聯(lián)系、相互銜接工作做的還不夠，未能達(dá)到密切配合、相互監(jiān)督的高度.雖都已認(rèn)識(shí)到成本管理是全員控制和全過程控制的工作，但在具體的工作實(shí)踐中，還是存在各部門間因橫向聯(lián)系不暢或信息傳遞不及時(shí)，達(dá)不到精細(xì)化管理要求的情況.

除種類繁多的服務(wù)之外，老人們還可以申請(qǐng)住宅適老化改造，改造內(nèi)容包括安裝扶手、取消臺(tái)階、改裝防滑地板、改裝推拉門、設(shè)計(jì)便器的安置與更換等。

改造后，阿婆的家盡量保留原有居住環(huán)境

02

我叫王晨，是一位適老化改造設(shè)計(jì)師，在上海長(zhǎng)大。我曾在日本學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì)8年，主攻福祉（社會(huì)福利）設(shè)計(jì)，回國后的這十年，專門做養(yǎng)老方向。

居家適老化改造，基本上是通過最小限度的改造，在最低的成本中去解決問題。這當(dāng)中，令我印象比較深刻的是94歲蔣阿婆的家，她獨(dú)自生活在弄堂的老房子里，兒子住在附近的小區(qū)，因?yàn)槲葑右残?，不方便接阿婆過去，只能每天多次過來探看。兒子曾想說服阿婆，住到養(yǎng)老院里去，阿婆聽了，眼淚就流下來。最終，還是選擇住在生活了幾十年的家里。

在進(jìn)行改造之前，老屋最大的問題是高差多、雜亂。阿婆喜歡坐在天井里，但是從臥室到天井還存在臺(tái)階，因此，我把天井的地面和室內(nèi)調(diào)整成無高差的，這樣阿婆可以很安全地走出來。阿婆佝僂得特別厲害，大門的左側(cè)安裝了一個(gè)適合她身高的扶手，以免進(jìn)門時(shí)重心不穩(wěn)。

馬桶原本是在床邊，裸露在外面的，特別沒有私密性和尊嚴(yán)感。改造設(shè)計(jì)時(shí)，我特意把馬桶移到房間最里面，做了一個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間，馬桶和淋浴房周邊全部都配上了扶手。室內(nèi)地板方面，我選用了SPC地板，價(jià)格經(jīng)濟(jì)，比一般的瓷磚要軟，降低了摔倒后的危險(xiǎn)性，老房子一樓容易潮濕，它的耐水性也比較好。

此外，在阿婆和兒子的印象中，房子的改動(dòng)并不大，還是自己熟悉的環(huán)境。在居家適老化改造中，很重要的一點(diǎn)，就是盡量保持原有的居住環(huán)境，阿婆家原本的彩色毛玻璃窗，可能真的有100年歷史了，將其保留下來，不僅是阿婆記憶中重要的一部分，也是老建筑的一個(gè)特色。

房間的格局還是尊重阿婆自己的陳設(shè)，家具也盡量不去換。因此，改造的費(fèi)用也不算高，總共花費(fèi)了5萬余元。

減輕護(hù)理人員的負(fù)擔(dān)，也是適老化改造的目標(biāo)。

有一戶人家，姐姐患有小兒麻痹癥，年紀(jì)大了以后，肱骨頭壞死，做什么都需要妹妹照顧。年近60歲的妹妹生活態(tài)度積極，整個(gè)人看起來很有能量，為了照顧姐姐，她每天都去健身房鍛煉。

每次去衛(wèi)生間，都是妹妹從身后抱著姐姐，兩人四足地挪過去。為此，我通過改變門的位置，調(diào)整起居室去衛(wèi)生間的動(dòng)線，縮短二者間的距離，減輕妹妹的負(fù)擔(dān)。同時(shí)，家門口的臺(tái)階改成了坡道，方便推輪椅出行。此外，原本屋里雜亂物件很多，我專門設(shè)計(jì)了一面靠墻的收納柜，方便歸置東西。

這是三年前的改造了，如今再去這家拜訪，看到妹妹細(xì)心地在地上鋪了防滑墊，出門的坡道擺放了幾盆蘭草，家里并不會(huì)感覺到由老去和疾病帶來的那種衰頹混亂，反而是一種干凈、有尊嚴(yán)的生活。

2021年，上海老齡人口已經(jīng)占比26.7%，進(jìn)入了超老齡社會(huì)。對(duì)比日本，中國老齡化的曲線更快速，而且“未富先老”，進(jìn)入老齡社會(huì)時(shí)，人均GDP遠(yuǎn)沒有達(dá)到一個(gè)發(fā)達(dá)國家的水平，這會(huì)帶來更多的問題。

日本為了推廣居家養(yǎng)老模式，將住宅改造納入介護(hù)保險(xiǎn)制度中，建立了一套完備的制度，以法律條文的形式對(duì)住宅改造的類型、改造內(nèi)容、支付額度等進(jìn)行了規(guī)定。這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)居家適老化改造工作尚處于起步階段的中國來說，具有重要的借鑒價(jià)值。

這套制度簡(jiǎn)單來說，首先由評(píng)估師對(duì)老人的身體狀況進(jìn)行評(píng)估，認(rèn)定老人需要介護(hù)的等級(jí)；接著，福祉住環(huán)境顧問會(huì)上門做設(shè)計(jì)方案，施工方施工之后，老人再拿著發(fā)票找國家報(bào)銷90%。

日本的介護(hù)保險(xiǎn)制度花了10年時(shí)間建立起來。90年代，派了一批人去德國和奧利地學(xué)習(xí)6年，回來整理研究了3年，然后試運(yùn)行了一年才正式發(fā)布。

我認(rèn)為在中國做居家適老化改造有幾個(gè)障礙：

第一是缺乏專業(yè)的系統(tǒng)和人才；

第二是大眾對(duì)于適老化改造的認(rèn)知，老人既擔(dān)心錢又怕麻煩，如果家里只有一個(gè)衛(wèi)生間，又要給衛(wèi)生間做改造，這幾天怎么辦？其實(shí)可以考慮聯(lián)系社區(qū)的小型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，過渡一小段時(shí)間。

我國每年有超過2000萬老年人在家中跌倒，老人摔倒后很容易造成骨折。另外有一個(gè)數(shù)據(jù)，在我國老人一旦臥床不起，平均生存年限是兩年半。而居家適老化改造能夠大大降低老人在家摔倒的概率。

周娜（左）和同事正在陪診

03

我叫周娜，是一位老年人陪診員。這幾年，我明顯感受到陪診員人手吃緊。

2022年下半年開始，客單量以每個(gè)月10%的速度增加，2023年春節(jié)前的那個(gè)月，竟比上月暴增了45%。

陪診的門檻并不高，沒有完全對(duì)口的專業(yè)，從業(yè)者的背景各異。如果要講共性的話，我們中的一部分，曾經(jīng)歷過家人看病難的困境，在一遍遍去醫(yī)院照顧病人的過程里，被迫對(duì)人世間充滿最多生離死別的地方熟悉起來。而我之所以做這一行，也是因?yàn)楹湍赣H的去世有關(guān)。

我之前在央企做管理，媽媽突然被確診了腦癌。醫(yī)生常常半夜三更打來電話，讓我做好見最后一面的準(zhǔn)備。有時(shí)候在ICU，有時(shí)候在走廊外，慢慢地，媽媽手上有了泥，再后來，手上沒了溫度。那種痛苦是不言而喻的。

母親離開后，我看到很多人面對(duì)生病的老人，浮現(xiàn)出的那種茫然失措的樣子，像極了當(dāng)初的自己。于是，我決定辭職做養(yǎng)老服務(wù)，為長(zhǎng)期臥床的老人助浴。去得勤了，我發(fā)現(xiàn)，老人看病是很具體的一個(gè)事情。

我曾去過一個(gè)90歲的老人家里，開門的是她70多歲的女兒，為了照顧臥床的媽媽，她兩條腿的韌帶都拉斷了。相當(dāng)于一個(gè)行動(dòng)不便的老人在照顧一個(gè)完全不能行動(dòng)的老人，帶媽媽出門看個(gè)病，是天大的難題。

我們年紀(jì)輕，走得快，熟悉路線，都需要跑3個(gè)小時(shí)，換作老年人的話，一天都得在里面不停地走。

陪診服務(wù)，最基礎(chǔ)的，是用陪診員的時(shí)間換病人的時(shí)間。更專業(yè)的部分，是利用信息差，減少試錯(cuò)成本。陪診不光是跑腿，有很多看不到的工作。很多人得了病是一頭霧水的，該掛哪個(gè)科室？專家周幾坐診？同一家醫(yī)院有不同院區(qū)的話去哪個(gè)？醫(yī)院附近哪里可以停車和住宿？我們接觸得多了，會(huì)給一些建議。

而最深，也最難觸及的部分，是撫慰。

我曾經(jīng)遇到過一個(gè)黨齡70年的老兵，脾氣倔得很，父子關(guān)系冷若冰霜。兒子陪著來，但兩個(gè)人說不了一句話就要吵架。老兵把電動(dòng)輪椅開得飛快，兒子坐在很遠(yuǎn)的地方，我就在后頭追，問他要不要喝水，想不想去廁所。

等待的間歇，老兵跟我講自己過去的故事。他說：“他們都不要聽我說話，家里沒有哪個(gè)人能像你這樣輕言細(xì)語。”看完病以后，他還給我發(fā)自己的獎(jiǎng)?wù)?、全家的合影。這個(gè)老人家是缺乏陪伴的，而這種缺失，不光是在醫(yī)院里。

我覺得中國的病人，尤其老人，嘴巴都很硬，心里又裝滿恐懼。到醫(yī)院的那一刻起，針頭、消毒水氣味、叫號(hào)廣播、突然消失的鄰床，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在撕扯病人的精神防線。所以，一個(gè)好的陪診員要注意一切的細(xì)節(jié)。病人打針、脫衣服做檢查的時(shí)候，要確保簾子被完整拉上了，然后退到外面等。

溝通話術(shù)也要小心斟酌，“你是不是得了某某癌？”“你那里還很痛嗎？”這樣口無遮攔的話不能說。有的病人喜歡打麻將，就跟他說，你胡牌前說什么吉祥話，上了手術(shù)臺(tái)就在心里默念。

有時(shí)，陪著和媽媽年紀(jì)相仿的阿姨就診，我會(huì)有一瞬間的恍惚，在心里偷偷喊：“媽媽啊，我太想我的媽媽了?！?/p>