文/林曙朝
1940年,一位英國(guó)女傳教士在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中護(hù)送100余名中國(guó)孤兒輾轉(zhuǎn)500多公里,從山西陽(yáng)城成功轉(zhuǎn)移至陜西扶風(fēng)孤兒院。1958年,美國(guó)20世紀(jì)??怂构緦⑺氖论E拍成了電影《六??蜅!?,著名影星英格麗·褒曼擔(dān)任主演。
這位偉大女性就是格蕾蒂斯·艾偉德。
1902年2月24日,艾偉德出生于英國(guó)倫敦北部的埃德蒙頓地區(qū),父親是一名郵差。因?yàn)榧揖城搴?,沒(méi)有機(jī)會(huì)上高中,身材矮小的她輟了學(xué),開(kāi)始從事女仆工作。
25歲時(shí),她在一本雜志上看到關(guān)于中國(guó)的文章,對(duì)這個(gè)遠(yuǎn)在亞洲的文明古國(guó)產(chǎn)生了濃厚的興趣。27歲信仰基督教后,她曾參加神學(xué)培訓(xùn)班,因?yàn)槟挲g偏大、成績(jī)不理想,最終被淘汰。
1930年初,她在衛(wèi)理公會(huì)的聚會(huì)中,聽(tīng)說(shuō)在中國(guó)陽(yáng)城有位老傳教士珍妮·勞森(Jeannie Lawson)想退休,但沒(méi)有人肯去接替她。艾偉德聽(tīng)了立即寫信給她,希望接替她。
幾個(gè)月后,勞森夫人回信歡迎艾偉德前來(lái),并告訴她,只要到達(dá)中國(guó)天津,會(huì)有人去接她到山西陽(yáng)城。
1930年10月,28歲的艾偉德啟程前往中國(guó)傳教。
經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單籌備,她購(gòu)買了一張從倫敦到荷蘭的船票。她帶著兩個(gè)箱子,還有做女傭賺得的全部積蓄——2英鎊9便士。送行的是父母和姐姐,她們送她從倫敦乘船到荷蘭海牙。而后她告別親人,單獨(dú)乘上了開(kāi)往俄國(guó)的列車,飽經(jīng)周折,最終抵達(dá)天津。
艾偉德在天津休整了幾個(gè)月。其間,靠著當(dāng)?shù)氐膫鹘虣C(jī)構(gòu),她知曉了從天津到陽(yáng)城有近千公里遠(yuǎn),還要翻越太行山脈。
1931年春,一個(gè)路姓的基督徒商人要去山西晉城,答應(yīng)帶艾偉德前去。在晉城休息幾日之后,艾偉德在同道的引領(lǐng)下,乘坐騾車、抬轎,在山路上行走兩天后,終于到達(dá)了陽(yáng)城。
陽(yáng)城是座山中小城,教會(huì)的工作條件比艾偉德預(yù)想的還要差。勞森夫人和艾偉德在陽(yáng)城縣城東門外的大道旁租了一處民房。
陽(yáng)城物產(chǎn)豐富,每天都有運(yùn)貨的騾隊(duì)來(lái)來(lái)往往。勞森夫人想將租來(lái)的民房改造成客棧,為南來(lái)北往的騾夫、客商提供食宿,傳教的同時(shí)可以賺取一些收入。
艾偉德連連稱好。于是,由兩個(gè)西方女性開(kāi)辦的“八福客?!保娪案臑椤傲?蜅!保┰陉?yáng)城開(kāi)門迎客。
漸漸地,干凈整潔、飯菜可口、收費(fèi)便宜的“八??蜅!痹隍呹?duì)中樹(shù)立了良好的口碑。“八??蜅!钡纳庠絹?lái)越好,甚至有省外客商慕名而來(lái)。
1932年底,勞森夫人因摔傷去世。艾偉德經(jīng)歷了到中國(guó)后最難熬的一段時(shí)間。
1935年,黃河發(fā)大水,百姓流離失所,舉家逃荒。山西的受災(zāi)情況比周邊省份稍輕,大量無(wú)家可歸的難民涌入陽(yáng)城、澤州、沁水等地。
一天,艾偉德路遇一衣衫襤褸的婦人正在賣一個(gè)病弱的女孩。她心生憐憫,用9角錢將女孩買下,取名美恩。艾偉德將美恩視為家人,細(xì)心地為她清理潰爛的傷口,給她穿干凈的衣服,照顧她的生活起居。
數(shù)月后,美恩從街上帶回來(lái)一個(gè)小男孩,艾偉德為他起名“少少”。后來(lái),艾偉德又將5名被人販子買賣的小女孩帶回客棧照顧。她親自為這些被纏足的女孩剪開(kāi)裹腳布,清洗已經(jīng)變形的雙腳。
在縣長(zhǎng)的幫助下,她通過(guò)司法程序,先后收養(yǎng)了40多名無(wú)家可歸的孩子。隨著收養(yǎng)的孩子越來(lái)越多,艾偉德請(qǐng)來(lái)一名教師,教孩子們文化知識(shí)。
1936年,艾偉德加入中國(guó)籍。這在西方傳教士里是第一人。
1938年春季以后,日軍飛機(jī)數(shù)次轟炸陽(yáng)城地區(qū),導(dǎo)致大量難童出現(xiàn),艾偉德又收留了60多名難童。此后,艾偉德主要精力都用在解決100多名難童的吃飯、穿衣和教育問(wèn)題上。
日軍轟炸和入侵陽(yáng)城時(shí),艾偉德將住所臨時(shí)改造成了急救站。她帶領(lǐng)收養(yǎng)的孩子們給傷員包扎傷口,掩埋死者,照顧嬰兒,給失去孩童的母親以精神撫慰。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,艾偉德不顧教會(huì)的要求,一再發(fā)聲譴責(zé)日軍濫殺無(wú)辜的罪行。當(dāng)中國(guó)軍隊(duì)駐扎在陽(yáng)城附近時(shí),艾偉德曾多次到軍營(yíng)看望士兵,并以外國(guó)傳教士的身份為掩護(hù),為中國(guó)軍隊(duì)搜集日軍情報(bào)。1939年,正在進(jìn)行春季“掃蕩”的日軍再次逼近陽(yáng)城。由于艾偉德之前曾接受《時(shí)代》周刊采訪,痛斥日軍暴行,并為中國(guó)軍隊(duì)搜集情報(bào),日軍到處張貼“捉拿‘小婦人艾偉德’”的懸賞公告。這迫使艾偉德做出了跋涉數(shù)百公里轉(zhuǎn)移難童的決定。主意拿定以后,她請(qǐng)縣長(zhǎng)幫忙籌措經(jīng)費(fèi)和糧食??h長(zhǎng)敬佩艾偉德的為人,派了兩人護(hù)送他們一程。
1940年3月,艾偉德帶領(lǐng)100多名孩子離開(kāi)陽(yáng)城,踏上了漫長(zhǎng)而艱辛的旅途。隊(duì)伍中最大的孩子13歲,最小的只有3歲。幾個(gè)成年人用擔(dān)挑著糧食和炊具,年齡大點(diǎn)的孩子背著鋪蓋卷和碗筷。遇到寺廟,就在那里借宿。
進(jìn)了太行山,一行人體力嚴(yán)重透支,只能互相攙扶著,拄著樹(shù)枝,緩慢前進(jìn)。
他們到了陜縣(今河南省三門峽市陜州區(qū)),又一個(gè)難題擺在面前:列車停駛了。這就意味著,艾韋德一行必須翻越陡峭的崤山。幸虧火車站站長(zhǎng)派來(lái)兩名士兵幫忙。第二天傍晚,孩子們好不容易抵達(dá)陜西潼關(guān),那里的火車也停運(yùn)了。
《六??蜅!穭≌?/p>
正在艾偉德焦急之際,有人悄悄告訴她,第二天一早有一列運(yùn)煤車開(kāi)出。次日黎明,幾個(gè)年齡較大的孩子把小幼童們一個(gè)個(gè)悄悄地抱上煤車,安放在煤堆上。
在整整27天之后,艾偉德終于一個(gè)不少地將孩子們帶到了西安。此時(shí)西安已接納了各地來(lái)的難童近3000人,沒(méi)有能力接納更多,只有陜西扶風(fēng)孤兒院可以繼續(xù)接收。
于是,他們又乘坐了一天火車,到達(dá)了最終目的地——陜西扶風(fēng)。
1949年3月的一天,艾偉德從上海回到了闊別近二十載的故土。回到英國(guó)后,艾偉德將她在中國(guó)的經(jīng)歷寫成了自傳——《我的心在中國(guó)》。
由于艾偉德為人低調(diào),她在中國(guó)的事跡起初并不為人所知。直到《倫敦時(shí)事新聞報(bào)》的記者萊德伍德從艾偉德母親那里了解到情況并報(bào)道后,才引起了媒體的廣泛關(guān)注。1957年初,阿蘭·伯吉斯根據(jù)艾偉德的自傳和相關(guān)采訪材料,寫成了傳記小說(shuō)《小婦人》。此書一經(jīng)出版,便成為了暢銷書,電影《六福客?!返呐臄z也水到渠成。
1957年,55歲的艾偉德經(jīng)香港來(lái)到臺(tái)灣。
艾偉德赴臺(tái)后,成立了“艾偉德孤兒院”,后曾應(yīng)邀赴美國(guó)、澳大利亞、新西蘭等地作旅行布道。人們這才驚奇地發(fā)現(xiàn),她不是電影中那個(gè)亭亭玉立的美麗女星,而是一位矮小蒼老的“小婦人”。
1970年1月3日,艾偉德因流感并發(fā)肺炎在臺(tái)灣不幸逝世,享年68歲。電影《六??蜅!分小靶D人”的扮演者英格麗·褒曼在艾偉德的住處待了近兩小時(shí)。她撫摸著艾偉德的每一件遺物,拿著艾偉德身著中國(guó)服裝的遺照,端詳許久。
艾偉德去世后,安葬在臺(tái)灣淡水。根據(jù)她的遺愿,她入土?xí)r頭朝大陸,表達(dá)了對(duì)那片土地深深的眷戀。